p黃曄

在思念中寧?kù)o

p黃曄

暑假兒子回國(guó)時(shí)，給我買(mǎi)了幾張歌碟，讓我上下班路上聽(tīng)聽(tīng)歌。可除了聽(tīng)他放進(jìn)去的那張之外，我沒(méi)有更換過(guò)歌碟。這張碟是梁靜茹的，二十首歌，時(shí)長(zhǎng)日久，幾乎每曲都能跟著哼唱了。

一個(gè)傍晚，冷風(fēng)瑟瑟，下班后到單位食堂買(mǎi)了老面饅頭。還不到六點(diǎn)，天色已暗，我打開(kāi)車(chē)燈，隨手?jǐn)Q開(kāi)車(chē)載音響，匯入穿梭的車(chē)流。

“寧?kù)o的夏天，天空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，心里頭有些思念，思念著你的臉……”是那首《寧夏》，很老的一首歌。我無(wú)來(lái)由地特別喜歡，聽(tīng)過(guò)多次。

饅頭是剛出籠的，熱氣蒸騰。我把袋子口敞開(kāi)著，以免水汽無(wú)法散出，凝結(jié)下來(lái)泡軟了饅頭皮，影響口感。車(chē)窗只開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)縫，不一會(huì)，面粉的醇香就在車(chē)內(nèi)氤氳起來(lái)。

面香里，我自然想起父親。

想到父親生為廣東人，在潮汕平原長(zhǎng)大，卻那么愛(ài)吃面食，餃子、餛飩、饅頭、面疙瘩……可謂是“遇面則喜”。那時(shí)候，他和母親喜歡蒸饅頭做包子，買(mǎi)了發(fā)酵粉回來(lái)，自己揉面，發(fā)面，剁餡，蒸好的饅頭包子，總是會(huì)拿給我一些。記得有一次，父親童心大發(fā)，把最后剩下的一點(diǎn)面做了幾個(gè)小麻將饅頭，說(shuō)小饅頭又好玩又好吃。我家先生看到，很驚奇，也連聲說(shuō)好吃，從那以后，每次父親都會(huì)做些小饅頭拿給我，說(shuō)我先生也喜歡吃。遞饅頭給我的時(shí)候，他臉上滿是得意的神情。

父親一直身體都很好，八十多歲了，還自己揉面。直到他覺(jué)得不舒服乏力之后，才由年近八旬的母親來(lái)做。那時(shí)候，我們都不知道在忙些什么，居然都沒(méi)有給他們幫過(guò)一次忙。

想到父親對(duì)自己節(jié)儉，我多次說(shuō)某超市的饅頭也不錯(cuò)，可他買(mǎi)過(guò)幾次之后，還是自己做，理由是買(mǎi)的沒(méi)有自己做的好吃。母親告訴我，一部分原因其實(shí)是他嫌超市的太貴，劃下來(lái)要一元多錢(qián)一個(gè)。那些年，我究竟在忙什么，怎么就沒(méi)想到給他買(mǎi)單位食堂的饅頭呢？正宗的老面饅頭，吃起來(lái)有嚼勁，是他喜歡的味道，而且，才8角錢(qián)一個(gè)，他肯定會(huì)接受。

人似乎總是這樣，父母健康的時(shí)候，我們有各種理由忽略他們的年齡，以為他們還有足夠多的時(shí)間陪著我們一起走，卻不知道，上天隨時(shí)都有可能拿走我們擁有卻不是很珍惜的幸福，讓人在傷痛中追悔莫及。

“我可以假裝看不見(jiàn)，也可以偷偷地想念……”有略微撕裂感的磁性聲音在車(chē)內(nèi)縈繞。蒼涼的暮色里，我的車(chē)駛過(guò)父親離世的醫(yī)院，突然心中酸疼難耐，真想停下車(chē)，大哭一場(chǎng)?？墒俏也荒?，我只能做著深呼吸，抑制住哽咽，在心里對(duì)父親說(shuō)：“爸，我買(mǎi)了饅頭，還熱著呢，我們一起回家吃啊。”

梁靜茹滿含深情卻又有一點(diǎn)點(diǎn)沙啞的聲音里，透出一些安靜，還有一種力量，我不停地按著返回鍵，一遍遍聽(tīng)著這首歌，讓歌聲在耳邊縈繞——“心里頭有些思念，思念著你的臉……”我禁不住跟著梁靜茹大聲唱起來(lái)，就像傷口撕開(kāi)、愈合、再撕開(kāi)、再愈合……我似乎是在自我錘煉。

思念無(wú)處不在。這幾年，我無(wú)法逃離，在這座城市里，每到一處，都會(huì)有關(guān)于父親的記憶。我是個(gè)脆弱的人，父親的驟然離世，逼迫我只能選擇堅(jiān)強(qiáng)。記得當(dāng)初我流露出害怕每天上下班要經(jīng)過(guò)這家醫(yī)院的想法，擔(dān)心會(huì)傷心難過(guò)，先生卻安慰我說(shuō)：“經(jīng)過(guò)一次就想一次爸爸，多好?！迸杂^者總會(huì)有自己冷靜的角度。而我也發(fā)現(xiàn)，在每天的來(lái)來(lái)往往中，我被磨礪，被鍛打，慢慢學(xué)會(huì)了“哀而不傷”。

“知了也睡了，安心地睡了，在我心里面，寧?kù)o的夏天?！备赣H已經(jīng)走了四年，我終于能夠不再是只言片語(yǔ)地寫(xiě)父親離開(kāi)。我愿意在歌聲中思念，在思念中安然、寧?kù)o。

編輯 家英宏xjjyh_326@163.com