東夷

老面就是你奶奶每次做完饅頭揪下來(lái)放在冰箱里的那一小塊面團(tuán)。但是就這么一種略帶特殊性質(zhì)的普通食材，現(xiàn)已成為世界各地許多家庭的新晉寵物。

遠(yuǎn)到瑞典，近到河南，傳統(tǒng)的面食區(qū)都有保養(yǎng)老面的傳統(tǒng)。不管什么東西時(shí)間長(zhǎng)了都會(huì)產(chǎn)生感情，又何況一瓶有生命的酵母？有人養(yǎng)了兩年老面還沒(méi)有做過(guò)一次面包，僅僅是“喂養(yǎng)”它，讓它活著。這種行為令已經(jīng)極富閑情逸致的老面愛(ài)好者們都感到不可思議：你又不用它，養(yǎng)它干什么？

對(duì)方的回答是：陪伴。

有人聲稱自己的老面已經(jīng)養(yǎng)了五十年，不管搬家到中國(guó)、英國(guó)還是阿拉斯加、西伯利亞都帶著它隨身出行。在中國(guó)，豆瓣上還有人表示，自己的那罐老面已經(jīng)養(yǎng)了二十年之久，有時(shí)帶它坐高鐵，老面還會(huì)“吐”。

早有媒體認(rèn)為，老面就像寵物烏龜一樣，悄無(wú)聲息地爬進(jìn)了人類的生活。確實(shí)，老面就站在那里，活著，要吃面粉，可以多吃點(diǎn)，也可以少吃點(diǎn)，吃多了會(huì)吐，吃少了會(huì)餓死。除此之外，不用鏟屎，不用洗澡，白白凈凈，作為生物與你共處同一屋檐下，予人類以渺小而實(shí)在的陪伴感。

對(duì)老面的擬人化行為是從給老面起名字開始的。中國(guó)人提起自家老面的時(shí)候不是“那塊兒老面兒”，而是“我家老白”。在外國(guó)的論壇上，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，老面已經(jīng)獲得了艾略特、本杰明、斯特凡、Roti等一系列名字。用和面包相關(guān)的諧音梗給老面取名字已經(jīng)發(fā)展成常規(guī)操作，把老面的名字貼在老面瓶上更是基本操作。

互聯(lián)網(wǎng)讓全世界的老面愛(ài)好者可以湊在一起談?wù)摼S護(hù)老面的技巧，抒發(fā)對(duì)老面的感情。當(dāng)人們談?wù)摾厦鏁r(shí)，尤其喜歡順手談及自家老面的年齡?！拔壹襌oti兩歲了”“我的本杰明四歲了”。在一些專業(yè)人士比如說(shuō)開面包房的人家里，百年老面也不是沒(méi)有。在老面一歲生日那天，許多人會(huì)把蠟燭插在該老面做出來(lái)的面包上，以示慶祝。

有了特殊意義的老面變得更加重要，更加不可替代。因此帶著老面搬家，旅行，甚至移民就成了一個(gè)需要解決的問(wèn)題。

首先是旅行。起碼的喂面是需要的，如果老面突然出現(xiàn)了什么狀況，也需要有人來(lái)處理。有需求就有市場(chǎng)，早在2015年瑞典就出現(xiàn)了一家老面旅館（就跟貓旅館差不多），由專業(yè)的團(tuán)隊(duì)予以你的專屬老面最專業(yè)的照顧，每周只需七八十元人民幣。

有人建議把老面脫水帶上飛機(jī)，但是脫水的話老面就會(huì)變成一瓶可疑的白色粉末?；蛘呙撍梢粔K，就是一大塊可疑的白色粉末。終于有人實(shí)在忍不住站出來(lái)說(shuō)：你就不能到地方之后去面包店要點(diǎn)老面來(lái)嗎？或者重新做一份？

可以肯定是可以的，遺憾肯定也是有遺憾的。首先從技術(shù)層面上說(shuō)，老面越久越好吃，這是古今中外的一個(gè)共識(shí)。野面不如家面香，外面的面包房就算有很老的老面，也未必是自己熟悉的口感。

人類已經(jīng)可以輕易離開故土，離開城市，和人分別。反而在貓、植物、老面這些小東西的留存上計(jì)較起來(lái)。畢竟只需把老面養(yǎng)在罐子里，每隔一段時(shí)間喂上一把面粉，就可以收獲一份永恒的陪伴，直到碳基生物滅亡。

（摘自微信公眾號(hào)“公路商店”）

【適用話題】孤獨(dú)與陪伴；歲月與共；離開故土；寵物經(jīng)濟(jì)