朱圓+周建平

商務(wù)印書館成立120周年暨張?jiān)獫?jì)誕辰150周年

他是開(kāi)明的大儒，清貧的巨商，中國(guó)出版第一人，主持文化重鎮(zhèn)商務(wù)印書館達(dá)半個(gè)世紀(jì)，歷經(jīng)時(shí)代劇變，點(diǎn)燃簇簇文化燈火，至今仍未黯淡

從清廷到民間

1898年6月16日，天還未亮，總理衙門章京張?jiān)獫?jì)來(lái)到京城西郊頤和園朝房等候光緒皇帝召見(jiàn)。這天朝房里有五個(gè)人——康有為、榮祿、張?jiān)獫?jì)和兩位即將赴外省的知府。康有為抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，和榮祿大談變法。榮祿是慈禧太后寵臣，時(shí)任直隸總督兼北洋大臣。他架子十足，對(duì)康有為的慷慨陳詞不置可否。

二位新知府依次見(jiàn)過(guò)光緒后，太監(jiān)傳喚康有為進(jìn)去。又一刻鐘過(guò)去，康有為出來(lái)了，張?jiān)獫?jì)被傳喚進(jìn)勤政殿旁的一個(gè)小屋子里。

光緒端坐在一張?jiān)S桌幃的書桌后，張?jiān)獫?jì)跪在桌旁。一君一臣相對(duì)。

滇越邊境發(fā)生劃界的爭(zhēng)執(zhí)，光緒憂心忡忡：“我們?nèi)绻扇说皆颇先?，要兩個(gè)月才會(huì)走到，但外國(guó)人只要十天八天就會(huì)到達(dá)。我們中國(guó)道路不通，一切落后，什么事都趕不上外國(guó)，怎么好和人家辦交涉呢？”

張答，皇帝現(xiàn)在勵(lì)精圖治，力求改革，總希望國(guó)家能夠一天比一天進(jìn)步。

光緒聽(tīng)罷嘆一口氣：“可是他們都不能贊成呀！”張?jiān)獫?jì)沉默。

光緒遂將話頭轉(zhuǎn)到張?jiān)獫?jì)與朋友所辦的通藝學(xué)堂上去。

通藝學(xué)堂的前身可以追溯到英文學(xué)堂。1895年，在刑部任主事的張?jiān)獫?jì)與同僚張蔭棠等人結(jié)為“健社”，“約為有用之學(xué)”，次年又設(shè)館授讀英文。求學(xué)者漸多，張?jiān)獫?jì)等人便在英文學(xué)堂的基礎(chǔ)上聯(lián)合集資籌建西學(xué)堂，后依嚴(yán)復(fù)的建議改稱通藝學(xué)堂。張與同僚給總理衙門呈文，強(qiáng)調(diào)通藝學(xué)堂的來(lái)學(xué)者多是京官與天分聰穎的官紳子弟，“中學(xué)”已有相當(dāng)基礎(chǔ)。通藝學(xué)堂實(shí)質(zhì)上是一所精英學(xué)校。

這與張?jiān)獫?jì)所受的傳統(tǒng)教育一脈相承。

生于廣州紙行街的張?jiān)獫?jì)，14歲隨母親回故鄉(xiāng)海鹽定居。他的早年生活平淡無(wú)奇，而腳下那片古老的神州大地卻涌動(dòng)著激變前的暗潮。伴隨西方的堅(jiān)船利炮而來(lái)的還有“新知識(shí)和新看法”，盡管“教育制度和文官制度”像費(fèi)正清在《劍橋中國(guó)晚清史》所說(shuō)的那樣“沒(méi)有變化”，“但還是為新型的管理和技術(shù)人才提供了某些機(jī)會(huì)?！?/p>

歷史的變動(dòng)需要時(shí)間，科舉一時(shí)還未能被取替。張?jiān)獫?jì)上的是傳統(tǒng)私塾，讀的是四書五經(jīng)。13歲那年秋天，廣州鄉(xiāng)試發(fā)榜，張?jiān)獫?jì)的父親在燈下拿出這一年的闈墨，為他講解第一名的文章。他的早慧使他完全能夠領(lǐng)會(huì)父親的用意和希冀，發(fā)愿“他日余亦必為此以?shī)饰嵊H”。自1884年考取秀才起，張?jiān)獫?jì)用八年時(shí)間走完科舉功名路，成功點(diǎn)了翰林。在翰林院研習(xí)兩年后，他進(jìn)入刑部任主事。

正式踏上仕途這年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。中國(guó)被打敗之前一直認(rèn)為日本是“蕞爾小國(guó)”，“大家從睡夢(mèng)里醒來(lái)，覺(jué)得不能不改革了?！睆?jiān)獫?jì)說(shuō)。

康有為發(fā)動(dòng)公車上書之后，在北京組織了強(qiáng)學(xué)會(huì)，會(huì)員在松筠庵、陶然亭定期集會(huì)。張?jiān)獫?jì)雖非會(huì)員，也時(shí)常參與其間，思想逐漸趨向維新。1896年，張?jiān)獫?jì)參加了總理各國(guó)事務(wù)衙門考試，獲選充章京，欲“于外交上稍效綿薄”。

但總理衙門給予他的只是浮沉郎署的現(xiàn)實(shí)。在致好友汪康年的信上，他提到恭親王奕為德使覲見(jiàn)時(shí)下轎的地點(diǎn)與對(duì)方爭(zhēng)論不休、總署官員在日本皇太后喪事上荒唐無(wú)禮。舊官僚的眾生相，迫使他轉(zhuǎn)而開(kāi)辟其他能夠“有所為”的渠道。

“今之自強(qiáng)之道，自以興學(xué)為先，科舉不改，轉(zhuǎn)移難望?！北С诌@種啟蒙意識(shí)，他把主要的心智和精力用在了通藝學(xué)堂的擘畫上。

通藝學(xué)堂設(shè)立半年后，6月11日，光緒頒布“明定國(guó)是”詔書，宣布變法。翰林院侍讀學(xué)士徐致靖保薦張?jiān)獫?jì)，稱其“熟于治法，留心學(xué)校，辦事切實(shí)，勞苦不辭。在京師創(chuàng)設(shè)通藝學(xué)堂，集京官大員子弟講求實(shí)學(xué)，日見(jiàn)精詳”。

但在變法開(kāi)始的第五天，即張?jiān)獫?jì)晉見(jiàn)光緒前一天，光緒最忠誠(chéng)的支持者、協(xié)辦大學(xué)士、戶部尚書翁同龢被開(kāi)缺回原籍。翁同龢被開(kāi)缺的消息、君臣相對(duì)時(shí)光緒的嘆息，以及榮祿對(duì)康有為的冷漠，使張?jiān)獫?jì)敏感地覺(jué)察到變法前途的艱險(xiǎn)。7月27日，張?jiān)獫?jì)寫信給維新人士汪康年，坦言自己的憂慮：“近來(lái)舉動(dòng)毫無(wú)步驟，絕非善象。弟恐回力終不久，但不知大小若何耳?！?/p>

9月5日，形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻，張?jiān)獫?jì)仍“知其不可為而為之”，上了一道近七千字的奏折，主題為“時(shí)局維艱，變法自強(qiáng)亟宜痛除本病，統(tǒng)籌全局，以救危亡而成盛業(yè)”。奏折上達(dá)這天，光緒任命譚嗣同等四京卿參與新政。黨爭(zhēng)激化。張?jiān)獫?jì)此舉，無(wú)疑是將自己置于險(xiǎn)境中心。

在守舊派勢(shì)力發(fā)動(dòng)政變之初，張?jiān)獫?jì)親赴賢良寺拜謁李鴻章，企圖說(shuō)動(dòng)這位國(guó)家重臣出面干預(yù)，挽回?cái)【帧?/p>

“中堂一身系天下之重，如能剴切敷陳，或有轉(zhuǎn)移之望?！?/p>

李鴻章驚訝地瞪大眼睛，看了張?jiān)獫?jì)許久，默然無(wú)語(yǔ)。

之后，朝廷緹騎開(kāi)始四處追捕維新黨人。張?jiān)獫?jì)仍照常到署值班，靜候逮捕，因?yàn)樗戮燆T到家驚及堂上老母。最終，張?jiān)獫?jì)與同僚王錫藩、李岳瑞同被“革職永不敘用”，處罰比預(yù)想的要輕。張?jiān)獫?jì)見(jiàn)到官報(bào)，送給母親看。母親說(shuō)：“有子萬(wàn)事足，無(wú)官一身輕。”言下?lián)嵛吭偃?，張?jiān)獫?jì)不由得“捧母手而泣”。

1898年10月，張?jiān)獫?jì)舉家南下上海。這座近代化的大都市聚積了與傳統(tǒng)士大夫截然不同的新型知識(shí)分子群體，容納著中西文化的碰撞和交融。多年后，張人鳳回望祖父的選擇，“一半是出于被迫——京城里是住不下去了，而更為重要的一半，是他認(rèn)識(shí)到今后要依靠自身力量發(fā)展教育、從事中西文化交流的志向，必須使自己融入民間，而上海正是實(shí)現(xiàn)這些愿望的最為合適的場(chǎng)所。”

抵達(dá)上海半年，在李鴻章的關(guān)照下，張?jiān)獫?jì)接受了南洋公學(xué)（今上海交通大學(xué)）的創(chuàng)辦人盛宣懷的聘書，出任公學(xué)譯書院主事。

1901年，公學(xué)總理突然病故，由張?jiān)獫?jì)兼任此職。在任內(nèi)，張?jiān)獫?jì)創(chuàng)建了特班。設(shè)立特班的初衷，按盛宣懷的說(shuō)法，是“造就楨干大才”。張?jiān)獫?jì)為這批才俊聘請(qǐng)了一位總教習(xí)——他的老友、剛從紹興來(lái)滬不久的蔡元培。特班雖然只有一屆，卻出了李叔同、邵力子、謝無(wú)量等大名鼎鼎的人物。endprint

以出版提攜多數(shù)國(guó)民

在南洋公學(xué)期間，面對(duì)日益深重的民族危機(jī)，張?jiān)獫?jì)致信盛宣懷，提議廣設(shè)學(xué)堂：“中國(guó)號(hào)稱四萬(wàn)萬(wàn)人，其受教育者度不過(guò)四十萬(wàn)人，是才得千分之一耳。且此四十萬(wàn)人者，亦不過(guò)能背誦四書五經(jīng)，能寫幾句八股八韻而已，于今世界所應(yīng)知之事茫然無(wú)所知也……今設(shè)學(xué)堂者，動(dòng)曰造就人才。元濟(jì)則以為此尚非要。要者在使人能稍稍明白耳?！睆?jiān)獫?jì)已看清，比起培養(yǎng)人才，普及教育更為緊迫。

親歷時(shí)代劇變，張?jiān)獫?jì)的視野和胸襟顯現(xiàn)出非往昔可比的闊大氣象，留在南洋公學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)“無(wú)可展布”。恰在此時(shí)，商務(wù)印書館的主人夏瑞芳在一次購(gòu)買日文譯稿付印銷路不暢的經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)到，辦出版非得有自己的編譯所不可。再者幾位股東都是工人出身，學(xué)問(wèn)知識(shí)有限，他要為商務(wù)尋覓一個(gè)掌舵手。

張?jiān)獫?jì)因主持譯書院的工作，與夏瑞芳早有接觸。翰林出身的他，能夠?yàn)橄娜鸱继峁┖芏嘁庖?jiàn)和機(jī)會(huì)。夏的才干和商務(wù)的口碑，也給張?jiān)獫?jì)留下不錯(cuò)的印象。當(dāng)夏瑞芳邀請(qǐng)他入股時(shí)，他考慮了一番，答應(yīng)了。身為“工薪階層”的張?jiān)獫?jì)，還動(dòng)員夫人許子宜售去首飾，好得到資金入股。

夏瑞芳的最終目標(biāo)是把張?jiān)獫?jì)本人拉進(jìn)商務(wù)印書館。一天，他問(wèn)張?jiān)獫?jì)：“既然你在譯書院不得意，能否離開(kāi)，我們來(lái)合作？”張?jiān)獫?jì)以玩笑的口吻說(shuō)：“你能請(qǐng)得起我這樣大薪金的人嗎？”夏瑞芳連忙答復(fù)：“你在譯書院多少薪金，我也出多少?！睘榱吮硎菊\(chéng)意，夏瑞芳開(kāi)出350兩的月薪，而張?jiān)獫?jì)任譯書院院長(zhǎng)的月薪實(shí)際只有100兩。

張?jiān)獫?jì)很受感動(dòng)，也看到了出版業(yè)發(fā)展的前途，更重要的是，夏瑞芳與他志同道合?！耙苑鲋逃秊榧喝巍?，是他們的約定。1903年，張?jiān)獫?jì)辭去南洋公學(xué)的職位，正式加入商務(wù)印書館。

他在給蔡元培的信上說(shuō)：“蓋出版之事可以提攜多數(shù)國(guó)民，似比教育英才為要?！睆?jiān)獫?jì)從一開(kāi)始就為自己的出版事業(yè)賦予了“開(kāi)啟民智”的靈魂，定下了不俗的格局。

張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)做的頭一件大事，就是主持一整套新式教科書的編纂和出版。

1902到1904年，清政府先后兩次頒布新學(xué)制。后來(lái)科舉被廢除，新式學(xué)堂如雨后春筍，教材之缺，成了相當(dāng)緊迫的問(wèn)題。張?jiān)獫?jì)敏銳地抓住了這一時(shí)機(jī)，聘請(qǐng)學(xué)者高夢(mèng)旦、蔣維喬、莊俞，以及日本顧問(wèn)小谷重、長(zhǎng)尾楨太郎等人組成一支強(qiáng)有力的編輯隊(duì)伍，率先按照新學(xué)制，編印出版“最新”系列教科書。

雖然在此之前，有些新式學(xué)堂已開(kāi)始師法歐美教育模式，編寫“課本專書”，但多為教習(xí)利用授課之余的閑暇時(shí)間所編，只能說(shuō)聊勝于無(wú)。為了保證教科書的質(zhì)量，張?jiān)獫?jì)放棄個(gè)人包辦，改行“圓桌會(huì)議”，集思廣益。曾親任其事的莊俞回憶，當(dāng)時(shí)編輯圍坐一桌，幾乎每編成一課，都要互相切磋，直到多數(shù)人認(rèn)同為止。

經(jīng)過(guò)半年多的校訂，《最新初等小學(xué)國(guó)文教科書》第一冊(cè)在1904年3月底出版，顧客蜂擁而至，擠占了門口。此后，商務(wù)又陸續(xù)推出了修身、格致、中外地理等一系列教科書。1906年，學(xué)部選定第一次初等小學(xué)教科暫用書目共102冊(cè)，其中商務(wù)占54冊(cè)。

教科書的成功使張?jiān)獫?jì)更加堅(jiān)定了自己安身立命的位置——以出版“昌明教育，開(kāi)啟民智”。1904年，慈禧七十整壽“恩澤天下”，因變法被革職者，除康、梁外，一律官?gòu)?fù)原銜。清廷擬請(qǐng)張?jiān)獫?jì)出任外務(wù)部職事，他辭謝不就。以翰林之身致力于普通教科書的編撰出版，張?jiān)獫?jì)甘之如飴，他對(duì)汪康年表示：“弟近日為商務(wù)印書館編纂小學(xué)教科書，頗自謂可盡我國(guó)民義務(wù)。平心思之，視浮沉郎署，終日作紙上空談?wù)?，不可謂不高出一層也。”

值得一提的是，《最新初等小學(xué)修身教科書》10冊(cè)是張?jiān)獫?jì)親自編訂的。他認(rèn)為，新教育培養(yǎng)出來(lái)的人，如果僅具有新知新學(xué)而在人格上東倒西歪，那么這種新教育仍然是失敗的，并無(wú)補(bǔ)于“智爭(zhēng)之世”。

這套教科書在內(nèi)容上有了重大突破：全書不提“忠君”，摒棄“三綱五?！保尤雵?guó)民意識(shí)和民主、平等、博愛(ài)等為頑固的封建統(tǒng)治者所不容的新觀念。“守法”一課講王子犯法與庶民同罪；“立志”一課講“立身豈必居官哉！勤學(xué)篤行，修業(yè)不怠，即為農(nóng)工、為商賈，亦各有自立之道”。給學(xué)生傳遞的是上下平等、職業(yè)平等的新思想。

張?jiān)獫?jì)主持編譯所之初，除以編纂教科書為重點(diǎn)外，對(duì)于一般圖書則注重于西方文化學(xué)術(shù)思想的譯介，如林紓、伍光建譯的西方小說(shuō)，嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》《群學(xué)肄言》等學(xué)術(shù)名著。據(jù)胡適說(shuō)，《天演論》的思想，“像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血?！痹轶U的胡適，就是從《天演論》的“物競(jìng)天擇適者生存”中擇取了“適”字作自己的表字與筆名。

報(bào)刊開(kāi)通風(fēng)氣的作用，張?jiān)獫?jì)亦早有著意。1901年，他與蔡元培等人創(chuàng)辦《外交報(bào)》，是他編譯書報(bào)的最初嘗試。進(jìn)商務(wù)后，他又組建班子相繼推出了《繡像小說(shuō)》《東方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》《教育雜志》《婦女雜志》《學(xué)生雜志》等涉及各個(gè)領(lǐng)域的刊物。

正如張?jiān)獫?jì)所說(shuō)，“凡欲知一國(guó)之典章制度，必熟諳其國(guó)之語(yǔ)言文字，而后能觸類旁通，畢窺奧??！弊鳛檎Z(yǔ)言載體的辭書在傳播知識(shí)上的重要性是不言而喻的。盡管編輯出版工具書被認(rèn)為是“事煩而益寡”的甚難之事，張?jiān)獫?jì)始終致力于開(kāi)拓這塊領(lǐng)域。在他的主持下，商務(wù)出版了中國(guó)第一部新式辭典——《辭源》。顏惠慶主編的《英華大辭典》則是商務(wù)外文工具書中的佼佼之作。顏惠慶生長(zhǎng)在一個(gè)半美國(guó)化的家庭，17歲赴美攻讀五年后歸國(guó)，在上海圣約翰學(xué)院任教，時(shí)常到商務(wù)印書館訪書。他那非同尋常的儀表和氣度，引起了張?jiān)獫?jì)的注意。了解顏的資歷與學(xué)識(shí)后，張?jiān)獫?jì)熱忱邀請(qǐng)他加入編譯所。但顏惠慶只同意在館外替商務(wù)編纂英漢詞典。張?jiān)獫?jì)不強(qiáng)人所難，便登門拜訪，請(qǐng)他主編《英華大辭典》。顏惠慶與一班同人接受了重任，于三易寒暑之際完成。出版后，從不輕易許人的嚴(yán)復(fù)，盛贊這部融合了英美兩大傳統(tǒng)的辭典“蒐輯侈富，無(wú)美不收，持較舊作，猶海視河”。

教材、譯著、古籍、辭書、雜志，這五大精品出版物構(gòu)成的體系，由張?jiān)獫?jì)奠定，成為商務(wù)的傳統(tǒng)。

開(kāi)明開(kāi)放 休休有容

五四運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)。作風(fēng)穩(wěn)健的商務(wù)開(kāi)始顯得落伍了。

積弊首先在雜志這類最為敏感的出版物上暴露出來(lái)。《小說(shuō)月報(bào)》的主編杜亞泉所持東西文化調(diào)和論，與五四的主張捍格不入。陳獨(dú)秀兩度在《新青年》上發(fā)表文章，嚴(yán)厲駁斥杜的觀點(diǎn)。接著北大學(xué)生羅家倫在北大的《新潮》雜志上發(fā)表《今日中國(guó)之雜志界》一文，將矛頭毫不客氣地指向商務(wù)。初生牛犢不怕虎，羅家倫尖銳地抨擊商務(wù)主辦的《教育雜志》《學(xué)生雜志》和《婦女雜志》是“市儈式的雜志”，“若不根本改良，真無(wú)存在的余地?！?/p>

商務(wù)刊物的聲譽(yù)一落千丈，累及圖書。到1919年初，積壓和滯銷的書刊多達(dá)60萬(wàn)冊(cè)。

形勢(shì)逼人。而對(duì)張?jiān)獫?jì)來(lái)說(shuō)，他考慮更多的是，商務(wù)能否重新肩負(fù)起傳播新學(xué)新知的責(zé)任。

當(dāng)時(shí)商務(wù)內(nèi)老雇員很多，大都用文言文，跟不上新形勢(shì)，張?jiān)獫?jì)深刻地指出，“公司中十余年來(lái)已養(yǎng)成一種惰性，與談改革格格不入?！庇谑撬斪「鞣N壓力，實(shí)施“大換血”計(jì)劃，主張用新人、辦新事，首先從刊物開(kāi)始。

1921年，張?jiān)獫?jì)和編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦將《小說(shuō)月報(bào)》主編的大旗授予茅盾，這位新主編將鴛鴦蝴蝶派徹底請(qǐng)了出去。雜志改革后的首期，推出一篇《改革宣言》，闡明在譯述西洋名家小說(shuō)、介紹世界文學(xué)潮流之余，更要?jiǎng)?chuàng)造中國(guó)的新文藝?！缎≌f(shuō)月報(bào)》和文學(xué)研究會(huì)攜手并進(jìn)，魯迅、葉圣陶、冰心、鄭振鐸等成員的名字活躍在每期刊物中?！盀槿松钡默F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，在這片沃土上扎根，向新文化運(yùn)動(dòng)輸送不絕的資源。

1936年，按照傳統(tǒng)算法，張?jiān)獫?jì)70歲了。人們?yōu)樗?，但他是最反?duì)做壽的。于是，蔡元培、胡適、王云五別出心裁，征集了21位名人、學(xué)者的論文，交由商務(wù)編印成《張菊生先生七十生日紀(jì)念論文集》。在“征文啟事”中，張?jiān)獫?jì)被友人稱為“富于新思想的舊學(xué)家，也是能實(shí)踐新道德的老紳士”。這是對(duì)張?jiān)獫?jì)一生思想性格和文化態(tài)度的高度概括。趨新而不躁進(jìn)，溫和而不保守。在這點(diǎn)上，張?jiān)獫?jì)與他的摯友蔡元培非常相似。

蔡元培做北大校長(zhǎng)，曾提出“兼容并包”的方針，使各方面的學(xué)者同流并進(jìn)，給予來(lái)學(xué)者極大的自由。他曾說(shuō)：“我素信學(xué)術(shù)上的派別，是相對(duì)的，不是絕對(duì)的；所以每一種學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理、持之有故的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地?！?/p>

張?jiān)獫?jì)同樣開(kāi)辟了一個(gè)讓各種思想盡情“對(duì)話”的空間。上海社會(huì)科學(xué)院研究員周武認(rèn)為，“張?jiān)獫?jì)作為一個(gè)出版家，具有事業(yè)家非常重要的一種素質(zhì)，就是開(kāi)明跟開(kāi)放。比方說(shuō)在五四的時(shí)候，五四新文化搞的那一套東西，跟他的整個(gè)文化觀，當(dāng)然是有差異的。但是，他還是積極地支持新文化。同樣地，那個(gè)時(shí)候，陳獨(dú)秀他們宣傳馬克思主義，其實(shí)馬克思主義、布爾什維克主義，這也跟張?jiān)獫?jì)的理念、看法是有區(qū)別的，他不會(huì)去支持，但是，他覺(jué)得這個(gè)不妨礙。作為一個(gè)出版家，他應(yīng)當(dāng)讓這些人有平等對(duì)話的機(jī)會(huì)，所以他不排斥。除了政黨色彩特別明顯的，像孫中山的東西，康有為的東西，他不出之外，其他的東西他都是支持出版的。從新文化的一直到反對(duì)新文化的，這些東西他都出版。”

胡適曾經(jīng)給商務(wù)擬議出版一套常識(shí)叢書，他列了25個(gè)書名，張?jiān)獫?jì)看了這個(gè)選目之后，在旁邊批注，“擬加布爾什維克”，意思是你的選目里缺這么一本，應(yīng)該加上去。也就是說(shuō)他雖然不信奉布爾什維克主義，但是應(yīng)當(dāng)把它介紹給大家，讓大家了解。

當(dāng)現(xiàn)代中國(guó)的不同意識(shí)觀念之間彼此日益緊張乃至非要爭(zhēng)個(gè)你死我活時(shí)，這份雅量愈發(fā)顯得彌足珍貴。

與蔡元培還有另外相似的一點(diǎn)，就是張?jiān)獫?jì)善于和社會(huì)上的各種人交往，有“和而不流”、“群而不黨”的君子風(fēng)度。他與一些前清的舊臣遺老保持交誼，其中有沈曾植、繆荃孫等，因借印古籍善本，與思想極頑固的葉德輝亦有交往。他的朋友中，既有北洋時(shí)期的政界名人熊希齡、汪大燮之輩，又不缺梁?jiǎn)⒊?、蔣百里等研究系人士，甚至還有國(guó)民黨方面的唐紹儀、吳稚暉等。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，胡適被守舊派視作“異端”，而張?jiān)獫?jì)堅(jiān)邀他來(lái)滬主持商務(wù)編譯所工作。連痛批商務(wù)的羅家倫，張?jiān)獫?jì)也請(qǐng)他擔(dān)任館外編輯。張?jiān)獫?jì)不是一個(gè)很有成見(jiàn)的人，反映到商務(wù)的經(jīng)營(yíng)出版上，便是“休休有容”。

“休休有容，所以不同體系的學(xué)人都支持商務(wù)。最新派的，最守舊的，都在這里面。有容乃大，所以商務(wù)能夠做成中國(guó)首屈一指的出版家?！敝芪湔f(shuō)。

文人的舞臺(tái)與庇護(hù)

張?jiān)獫?jì)本是文人，但他又是一個(gè)“重事業(yè)，輕著述”的人，這使得他的人生軌跡呈現(xiàn)出一幅奇妙的圖景——以企業(yè)家身份為文人提供舞臺(tái)與庇護(hù)。

林譯小說(shuō)和嚴(yán)譯學(xué)術(shù)名著堪稱中國(guó)翻譯史上的雙璧，若沒(méi)有張?jiān)獫?jì)的慧眼與支持，它們的光芒不會(huì)散發(fā)得如此極致。

戊戌變法開(kāi)始后，嚴(yán)復(fù)亦曾受到光緒的召見(jiàn)，在此期間與張?jiān)獫?jì)結(jié)交。嚴(yán)復(fù)在政變之后致信張?jiān)獫?jì)說(shuō)：“即使朝廷今日不行一事，抑所為皆非，但令在野之人，與夫后生英俊，洞悉中西實(shí)情者，日多一日，則炎黃種類未必遂至淪胥，即不幸暫被羈縻，亦得有復(fù)蘇之一日也。所以屏棄萬(wàn)緣，惟以譯書自課?！眱扇说母袘阉紤]是相通的，張?jiān)獫?jì)對(duì)老友致全力于翻譯事業(yè)以開(kāi)啟蒙昧非常理解。

張?jiān)獫?jì)主持南洋公學(xué)譯書院時(shí)，除了就譯書事宜向嚴(yán)復(fù)虛懷請(qǐng)教外，還積極為出版嚴(yán)譯提供各種便利和優(yōu)厚待遇。

在出版《支那教案論》之后，張?jiān)獫?jì)致信嚴(yán)復(fù)，表示愿以二千兩銀子購(gòu)買《原富》譯稿；嚴(yán)復(fù)回信說(shuō)已列入北洋書局包譯書目。不久因北洋書局的延宕，嚴(yán)復(fù)重新求助于張?jiān)獫?jì)，并希望“于書價(jià)之中坐抽幾分，以為著書者永遠(yuǎn)之利益”。張?jiān)獫?jì)答應(yīng)了他的要求，除了支付稿費(fèi)，還同意另給20%的版稅。這一優(yōu)厚報(bào)酬，當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)是無(wú)法從其他出版商那里獲得的?！对弧烦霭婧?，南洋公學(xué)以經(jīng)費(fèi)不足為由少報(bào)銷數(shù)，借以克扣嚴(yán)復(fù)應(yīng)得的版稅。張?jiān)獫?jì)又出面代他向公學(xué)當(dāng)局據(jù)理力爭(zhēng)。

張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)后，嚴(yán)復(fù)感其“相為之誠(chéng)，無(wú)微弗至”，故除了已售出的《穆勒名學(xué)》《群學(xué)肄言》，所有譯著均交由張?jiān)獫?jì)組織在商務(wù)獨(dú)家出版，已售稿后來(lái)也由商務(wù)購(gòu)得版權(quán)。雖然民國(guó)建立后，嚴(yán)復(fù)與商務(wù)的交往減少，但他存于商務(wù)的稿酬、版稅以及成為頭號(hào)個(gè)人大股東后的紅利，維持了他的晚年生活。endprint

林紓翻譯的歐美文學(xué)作品，哺育了民國(guó)一代文人。錢鍾書曾說(shuō)，接觸了林譯，才知道西洋小說(shuō)那么迷人。令人不可思議的是，林紓本人其實(shí)不諳外文。翻譯時(shí)，是由懂外文的人向他口述作品的意思，他再用文言文翻譯出來(lái)。

張?jiān)獫?jì)也很欣賞林譯作品。福建木刻刊印的《茶花女》出版后，他還將書帶回家給高齡的母親閱讀。1903年，林紓的福建同鄉(xiāng)高夢(mèng)旦加入商務(wù)編譯所，商務(wù)與林紓的聯(lián)系日益密切，林譯小說(shuō)開(kāi)始收入“說(shuō)部叢書”陸續(xù)出版。由于林譯小說(shuō)受到讀者熱烈的追捧，商務(wù)又將其從叢書中全部抽出來(lái)，以《林譯小說(shuō)》為名重新結(jié)集整套發(fā)行。

林譯小說(shuō)大致以1913年為界，前期的譯作“感情真切，文字生動(dòng)，令人愛(ài)不釋手”，但到了后期，也許是為了多得稿酬，粗制濫造，質(zhì)量下降。在同事持拒絕態(tài)度時(shí)，張?jiān)獫?jì)還是堅(jiān)持收稿：

“夢(mèng)旦查告，琴南（林紓）小說(shuō)今年自正月至八月收稿十一種，共五十七萬(wàn)二千四百九十六字，計(jì)資三千二百零九元零八分。夢(mèng)意似太多。余意只得照收。已復(fù)夢(mèng)翁?！保ā稄?jiān)獫?jì)日記》1916年8月10日）

“竹莊昨日來(lái)信，言琴南近來(lái)小說(shuō)譯稿多草率，又多錯(cuò)誤，且來(lái)稿太多。余復(fù)言余稿多只可收受，惟草率錯(cuò)誤應(yīng)令改良。候夢(mèng)歸商辦法。”（（《張?jiān)獫?jì)日記》1917年6月12日）

考慮到林紓是老作者，對(duì)商務(wù)的貢獻(xiàn)巨大，但稿件質(zhì)量也要保證，張?jiān)獫?jì)便親自改稿，改好后還送譯者本人過(guò)目。大出版家的風(fēng)度，于此可見(jiàn)一斑。

商務(wù)成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)首屈一指的出版機(jī)構(gòu)后，張?jiān)獫?jì)開(kāi)始積極謀求與高等學(xué)府、民間學(xué)會(huì)“結(jié)盟”。

1918年，張?jiān)獫?jì)、蔡元培分別代表商務(wù)和北大達(dá)成協(xié)議，由商務(wù)出版《北京大學(xué)月刊》。合同規(guī)定，印數(shù)不足2000冊(cè)，虧損由商務(wù)承擔(dān)；如贏利，則按照北大六、商務(wù)四分成。對(duì)于這個(gè)案例，商務(wù)后來(lái)的總經(jīng)理陳原嘆道：“這也是中國(guó)近代出版史上罕見(jiàn)的‘買賣。”

另外，商務(wù)與梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民、張東蓀等人聯(lián)合創(chuàng)立的尚志學(xué)會(huì)，梁?jiǎn)⒊M織的共學(xué)社，鄭振鐸組織的文學(xué)研究會(huì)皆有合作，出版了一系列叢書。這家全國(guó)最大的出版機(jī)構(gòu)，真誠(chéng)而有力地扶植這些小團(tuán)體，歷數(shù)十年而不改初衷。

有研究者指出，文學(xué)研究會(huì)因?yàn)榕c實(shí)力最雄厚的商務(wù)印書館合作，得以執(zhí)中國(guó)文壇牛耳達(dá)十余年之久；作為反例的創(chuàng)造社，與又窮又亂的泰東書局合作，結(jié)果《創(chuàng)造季刊》沒(méi)出幾期就停刊，創(chuàng)造社的幾名大將郭沫若、郁達(dá)夫等也各奔東西。

幕后的實(shí)干家

張?jiān)獫?jì)主持編譯所期間，商務(wù)的出版物明顯帶著他的文化關(guān)懷和理想色彩?？偨?jīng)理夏瑞芳則包辦事務(wù)性工作，兩人配合無(wú)間。這是契合張?jiān)獫?jì)士人身份的工作狀態(tài)。

而身為董事元老的張?jiān)獫?jì)，還難得地兼?zhèn)浣?jīng)營(yíng)才干與魄力。

1910年，上海灘發(fā)生了外國(guó)金融騙子哄抬造成的“橡皮股票”風(fēng)潮，不少人被卷入并蒙受巨大損失。夏瑞芳投機(jī)失敗，個(gè)人帶商務(wù)共損失了近13萬(wàn)元。

張?jiān)獫?jì)此時(shí)正在歐洲考察，商務(wù)同人請(qǐng)他回國(guó)處理，他復(fù)信說(shuō)明不便馬上回程，并特別指出：“對(duì)于公司，宜示外人以鎮(zhèn)靜，而自己宜竭力籌備一切辦法，宜主收束?！被貒?guó)后，他一面批評(píng)夏瑞芳冒險(xiǎn)投機(jī)，一面從大局出發(fā)，全力說(shuō)服股東，并與日方合資人協(xié)商，對(duì)夏所借款項(xiàng)降低利息、延長(zhǎng)還本年限，增加夏的工資和應(yīng)酬費(fèi)，助他渡過(guò)難關(guān)。

不過(guò)，這只是一種應(yīng)急措施。張?jiān)獫?jì)從這一慘痛的事件中領(lǐng)悟到完善公司制度才是治本之策。往后，他主要從財(cái)政改革與機(jī)構(gòu)整頓兩方面著手完善管理。

在夏瑞芳私用公司資金之事后，商務(wù)又吃了不少苦頭，香港、安徽分館會(huì)計(jì)攜款潛逃，夏瑞芳親戚魯云奇貪污，凡此種種，張?jiān)獫?jì)表示“賬房組織不能不改”，“會(huì)計(jì)制度缺點(diǎn)不少，宜聘有經(jīng)驗(yàn)有學(xué)識(shí)者預(yù)備修改?！痹趶?jiān)獫?jì)的倡導(dǎo)和努力下，商務(wù)設(shè)立了改革會(huì)計(jì)制度籌備處，他聘請(qǐng)經(jīng)濟(jì)學(xué)專家楊端六擔(dān)任主任，終于制定出一套完善的新會(huì)計(jì)制度。

張?jiān)獫?jì)在財(cái)政用度上非常節(jié)約。一位商務(wù)職工曾奉秘書科長(zhǎng)張雄飛之命到張宅送信。信封是舊的，上面原有的“張雄飛先生收”幾個(gè)字用毛筆涂去了，邊上寫“菊老親展”（張?jiān)獫?jì)字菊生，“菊老”為尊稱）。信送回來(lái)，“菊老親展”也用毛筆涂去了，在已涂去的“張雄飛先生收”的右上角多了一個(gè)米粒大的小三角。一個(gè)信封用了三次。但是，對(duì)公司發(fā)展有益的事，張?jiān)獫?jì)不會(huì)吝惜多花一些錢。英文部提出添購(gòu)打字機(jī)時(shí)，總經(jīng)理高鳳池反對(duì)，張?jiān)獫?jì)指出，當(dāng)用者不能視為“豪奢”。

1914年1月10日傍晚，夏瑞芳遇刺，傷勢(shì)過(guò)重去世。張?jiān)獫?jì)從此失去了一位心心相印的事業(yè)伙伴。翌年，張?jiān)獫?jì)被推為經(jīng)理，他的工作不得不更多地轉(zhuǎn)向管理方面，這使他成為總攬商務(wù)全局的關(guān)鍵人物。

上任不久，張?jiān)獫?jì)感到了不對(duì)勁。人稱“書生派”的編譯所和“教會(huì)派”的印刷所、發(fā)行所，本來(lái)有元老夏瑞芳從中斡旋，業(yè)務(wù)聯(lián)系還算正常。夏去世后，三所互不買賬，“三足鼎立”的情形，使張?jiān)獫?jì)的計(jì)劃常常受到牽制。恰在此時(shí)，袁世凱解散國(guó)會(huì)，張?jiān)獫?jì)的密友、原為國(guó)會(huì)議員的陳叔通應(yīng)邀進(jìn)了商務(wù)。在陳叔通的協(xié)助下，張?jiān)獫?jì)作出了一項(xiàng)意義重大的舉措——建立“一處三所”的領(lǐng)導(dǎo)體制，由陳叔通主持總務(wù)處，有力地促進(jìn)了三所的協(xié)作，使商務(wù)迅速走上現(xiàn)代化企業(yè)經(jīng)營(yíng)的軌道。

完善公司制度之外，張?jiān)獫?jì)一直在為公司用人之事操勞。他一向的主張是，退無(wú)用之舊人，進(jìn)有用之新人。然而，舊社會(huì)子承父業(yè)仿佛天經(jīng)地義，商務(wù)的老員工之間也大都存在裙帶關(guān)系。張?jiān)獫?jì)十分反感這種風(fēng)氣。

商務(wù)總經(jīng)理兼印刷所所長(zhǎng)鮑咸昌，有意調(diào)其子鮑慶林擔(dān)任印刷所副所長(zhǎng)，張?jiān)獫?jì)認(rèn)為不妥，找他談話，鮑氏“辭色憤懣，甚不謂然”，把張?jiān)獫?jì)搞得很尷尬。隨后商務(wù)首席會(huì)計(jì)王蓮溪也找到張?jiān)獫?jì)，稱鮑某的兒子可以進(jìn)公司，他的兒子也要進(jìn)來(lái)，凡重要職員的兒子都可以進(jìn)來(lái)云云。張?jiān)獫?jì)見(jiàn)他蠻不講理，氣憤地當(dāng)即駁斥：“人人都有兒子，都要進(jìn)商務(wù)，那還成什么話！”

張?jiān)獫?jì)是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。張?jiān)獫?jì)的兒子張樹(shù)年留美學(xué)成歸來(lái)，為謀職事與父親作過(guò)一次詳談。張樹(shù)年回憶，父親明確地告訴他，他不能進(jìn)商務(wù)，自己的事業(yè)不傳代。張?jiān)獫?jì)還耐心地分析了兒子進(jìn)商務(wù)的不利。最后，張?jiān)獫?jì)對(duì)兒子說(shuō)：“我歷來(lái)主張高級(jí)職員的子弟不準(zhǔn)進(jìn)公司，我應(yīng)以身作則，言行一致?！眅ndprint

歷史文化學(xué)者劉厚生對(duì)張?jiān)獫?jì)、張謇這兩位大體上是同時(shí)代的實(shí)業(yè)家做過(guò)一番比較。張謇的企業(yè)雖然超過(guò)了商務(wù)印書館的規(guī)模，但好景不長(zhǎng)，到20世紀(jì)20年代即宣告破產(chǎn)。破產(chǎn)的一個(gè)重要原因，就是張謇對(duì)企業(yè)實(shí)行家族式經(jīng)營(yíng)管理。劉厚生感慨：“張菊生之于商務(wù)館，葉揆初（浙江興業(yè)銀行上?？傂卸麻L(zhǎng)）之于浙江興業(yè)，其局面不及南通（張謇為南通人）而能為事求人，殊可佩仰也?！?h4>鑄造文化教育集團(tuán)

許多人都認(rèn)為張?jiān)獫?jì)是出版家、企業(yè)家，曾任商務(wù)印書館總編輯和總經(jīng)理的陳原則更認(rèn)為他是思想家：“幾乎可以說(shuō)，為了實(shí)現(xiàn)‘開(kāi)發(fā)民智，振興中華的理想，他將當(dāng)時(shí)能用上的傳播手段都用上了，其構(gòu)建的‘文化教育集團(tuán)之架勢(shì)，就在今天來(lái)看也是超前的，而張?jiān)獫?jì)在上世紀(jì)初就已經(jīng)做了，并且還取得了可喜的成績(jī)?！?/p>

配合新式教育對(duì)師資培養(yǎng)的需求，商務(wù)斥資創(chuàng)設(shè)的第一項(xiàng)文教公益事業(yè)，就是1905年8月正式開(kāi)辦的小學(xué)師范講習(xí)班。翌年開(kāi)辦第二屆時(shí)，還增設(shè)了供師范生實(shí)習(xí)的附屬小學(xué)，后來(lái)發(fā)展成聞名上海的“尚公小學(xué)”。

師范講習(xí)班的具體教務(wù)和事務(wù)主要由張?jiān)獫?jì)負(fù)責(zé)，這使得他從中獲得不少有關(guān)師范培育的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。1910年，從歐美考察歸來(lái)的張?jiān)獫?jì)，有感于發(fā)達(dá)國(guó)家義務(wù)教育的成就，發(fā)起成立規(guī)模更大的師范講習(xí)社，為社會(huì)輸出了近兩千名合格的教師。

商業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校、函授學(xué)社，則為一大批職工和社會(huì)青年提供了進(jìn)修的機(jī)會(huì)。兩所機(jī)構(gòu)，都由張?jiān)獫?jì)兼任校長(zhǎng)。

甚至對(duì)電影這一新興文化產(chǎn)業(yè)，張?jiān)獫?jì)也沒(méi)有忽視，在他的張羅下，商務(wù)成立了活動(dòng)影戲部。1920年春，梅蘭芳率劇團(tuán)來(lái)上海演出，活動(dòng)影戲部為他拍了《春香鬧學(xué)》和《天女散花》。梅蘭芳幾十年后回憶此事，依然很興奮，他記得“館里的負(fù)責(zé)人張?jiān)獫?jì)先生還到場(chǎng)觀看”。張?jiān)獫?jì)愛(ài)好不多，戲曲可算一樣。一連數(shù)小時(shí)，張?jiān)獫?jì)端坐著，陶醉于梅蘭芳的精湛表演中。

電影藝術(shù)家楊小仲回憶，試映時(shí)，商務(wù)許多重要人物都來(lái)觀看，贊賞不已。影片后來(lái)銷往南洋各地，看見(jiàn)祖國(guó)傳統(tǒng)戲劇登上銀幕，華僑們紛紛叫好。

如若說(shuō)商務(wù)發(fā)展一系列文化教育事業(yè)在出版界可稱并世無(wú)二，那么不惜耗費(fèi)巨資興辦東方圖書館，也唯有張?jiān)獫?jì)一人具此膽識(shí)。

東方圖書館的雛形是商務(wù)編譯所的圖書資料室。1909年，資料室置備的書籍已有一定規(guī)模，張?jiān)獫?jì)便在此基礎(chǔ)上設(shè)立圖書館，定名為“涵芬樓”。

張?jiān)獫?jì)自號(hào)“涉園主人”。涉園是張?jiān)獫?jì)的九世祖張惟赤藏書的地方，嘉道之際，江浙不少學(xué)者如鮑廷博、黃丕烈等，都叩訪過(guò)張氏涉園，借書校讎。在他的心目中，涵芬樓可說(shuō)是涉園的延續(xù)和發(fā)揚(yáng)光大。涵芬樓創(chuàng)設(shè)之時(shí)，他在給繆荃孫的信中提到自己“擬勸商務(wù)印書館撥款數(shù)萬(wàn)金收購(gòu)古書，以為將來(lái)私立圖書館張本”。可見(jiàn)張?jiān)獫?jì)苦心經(jīng)營(yíng)涵芬樓的目的不僅在于藏，更在于成立公共圖書館，使無(wú)數(shù)的讀者直接受益。

到了20世紀(jì)20年代，張?jiān)獫?jì)創(chuàng)設(shè)公共圖書館的夙愿終于實(shí)現(xiàn)。1924年，一幢五層的大廈，在寶山路商務(wù)印刷總廠對(duì)面建立起來(lái)。原來(lái)涵芬樓所藏古籍，全部轉(zhuǎn)移到了三樓。圖書館被命名為“東方”，“聊示與西方并駕，發(fā)揚(yáng)我國(guó)固有精神。”

東方圖書館開(kāi)館后，每日下午定時(shí)開(kāi)放，供公眾閱覽?？萍际穼W(xué)家胡道靜就曾是直接受益者。數(shù)十年后，他深情回憶道：“進(jìn)‘東圖看書，要納兩個(gè)銅板的入門費(fèi)，連同來(lái)回的車資，大約用掉一毛錢，可是對(duì)我這個(gè)矮矮個(gè)子的學(xué)生想來(lái)，世界上再也沒(méi)有比這個(gè)更合算的事情了，因?yàn)槊看味寄茏x到不少想讀而不能或無(wú)力備有的書，筆記本上總是密密麻麻的，‘滿載而歸?！?/p>

八年之后，厄運(yùn)降臨。

1932年1月28日，日軍陸戰(zhàn)隊(duì)向上海閘北地區(qū)發(fā)動(dòng)了突然進(jìn)攻，由于駐滬十九路軍奮起抵抗，日軍的野心一時(shí)難以得逞。但是日軍并不就此罷休。次日上午10時(shí)左右，日軍接連向商務(wù)印刷總廠擲下六枚炸彈。

商務(wù)同人數(shù)十年苦心經(jīng)營(yíng)的印刷總廠及尚公小學(xué)在烈焰中全部化為灰燼。

2月1日，日本浪人又沖入東方圖書館縱火。五層大樓成了空殼。

漫天紙灰飄進(jìn)張?jiān)獫?jì)的極司非而路（今萬(wàn)航渡路）住宅中。面對(duì)此景，張?jiān)獫?jì)潸然淚下。

他對(duì)家人說(shuō)：“工廠、機(jī)器、設(shè)備都可以重修，唯獨(dú)我數(shù)十年辛勤搜集的幾十萬(wàn)冊(cè)書籍，今日毀于敵人炮火，是無(wú)從復(fù)得，從此在地球上消失了?！?/p>

但張?jiān)獫?jì)并未屈服。

“平地尚可為山?！彼趶?fù)胡適慰問(wèn)的信里發(fā)愿，“元濟(jì)一息尚存，仍當(dāng)力圖恢復(fù)?！?/p>

1933年，張?jiān)獫?jì)聘請(qǐng)社會(huì)名流成立復(fù)興委員會(huì)，計(jì)劃募集資金和圖書，他本人認(rèn)捐一萬(wàn)元。募集的物資逐漸有了一定規(guī)模，本來(lái)已經(jīng)預(yù)備在1937年重建新館。

戰(zhàn)亂無(wú)情，這個(gè)計(jì)劃終究還是被判了死刑。

為古人續(xù)命

神州多故，舊籍淪亡。

清末民初，中國(guó)古籍散佚空前嚴(yán)重。一大原因是列強(qiáng)的介入和巧取豪奪。此外，隨著西潮席卷，舊學(xué)、古籍遭到空前的冷遇和抨擊。處于這樣的風(fēng)氣之中，許多古籍珍本瀕臨滅絕。

一批有識(shí)之士“慨然于舊書之將絕”，大聲疾呼搶救古籍，保存國(guó)粹。張?jiān)獫?jì)不僅深有同感，更有切膚之體驗(yàn)。

1906年，清末四大藏書樓之一、藏書家陸心源所筑的皕宋樓傳出典藏待售的消息。張?jiān)獫?jì)獲悉，與夏瑞芳商量，準(zhǔn)備從公司40萬(wàn)元資本中抽出8萬(wàn)元購(gòu)買這批珍籍。但因陸氏后人索價(jià)10萬(wàn)以上而未能成交。張?jiān)獫?jì)無(wú)奈之中，只好答應(yīng)立即籌款，并曉以大義，勸對(duì)方切勿賣給日本人。

張?jiān)獫?jì)進(jìn)京游說(shuō)管學(xué)大臣榮慶撥款購(gòu)買，由京師圖書館收藏，但榮慶對(duì)他的建議置若罔聞。

好不容易把款項(xiàng)湊齊，陸氏已經(jīng)把大量藏書以10.8萬(wàn)元之價(jià)賣給了日本財(cái)閥巖崎。日本著名的靜嘉堂文庫(kù)，就以這批藏書為基礎(chǔ)創(chuàng)建起來(lái)。

這是中國(guó)古典文獻(xiàn)的重大損失，張?jiān)獫?jì)“每一思之，心為之痛”。正是基于這種沉痛，張?jiān)獫?jì)以巨大的熱情和毅力投入到古籍搶救之中。他曾用“求之坊肆，丐之藏家，近走兩京，遠(yuǎn)馳域外”來(lái)概述他搶救善本古籍的漫漫長(zhǎng)路。endprint

張樹(shù)年回憶，父親“愛(ài)書成癖”，走進(jìn)上海四馬路一帶的舊書店，就一頭扎到充溢著霉味和灰塵的舊書堆里翻檢，如同沙里淘金，流連忘返。

經(jīng)過(guò)張?jiān)獫?jì)多年的苦心搜羅，商務(wù)涵芬樓藏有的古籍善本與珍本已甲于東南，即使在全國(guó)也是首屈一指。

“中原文物凋殘甚，欲饋貧糧倍苦辛。愿?；砬О賰|，有書分餉讀書人。”不同于舊日學(xué)者藏書往往密不示人，在民族文物凋殘之際，張?jiān)獫?jì)自有一份讓古籍流通的使命感。

到了1916年，商務(wù)的營(yíng)業(yè)獲得巨大進(jìn)展，閑置資金充足，出版古籍的時(shí)機(jī)成熟了。張?jiān)獫?jì)于是著手輯印了《涵芬樓秘笈》。

在這套叢書出版前后，張?jiān)獫?jì)構(gòu)思出版一更大規(guī)模的叢書，即《四部叢刊》（原擬定名《四部舉要》）。這部叢書計(jì)劃收輯我國(guó)古籍中常用、實(shí)用的種類，并且要選用當(dāng)時(shí)能找到的最好版本。

張?jiān)獫?jì)請(qǐng)來(lái)版本目錄學(xué)家繆荃孫的徒弟孫毓修當(dāng)助手。叢刊的書目，由孫毓修提出，張?jiān)獫?jì)訂定。

為聚合眾本，張?jiān)獫?jì)幾乎與所有新老藏家建立了借書、校書的關(guān)系，海內(nèi)名家聽(tīng)聞《四部叢刊》的計(jì)劃，紛紛響應(yīng)，各出珍藏?！端牟繀部分兴盏乃郊也貢_(dá)二十余家，其中包括堪與皕宋樓媲美的瞿氏鐵琴銅劍樓。

“書貴初刻”的原則，貫穿這套叢書編輯出版的始終?！端牟繀部芬怀霭?，就被推為中國(guó)圖書史上的“四大編纂”之一，與《永樂(lè)大典》《古今圖書集成》《四庫(kù)全書》并稱。

1928年，張?jiān)獫?jì)遠(yuǎn)赴東京、京都，訪得好些漢籍珍本。為精益求精，他決定重印《四部叢刊》，不憚煩地將初版中21種未盡善之本抽換，增補(bǔ)了44種書的缺卷、缺頁(yè)。商務(wù)印書館的長(zhǎng)期掌舵人王云五說(shuō)，菊老平素為人謙遜，對(duì)版本學(xué)他卻是“不愿以第二人自居”。

《四部叢刊》初編、續(xù)編、三編，《續(xù)古逸叢書》，《孤本元明雜劇》……張?jiān)獫?jì)一生輯印的古籍叢書不下12種。個(gè)中艱辛，不足為外人道，只有在跟老友傅增湘通信時(shí)，張?jiān)獫?jì)才吐露，“工程之難，為從前竟未想見(jiàn)。”這一浩大工程，是指校印《百衲本二十四史》。

“百衲”二字取自于古代和尚所穿的破爛補(bǔ)綴起來(lái)的衣服。古書的各種版本傳下來(lái)多有殘缺漫漶之處，將不同殘版拼成完整書板印制而成的書，稱為“百衲本”。

輯印《衲史》的初衷，在于“補(bǔ)殿本之罅漏”。乾隆武英殿本二十四史，存在大量的脫漏、妄刪之處。

張?jiān)獫?jì)志在一掃前書之陰霾。

《衲史》的?？背删褪俏墨I(xiàn)學(xué)家公認(rèn)的。國(guó)學(xué)大師張舜徽稱贊“它為全史中最標(biāo)準(zhǔn)的本子”。文獻(xiàn)學(xué)泰斗王紹曾說(shuō)，“無(wú)論從《衲史》?？钡囊?guī)模，或者從?？闭J(rèn)真的程度來(lái)考察，都是明清以來(lái)匯刻全史所從未有過(guò)的?！?/p>

張?jiān)獫?jì)在?？边^(guò)程中寫下《衲史校勘記》稿本一百數(shù)十冊(cè)，后選錄了164則編成《校史隨筆》出版。1960年代中華書局點(diǎn)?！抖氖贰罚?1種直接用《衲史》作底本，并大量利用了《衲史校勘記》的成果。

除了?？?，張?jiān)獫?jì)還把很多精力灌注在描潤(rùn)上面。

用粉筆在底樣上修飾，再用朱筆彌補(bǔ)斷缺筆，這一精細(xì)不亞于篆刻或繡花的過(guò)程，有一個(gè)雅致的命名——“描潤(rùn)”。描潤(rùn)時(shí)，張?jiān)獫?jì)對(duì)每一道工序事必躬親，筆畫的肥瘦、填粉的厚薄，一絲不茍。描潤(rùn)的人有時(shí)將避諱之字當(dāng)成缺筆填補(bǔ)，張?jiān)獫?jì)總校時(shí)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，便諄諄告誡，引起描潤(rùn)者的重視。

《衲史》出版始于1930年，原計(jì)劃到1933年全部出齊，不料“一·二八”災(zāi)難降臨，原存底板毀于一旦。令人感佩的是，劫難過(guò)后，張?jiān)獫?jì)不要求恢復(fù)校史處，在家里從頭開(kāi)始?？薄恶氖贰罚路鹪谂c時(shí)間賽跑，忘卻了自己的年齡。任何人在任何時(shí)候看見(jiàn)他，他都在伏案忙碌。他的視力為此受到損害，醫(yī)生囑咐他不能再長(zhǎng)時(shí)間用眼。

但他仍靠點(diǎn)眼藥水支撐著。

四年多的夜以繼日，終于讓剩余的十九史趕在1936年出完。聯(lián)系到后來(lái)延綿不絕的戰(zhàn)禍，不能不說(shuō)是中國(guó)學(xué)術(shù)文化史上的一大幸事。十余年后，張?jiān)獫?jì)感慨：“影印之事，如果早十年，各種條件沒(méi)有具備，不可以做；遲二十年，物力維艱，就不能夠做。能于文化銷沉之際，得網(wǎng)羅僅存之本，為古人續(xù)命，這是多么幸運(yùn)??！可是于甄擇既定之本，尚未版行，而碰到嬴火橫飛，成為灰燼。這又是多么不幸??！幸與不幸，真可為長(zhǎng)太息者也?！?h4>“天留一老試艱難”

八年抗戰(zhàn)，王云五一度將商務(wù)總管理處遷到香港，香港淪陷后，又遷往重慶，張?jiān)獫?jì)則與董事會(huì)留守上海。由于商務(wù)停止分派股息和惡性通貨膨脹，張?jiān)獫?jì)感到“生計(jì)日絀”。

他售去住了二十余年的極司非而路住宅，賣掉多種珍藏的古籍，換成桌上的飯菜，最后仍難以維持，只好通過(guò)鬻字補(bǔ)貼家用。

個(gè)人家庭景況尚且如此，商務(wù)印書館作為巨型文化機(jī)構(gòu)，其艱難更不必說(shuō)。1939年，商務(wù)發(fā)生怠工事件，張?jiān)獫?jì)頗感棘手，曾勸王云五來(lái)滬主持館務(wù)，建議未被接受。第二年春，工作頭緒愈加紛繁難解，張?jiān)獫?jì)毅然親赴香港。張樹(shù)年因工作原因無(wú)法隨行。

這位73歲的老人，獨(dú)自在軍艦橫行的海上往返。

年底，張?jiān)獫?jì)患病住院，做了兩次手術(shù)，親友們都很關(guān)切。病愈后，他作詩(shī)以示謝意。實(shí)業(yè)家、藏書家葉景葵的和詩(shī)中有兩句：“人與百蟲(chóng)爭(zhēng)旦暮，天留一老試艱難?！钡辣M其中滄桑。

1942年初，幾名日本人坐汽車來(lái)到張宅門口，其中一個(gè)留著八字胡的下車，遞進(jìn)一張印著“大東亞共榮圈”的名片求見(jiàn)。張?jiān)獫?jì)正在寫一幅冊(cè)頁(yè)，看了名片，從書桌上隨手取了一張便條，寫上“兩國(guó)交戰(zhàn)，不便接談”八字，讓張樹(shù)年拿到樓下交給他們。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，張?jiān)獫?jì)曾編印《中華民族的人格》一書，在序言中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自古以來(lái)“盡職”“知恥”“報(bào)恩”“復(fù)仇”的志士仁人，應(yīng)該“作我們的榜樣”?！爸灰?jǐn)守著我們先民的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族不怕沒(méi)有復(fù)興的一日！”

1945年初秋，傍晚。張?jiān)獫?jì)飯后在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上納涼，發(fā)現(xiàn)有些異樣：東鄰不遠(yuǎn)處是一所西洋人的俱樂(lè)部，在日軍進(jìn)占租界后，沉寂久矣，此時(shí)卻燈火通明，樂(lè)聲悠揚(yáng)。endprint

他心下明白，日本投降了。

對(duì)于一個(gè)歷經(jīng)國(guó)難的老人來(lái)說(shuō)，幸聞勝利，內(nèi)心的喜悅自不待言。然而，他在額手稱慶的同時(shí)，始終清醒地懷著一絲隱憂。他曾平靜地對(duì)家人說(shuō)：“不要以為天亮以后就有好日子過(guò)，國(guó)民黨的味道也不是好嘗的?！?/p>

不幸的是，這些話語(yǔ)旋即成為觸目驚心的事實(shí)。一批又一批國(guó)民黨“接收大員”從內(nèi)地涌向日占區(qū)，以各種名義接管包括工廠、運(yùn)輸車輛、各種原材料甚至電話機(jī)在內(nèi)的“敵產(chǎn)”。

張?jiān)獫?jì)在當(dāng)年9月30日致王云五的一封信中說(shuō)：“此間情形甚為紊亂。號(hào)稱奉命而來(lái)者，不知凡幾，任意強(qiáng)占民居，物價(jià)比日寇乞降之始昂貴至一二倍，凡屬新貴，無(wú)不花天酒地，似此情狀，甚覺(jué)灰心?！?/p>

經(jīng)濟(jì)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，物價(jià)指數(shù)直線上升，國(guó)民政府在抗戰(zhàn)后的政策不僅沒(méi)有“致民于生”，還無(wú)往不在“致民于死”。

此種環(huán)境下，出版界乃至文化界萬(wàn)馬齊喑。

無(wú)人能阻止商務(wù)印書館的軀殼在內(nèi)戰(zhàn)的炮火中愈發(fā)殘破。到1948年，商務(wù)已債臺(tái)高筑，出版能力嚴(yán)重衰退。經(jīng)理李拔可給張?jiān)獫?jì)的信上說(shuō)：“聞公司年終負(fù)債已達(dá)三百億……不努力，前途殊為可慮。”董事會(huì)第476次會(huì)議上又議及：“公司現(xiàn)在出版新書印刷費(fèi)用過(guò)昂，成本收回不易，嗣后凡銷路較滯或分量過(guò)重者，可暫勿出版?！背霭嫘聲钩蔀樯莩拗隆?/p>

一貫低調(diào)的張?jiān)獫?jì)，再也按捺不住自己多年郁積的悲憤。

1948年中央研究院首次院士會(huì)議上的那番“石破天驚”之語(yǔ)，是他最真摯的心聲。他是第一位發(fā)言人。在致辭中，他先沉痛地回顧了甲午、戊戌、軍閥混戰(zhàn)以至八年抗戰(zhàn)的歷史，然后話鋒一轉(zhuǎn)，毫不留情地譴責(zé)起國(guó)民政府的內(nèi)戰(zhàn)政策來(lái)。

誰(shuí)也沒(méi)有料到，張?jiān)獫?jì)會(huì)在國(guó)民政府主持的“學(xué)術(shù)文化盛會(huì)”上這般直言不諱。散會(huì)后，胡適在汽車中說(shuō)：“你的發(fā)言未免說(shuō)得太煞風(fēng)景了吧。”但他不管這些，后面兩天的會(huì)議，他不再參加，連蔣介石的宴會(huì)也托故謝絕。

張?jiān)獫?jì)把這篇講話的內(nèi)容印成小冊(cè)子，取名《芻蕘之言》，分贈(zèng)各院士和友朋。費(fèi)孝通說(shuō)：“沒(méi)有任何顏色的帽子加得上張老先生的頭上，他的蒼蒼白發(fā)保證了他除了悲天憫人之外，不可能再有其他的用心。”張?jiān)獫?jì)對(duì)政治的批評(píng)，出自他多年來(lái)對(duì)和平的渴望及抗戰(zhàn)以來(lái)的切膚之痛。他從來(lái)都不是政治家，他所關(guān)切的，僅僅是文化的興衰與國(guó)家的未來(lái)。

1954年，商務(wù)印書館開(kāi)始實(shí)行公私合營(yíng)。至此，張?jiān)獫?jì)已經(jīng)和商務(wù)一起走過(guò)整整52個(gè)年頭，他畢生所盡瘁的事業(yè)有了一個(gè)“交代”。

仁山智水

張?jiān)獫?jì)為自己刻過(guò)一枚“戊戌黨錮孑遺”的圖章。

暮年時(shí)，合眾圖書館總干事顧廷龍和學(xué)者蔡尚思、方行來(lái)到張?jiān)獫?jì)的床榻前，請(qǐng)他鑒定譚嗣同的一份手稿。張?jiān)獫?jì)一面鑒定，一面用手在頸間比畫，表示譚氏是被戮就義，忽然又氣急難言，老淚縱橫。

自戊戌失敗以來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)中，張?jiān)獫?jì)再也沒(méi)有參加過(guò)任何政治黨派，“名不入公門”，是他的信條。

1919年4月，孫中山派人送來(lái)《孫文學(xué)說(shuō)》部分手稿，希望由商務(wù)印行。當(dāng)時(shí)孫中山仍是個(gè)敏感人物。張?jiān)獫?jì)與編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦商量后，主張“不如婉卻”，故當(dāng)即“交還原稿，告以政府橫暴，言論出版太不自由，敝處難以抗，只可從緩”。由1916年商務(wù)曾向?qū)O中山領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)捐助5000元可以得知，張?jiān)獫?jì)并非與孫中山特別對(duì)立，他只是力圖避免介入政治糾葛。要把商務(wù)建成中國(guó)真正的“公共事業(yè)”，便絕不能做政治的附庸或某一黨派的喉舌。

一向與政治保持距離的張?jiān)獫?jì)，卻在1956年致信蔣介石，勸其效法五代時(shí)吳越國(guó)的錢武肅，納土歸順，完成祖國(guó)統(tǒng)一。

張?jiān)獫?jì)的孫子張人鳳向我解釋其祖父的心跡：“他一生愛(ài)國(guó)，戊戌失敗，使得他想通過(guò)和平改良的愿望受挫，對(duì)清廷十分失望、對(duì)慈禧十分厭惡，他淡出了政壇，與官場(chǎng)保持了越來(lái)越遠(yuǎn)的距離。1914年，他的好友和親密的合作者夏瑞芳被陳其美等披著革命外衣的流氓暗殺，他更對(duì)國(guó)民黨深惡痛絕。直到1937年，國(guó)民黨投入了全面抗戰(zhàn)，才對(duì)之有所好感。勝利后，他們繼續(xù)搞內(nèi)戰(zhàn)，民不聊生，張?jiān)獫?jì)又很反感。直到新中國(guó)成立，他看到了國(guó)家統(tǒng)一（臺(tái)灣除外），和平建設(shè)開(kāi)始，他幾十年的愿望得以初步實(shí)現(xiàn)，他對(duì)政治的熱情重新高漲。所以他一生對(duì)政治的態(tài)度是一條兩頭高，中間低的拋物線。這就可以理解他1956年寫信給蔣先生的心態(tài)?！?/p>

張?jiān)獫?jì)受邀參加開(kāi)國(guó)大典和第一屆政協(xié)會(huì)議，他后來(lái)對(duì)張樹(shù)年談及自己見(jiàn)到毛澤東后的感想，“有學(xué)問(wèn)，有氣魄，我看中國(guó)有希望了?！睆垬?shù)年說(shuō)，只要能使國(guó)家統(tǒng)一、社會(huì)安定，為老百姓做好事，父親就擁護(hù)，這是很樸實(shí)的想法。

政治之外，我們可以從一個(gè)非常事件里，體會(huì)張?jiān)獫?jì)的仁心。

1927年，張?jiān)獫?jì)遭遇了一生中最驚險(xiǎn)的劫難。一日傍晚，一輛汽車在路邊猛地停下，車?yán)镩W出五條黑影，疾步走到張宅庭院前。傭人剛開(kāi)門，他們就持槍沖上了樓。張?jiān)獫?jì)正與家人在二樓吃飯，剛想起身問(wèn)話，一人已用手槍抵住飯桌旁的張?jiān)獫?jì)侄子張樹(shù)源。有個(gè)頭目模樣的人指指張?jiān)獫?jì)：“不是那個(gè)，是這一個(gè)！”于是，他們架起張?jiān)獫?jì)走了。

這是一伙綁匪。翌日，他們聲言索價(jià)30萬(wàn)，以為商務(wù)是張?jiān)獫?jì)的私產(chǎn)，還說(shuō)他給女兒的嫁妝就值30萬(wàn)。

張?jiān)獫?jì)當(dāng)即大笑，讓他們派人調(diào)查。

此后，贖金減少到20萬(wàn)，后又降至2萬(wàn)。張樹(shù)源與綁匪頭目接洽，最終靠典當(dāng)、借貸，湊足了1萬(wàn)元。經(jīng)過(guò)多次談判，綁匪們也知道確實(shí)榨不出更多的“油水”，只得答應(yīng)了結(jié)。第六天晚上，就用汽車把張?jiān)獫?jì)送了回去。

張?jiān)獫?jì)后來(lái)回憶過(guò)事件中的兩個(gè)細(xì)節(jié)。一是他當(dāng)時(shí)穿的毛衣有破洞，看守們很驚訝，想不到心目中的“財(cái)神爺”竟也穿著破衣服。二是一名年紀(jì)稍大的看守常常咳嗽，張?jiān)獫?jì)勸他去看醫(yī)生，還為他開(kāi)了張藥方，那綁匪感動(dòng)得掉了眼淚。

當(dāng)時(shí)社會(huì)不安定，良民迫于生計(jì)淪為盜匪，并不稀見(jiàn)。張?jiān)獫?jì)談到他對(duì)綁票的看法：“若輩……如有生路，誰(shuí)肯為此？嗚呼！誰(shuí)實(shí)為之而令其至于此哉！人言此是綠林客，我當(dāng)饑民一例看。”這位歷經(jīng)劫難的老人，自然流露的，是恕道。

在盜窟中，張?jiān)獫?jì)還作了十首七絕，讀來(lái)“皆溫柔慈祥之言，無(wú)一句怨毒之語(yǔ)”，其一吟道：“數(shù)椽矮屋稱幽居，布被繩床體自舒。還我儒酸真面目，安然一覺(jué)夢(mèng)蘧蘧?！?/p>

張樹(shù)年說(shuō)父親有兩件事，如果換他絕對(duì)做不到：一件是辭去南洋公學(xué)總代理，加入商務(wù)；另一件是剛到60歲就辭去商務(wù)印書館監(jiān)理，退居二線。他認(rèn)為父親這兩個(gè)選擇都超越了時(shí)代，前者沖破了翰林與工人之間難以逾越的階層界限，后者則率先建立了退休制度，主動(dòng)為賢者讓路。

這些選擇，確是人生不易到之處。

（感謝上海文史館館員張人鳳、上海社會(huì)科學(xué)院研究員周武、商務(wù)印書館營(yíng)銷策劃部主任王永康為采訪提供的幫助。主要參考文獻(xiàn)：《張?jiān)獫?jì)日記》，《張?jiān)獫?jì)書札》，王學(xué)哲《艱苦奮斗的歲月（1936-1948）——張?jiān)獫?jì)致王云五的信札》，張樹(shù)年《我的父親張?jiān)獫?jì)》，張人鳳、柳和城《張?jiān)獫?jì)年譜長(zhǎng)編》，張人鳳《智民之師——張?jiān)獫?jì)》，柳和城《書里書外——張?jiān)獫?jì)與現(xiàn)代中國(guó)出版》，周武《張?jiān)獫?jì)：書卷人生》，張學(xué)繼《出版巨擘——張?jiān)獫?jì)傳》，吳方《仁智的山水——張?jiān)獫?jì)傳》，王紹曾《近代出版家張?jiān)獫?jì)》，張榮華《張?jiān)獫?jì)評(píng)傳》，周武《張?jiān)獫?jì)的“失蹤”與再發(fā)現(xiàn)》，商務(wù)印書館《紀(jì)念張?jiān)獫?jì)先生誕辰150年》）endprint