姜曉明+周建平

2010年10月

深秋的北京艷陽高照，清風(fēng)怡人。周末，“藍(lán)色港灣”隨處可見衣著時尚的年輕人。留著銀白胡子的美國人比爾·波特風(fēng)塵仆仆趕到單向街書店，赭色夾克衫敞著懷兒，淡紫色毛背心的前襟上點(diǎn)綴著油漬和蟲洞，磨破的后褲腳被踩在落滿灰塵的懶漢鞋下。這身酷似拾荒者的裝扮與這片國際商區(qū)并不協(xié)調(diào)。

上世紀(jì)80年代末，比爾·波特遍訪中國幾大名山，最后在終南山探尋到當(dāng)代隱士群體，回國后寫了那本頗有影響的《空谷幽蘭》。

我們避開嘈雜，來到書店拐角處的一面磚墻前，墻面粗糙的肌理跟他這身不凈不垢的行頭還算搭調(diào)。他微瞇雙眼看向鏡頭，目光明澈。就在我拍照時，已有幾個年輕人圍攏在我身后，拍攝還沒結(jié)束，他們就拿著比爾·波特的新書《禪的行囊》請他簽名。他把掛在胸前的老花鏡架到鼻梁上，為他們一一簽名，他的指甲剪得齊而短。

接下來他要在書店參加一場“背包客與旅行家”的沙龍活動。房間內(nèi)擠滿年輕觀眾，有的站著，有的席地而坐，人群讓室溫迅速升高，坐在前面的比爾·波特先是脫掉夾克衫，接著又脫掉毛背心，只穿一件黑T恤朗聲聊著。

身邊沙發(fā)上是他的背包——一個鼓鼓囊囊的羅漢布袋，土黃色的布料上繡著一個醒目的“禪”字，落款是趙州柏林禪寺。

我想起他新書中的一句話：“在這場漫長的旅行中，有些包袱一念之間便可放下，有些則或許背負(fù)經(jīng)年，更有些竟至令人終其一生無法割舍。但所有這些，都不過是我們自己捏造出來的幻象罷了?！?