Harps

很多人在一定年紀(jì)以后，短途旅行都靠自駕。我年近不惑還不會(huì)開(kāi)車，也不打算學(xué)，在同年齡段的人中也算是一種有性格。其實(shí)我不開(kāi)車不是因?yàn)槭裁蠢砟睿且驗(yàn)槲乙粵](méi)有方向感，二恐懼速度，三忍受不了長(zhǎng)途駕駛不能讀點(diǎn)什么的無(wú)聊。因此我是有公共交通工具就一定選擇公共交通工具，有火車坐火車，有大巴坐大巴。

在歐洲很多國(guó)家，大巴是一種極為廉價(jià)而且方便的交通方式，有時(shí)可能是去到某個(gè)小城鎮(zhèn)的唯一交通方式。如果上網(wǎng)預(yù)訂，可以買到幾鎊甚至幾歐的車票，比火車便宜一截。歐洲學(xué)生去美國(guó)，也習(xí)以為常地坐大巴而不是租車自駕。美國(guó)的“灰狗”巴士似乎已經(jīng)淪為邊緣人的交通方式，在人們的言談中各種各樣可怕的事都可能在灰狗巴士上發(fā)生，就像《蝙蝠俠》里的哥譚市。自我來(lái)到英國(guó)后，每年都聽(tīng)說(shuō)有學(xué)生去美國(guó)開(kāi)會(huì)，飛到舊金山或者紐約，再坐十幾小時(shí)大巴到會(huì)議地點(diǎn)。坐車的人不覺(jué)得什么，直到美國(guó)人聽(tīng)說(shuō)他們是坐大巴去的，紛紛大驚失色，“你瘋了嗎？”可是那些德國(guó)人、瑞典人和丹麥人，讓他們自己租一輛車開(kāi)七八小時(shí)，他們也真是不情愿。如果可以帶上自行車，他們說(shuō)不定會(huì)提前一周抵達(dá)，從機(jī)場(chǎng)騎自行車去開(kāi)會(huì)。

我一直覺(jué)得坐大巴旅行挺不錯(cuò)，不必陷入對(duì)話，不必留心路況，沒(méi)有副駕該不該坐的考慮。在大巴上無(wú)論有沒(méi)有旅伴，沉默都是默認(rèn)狀態(tài)，可以自顧自看書、聽(tīng)音樂(lè)、看窗外。普魯斯特從馬車的車窗里看見(jiàn)一個(gè)市鎮(zhèn)浮現(xiàn)在地平線上，先是高高的教堂尖頂，然后是鱗次櫛比的房屋，還有窄窄的石板路。在大巴上，我們今天還是可以看到同樣的景色。每次凌晨去機(jī)場(chǎng)，大巴在城里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，陸續(xù)經(jīng)過(guò)塔尖、鐵門、風(fēng)信雞、屋頂?shù)裣?，看它們的剪影映在幽深湖水一樣的天空里，仍然?huì)驚嘆這個(gè)小城的美麗。黎明之際它尚未醒來(lái)，尚未充滿游客和醉酒的學(xué)生，只是一個(gè)特意保存完好的英國(guó)小城市，經(jīng)歷過(guò)11世紀(jì)，也正經(jīng)歷著21世紀(jì)。

每次我去愛(ài)爾蘭的婆婆家，離開(kāi)時(shí)都要趕早7點(diǎn)的大巴。愛(ài)爾蘭的冬天，早上7點(diǎn)還是黑夜，即使沒(méi)下雨，也是水墨滿天連著墨團(tuán)匝地。遠(yuǎn)近的村落亮著幾點(diǎn)橙紅色的燈光，黑乎乎的田野上沒(méi)有歸家的牛偶然哼哼兩聲。半天遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)一輛車，亮著車頭燈。仿佛是身處海底，迎面游過(guò)來(lái)一對(duì)齊頭并進(jìn)的鮟鱇魚。大巴接上我們開(kāi)一兩個(gè)小時(shí)以后，天才漸漸亮起來(lái)，逐漸看得出哪里是山，哪里是田，哪里是湖，哪里只是荒草連天。東邊一條平滑淡黑的山脊上方鋪展著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的淡金色的帶，仿佛山后是個(gè)不斷蒸騰著的大金湖。冬天的金星灼灼生光，見(jiàn)芒見(jiàn)角，宣示著黎明的到來(lái)。山脊上一排風(fēng)車緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)夜無(wú)日，是人獸鬼神永不疲倦的奴仆。它們耕作著風(fēng)，研磨著云，汩汩吐著電力。

（王家明薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)