秦龍龍
作為一個詩歌愛好者,我特別喜歡海子(1964-1989)。他的長詩自成體系,如果沒有認真鉆研過他的話語體系,是很難讀懂的。平時大家喜歡拿他的短詩來朗讀,那種感覺真的是一個讀者有一千個哈姆雷特。其中有一首詩名為《面朝大海,春暖花開》,被不少歌手拿來演唱。我的感覺是,很少有人能把握住這首詩的基調(diào)。
從明天起,做一個幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
很多人以為這首詩在海子的諸多短詩中頗顯不同,以為它更接近于我們通常讀到的抒情短詩,有勵志美好的情趣。好多朋友聊起海子時,也都提到這首詩,仿佛海子成了一碗溫暖的心靈雞湯。因為海子在詩中寫道:
從明天起,和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
我們熱愛海子,但不等于我們真的理解這首詩。和海子大量的短詩一樣,寫作《面朝大海,春暖花開》時的海子并不是處于幸福的狀態(tài),相反,是一種絕望、退讓,是在遙望痛苦的遠方時的黯然神傷。因為海子的詩歌理想是成就人類集體行動的大詩,這對于急速飛奔狀態(tài)的孤獨詩人來說,是一件偉大、神圣但絕對令人感到絕望的事業(yè)。海子的這種退讓和絕望心態(tài)經(jīng)常在各種短詩中自然地流露出來。比如《祖國或以夢為馬》一開頭就表現(xiàn)了出來:
我要做遠方忠誠的兒子和物質(zhì)的短暫情人
和所有以夢為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一條道上
海子的理想是遠方,但是抵達遠方卻要先做“物質(zhì)的情人”。這是海子對此岸世界的一種基本態(tài)度,每當(dāng)他遙望遠方、美麗的彼岸時,他就會糾結(jié),對無法擺脫此岸表現(xiàn)出焦慮。有時候,他必須被迫承認此岸世界也是美好的,這樣才能說服自己“做物質(zhì)的短暫情人”。
但總體來說,海子幾乎在所有短詩中都是以詩歌之子的心態(tài)來定位的,他是一個孤膽英雄、詩歌騎士:
萬人都要將此火熄滅 我一人獨將此火高高舉起
有一首詩特別能體現(xiàn)這種情緒,在這里引用一下:
答應(yīng)我
忍住你的痛苦
不發(fā)一言
穿過這整座城市
遠遠地走來
去看看他 看看海子
他可能更加痛苦
他在寫一首孤獨而絕望的詩歌
其實呢,我們很容易發(fā)現(xiàn),他是在和自己對話,和另一個海子,也就是和暫時呆在此岸世界的海子進行一場對話,相互安慰、相互鼓勵。在《面朝大海,春暖花開》的最后一段落里,海子表達得非常明顯:
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開
這首詩特別要注意的是“從明天起”,這是一個基調(diào),和今天相對應(yīng)。這意味著今天、此岸的海子仍然處于兩手空空、一無所有的狀態(tài)。因為遠方過于遙遠,詩人有時候會產(chǎn)生幻想:面朝大海,春暖花開。
所以說,《面朝大海,春暖花開》這首詩根本不是在展現(xiàn)詩人的幸福狀態(tài),也不是溫暖讀者的心靈雞湯,而是海子太累了、絕望透了,甚至有點妥協(xié)了,他幻想遠方、明天可能會出現(xiàn)一道幸福的閃電。海子在《我熱愛的詩人—荷爾德林》中說,詩歌是一場烈火,而不是修辭練習(xí)。把握海子的烈火心態(tài),我們才能把握他的詩歌。