“自媒體”是最近比較熱門的一個(gè)詞。它又稱“公民媒體”或“個(gè)人媒體”,是指私人化、平民化、普泛化、自主化的傳播者,以現(xiàn)代化、電子化的手段,向不特定的大多數(shù)人或特定的單個(gè)人傳遞規(guī)范性及非規(guī)范性信息的總稱。
自媒體的繁榮帶動(dòng)了一大批“自媒體人”的涌現(xiàn)。在中國(guó)古代,盡管沒有自媒體一說,但以類似手段謀生的人并不鮮見。
漢代玩自媒體靠“打賞”
早在先秦時(shí),中國(guó)的文化消費(fèi)已初露端倪。到了秦漢時(shí),憑創(chuàng)作能力吃飯已不再是難事,能寫的人在漢代很好混,“漢賦”的出現(xiàn)和興起便是一個(gè)證明。
在漢代,宮廷文學(xué)侍從官得到重視,朝廷往往向民間征招“筆桿子”,優(yōu)秀的還給官當(dāng)。賈誼、司馬相如、楊雄、東方朔、枚皋、張衡、蔡邕這些漢代詞賦名家,當(dāng)初都是這樣的“筆桿子”。可古代既沒有稿費(fèi)制,更無廣告分成一說,玩自媒體靠什么獲取報(bào)酬?可以靠“打賞”獲得酬勞,成語(yǔ)“一字千金”便因打賞而來。
首開打賞先河的是漢代,如漢代四川才子王褒便屢被打賞。據(jù)《漢書·王褒傳》,王褒文章文采飛揚(yáng),漢宣帝劉詢聽說后,將他征召入京,常將他和張子僑兩人帶在身邊,“所幸宮館,輒為歌頌”。但文章并不是白寫的,漢宣帝會(huì)根據(jù)文章的質(zhì)量進(jìn)行打賞,即所謂“第其高下,以差賜帛”。
之后,打賞模式便流行開來,并成為古代創(chuàng)作者重要的收入來源。三國(guó)時(shí),邯鄲淳創(chuàng)作了一篇《投壺賦》,獻(xiàn)給魏文帝曹丕,曹丕認(rèn)為寫得好,“賜帛千匹”?!锻秹刭x》總共才一千多字,幾乎一字一匹。
宋代玩自媒體有“稿費(fèi)”
宋代時(shí),現(xiàn)代流行的稿費(fèi)制已出現(xiàn)。除打賞外,自媒體人又多了一條創(chuàng)收的渠道。
稿費(fèi)在古代通稱“潤(rùn)筆”,最早出現(xiàn)在隋代。《隋書·鄭譯傳》記載:隋文帝楊堅(jiān)令內(nèi)史令李德林立作詔書,名臣高颎與一旁的鄭譯開玩笑說“筆干”。鄭譯答道:“出為方岳,杖策言歸,不得一錢,何以潤(rùn)筆?!睆拇耍皾?rùn)筆”成了創(chuàng)作者應(yīng)得報(bào)酬的專用語(yǔ)。
在唐代,不少文人已能獲得很高的潤(rùn)筆。如當(dāng)時(shí)文化名人韓愈、李邕等通過為人撰寫碑文便可拿到巨額稿費(fèi)。尤其是韓愈,他最擅長(zhǎng)寫墓志、碑文,高的話一篇碑文就能拿到“(黃)金數(shù)斤”,時(shí)人曾譏之為“諛墓金”??磥?,為了拿到潤(rùn)筆,韓愈在志文中未少用阿諛奉承之詞。
盡管潤(rùn)筆在中國(guó)出現(xiàn)時(shí)間較早,但一直到宋代才成為一種定制,出現(xiàn)類似于現(xiàn)代稿費(fèi)制的“潤(rùn)筆制”。這一定制首先從宮廷開始,即便公務(wù)員寫作文書,都有相應(yīng)的潤(rùn)筆。
當(dāng)然,所得潤(rùn)筆不一定就是現(xiàn)金,有的可能是實(shí)物。據(jù)元代盛如梓《庶齋老學(xué)叢談》,紹興十四年(公元1144年),宋高宗趙構(gòu)一次給王公綸“潤(rùn)筆萬緡,賜硯尤奇”,只因他為趙構(gòu)所寵后宮劉婉儀草擬的進(jìn)位貴妃詔書“有典誥體”。
明清玩自媒體“寫軟文”
“寫軟文”被一些現(xiàn)代媒體人視為一種心照不宣的創(chuàng)收手段,殊不知古代文人早就開始玩這一套了,到明清時(shí)手法已頗老到。
所謂“軟文”,就是根據(jù)對(duì)方需要而創(chuàng)作和發(fā)布的形象宣傳、廣告、美言性質(zhì)的文章。古代最出名的一篇“軟文”大概是出自漢代才子司馬相如之手的《長(zhǎng)門賦》。司馬相如本人也沒有回避此事,他在序中如實(shí)交代:“孝武皇帝陳皇后,時(shí)得幸,頗妒。別在長(zhǎng)門宮,愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文,奉黃金百斤,為相如、文君取酒,因于解悲愁之辭。而相如為文以悟主上,陳皇后復(fù)得親幸?!边@即是后世文人津津樂道的“千金買賦”故事。有學(xué)者認(rèn)為,陳皇后的“黃金百斤”是中國(guó)最早一筆潤(rùn)筆費(fèi)。
明清時(shí),“寫軟文”者越發(fā)多了起來,有的人還有意揣摩對(duì)方的心思,主動(dòng)尋找金主,作文示之,不愁拿不到錢。
古代自媒體“創(chuàng)收”五花八門
古代文人創(chuàng)收的花樣還有很多。除了傳統(tǒng)的打賞、稿費(fèi),還可以“賣文”“代人捉刀”“賣版權(quán)”等。
賣文,屬于中國(guó)古代文人常規(guī)謀生手段。由于文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)的形成,在唐代時(shí)賣文已十分活躍,“初唐四杰”之一的王勃就是靠賣詩(shī)文發(fā)財(cái)?shù)?。?jù)元代辛文房《唐才子傳》,“勃屬文綺麗,請(qǐng)者甚多,金帛盈積”。王勃“心織而衣,筆耕而食”,完全是靠一支筆吃飯,被視為中國(guó)古代賣文為生第一人。
到明清時(shí),文學(xué)消費(fèi)不只是上層人士的習(xí)慣,連普通人都會(huì)買文,隨之出現(xiàn)了一批“職業(yè)賣文者”,這些人可以視為中國(guó)古代真正的自媒體人。明代文人屠隆就是“賣文為活”的代表人物之一。《明史·屠隆傳》記載,屠隆“縱情詩(shī)酒,好賓客,賣文為活。詩(shī)文率不經(jīng)意,一揮數(shù)紙”。
替人寫詩(shī)文,即所謂“代人捉刀”,收受饋金,在清代不少見,這實(shí)乃賣文的另類方式。有的土豪為裝點(diǎn)門面,甚至常年雇“捉刀人”在家。由于有錢可賺,當(dāng)時(shí)一些文化名人也甘當(dāng)“捉刀人”。
明清時(shí)出版市場(chǎng)已十分繁榮,版權(quán)意識(shí)形成,小說、話本一類的通俗作品廣受讀者青睞,書商出現(xiàn)。許多文人干脆做起專業(yè)作家,以出售書稿版權(quán)為生。據(jù)《清代軼聞》記載,清代學(xué)者王士禎便曾想以三千金買下蒲松齡的《聊齋志異》書稿,出版發(fā)行。
最后值得一提的是,由于詩(shī)文買賣活躍,收入不薄,明清時(shí)靠抄襲、攢稿、盜版獲利已成一害,就如當(dāng)下不少無良自媒體人一樣。endprint