亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “當(dāng)下的一百年”

        2017-12-20 16:13:30楊煉
        上海文學(xué) 2017年12期
        關(guān)鍵詞:金牛華文詩人

        2015年10月3日,德國國慶節(jié)。柏林著名的文化活動(dòng)場(chǎng)地世界文化宮,舉行在總題“當(dāng)下的一百年”下的中國專題項(xiàng)目。這也是我為世界文化宮策劃的第二個(gè)大型中國主題項(xiàng)目。

        那天,柏林浸染著最美的秋色,天空一碧如洗,樹葉金黃橙紅,街頭音樂此伏彼起。周末的公園里,人群悠游自在。情人們?cè)诓莸厣蠐肀Ы游?。寬闊?月17日大街上,音樂會(huì)早早搭起了臺(tái)子,只等稍晚人們結(jié)隊(duì)而來。這個(gè)為慶祝1989年兩德統(tǒng)一而擇定的國慶吉日,真是充滿了氣氛!

        可對(duì)于今天要舉行活動(dòng)的策展人我,外面越熱鬧,心里越擔(dān)憂,我們的活動(dòng)有人來嗎?

        這個(gè)總標(biāo)題“當(dāng)下的一百年”,極具觀念挑戰(zhàn)性:

        某種意義上,只有站在21世紀(jì)回顧以往,混亂喧囂的20世紀(jì),才能逐漸顯出輪廓。一次大戰(zhàn)、二次大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)、商業(yè)全球化、“阿拉伯之春”和世界新危機(jī)……這些只是對(duì)歷史最粗略的勾勒,而不同國家、文化,又各自面對(duì)著自身的獨(dú)特處境,稍加回顧,那一條條道路,幾乎無不鋪滿幾代人的斑斑血跡,要概括它,除了“命運(yùn)”一詞,又哪有其他?

        因此,瞄準(zhǔn)對(duì)“時(shí)間概念”去思考,由此反思?xì)v史的建構(gòu),并抵達(dá)理解現(xiàn)實(shí)的深度,就是這個(gè)項(xiàng)目的宗旨。

        這太切合中國現(xiàn)實(shí)之急需了。

        環(huán)顧世界諸多“命運(yùn)”,中國又以其語言、歷史、文化思維的獨(dú)特,與變化的劇烈甚至慘烈,堪稱異數(shù)中的異數(shù)。特別是當(dāng)中國跨入全球化商業(yè)機(jī)制,世界上每個(gè)角落的每個(gè)人兜里,都揣著中國制造的蘋果手機(jī),摸出來,手指就按在“中國”上。這個(gè)中國啊,它離人們?nèi)绱酥?,近得帶著每個(gè)人的體溫,又離人們?nèi)绱酥h(yuǎn),隔著語言、歷史和文化,人們能看見它那五光十色的物質(zhì)皮膚,但誰知道(或想知道),皮膚之下,它究竟是什么?想什么?

        對(duì)老外,也包括對(duì)國人,中國仍是個(gè)大問號(hào)。

        我對(duì)這項(xiàng)目的策劃,堪稱知難而上。

        一個(gè)“腳本”,構(gòu)思從多角度、多層次去展示“當(dāng)下”和“一百年”:

        開場(chǎng):世界文化宮主管Bernd Scherer和我致辭。

        農(nóng)民工詩人郭金牛朗誦詩作《紙上還鄉(xiāng)》

        北大教授章永樂演講《牽引憲法的未來觀念》

        第一場(chǎng)對(duì)話,參加者:Bernd Scherer、楊煉、章永樂、郭金牛。

        旅歐作家、畫家友友朗誦《河潮》(節(jié)選)

        友友在柏林世界文化宮“當(dāng)下的一百年”項(xiàng)目中朗誦小說《河潮》片段。

        楊煉朗誦詩作《蝴蝶——柏林》、《花園的輪回》

        第二場(chǎng)對(duì)話,參加者:Bernd Scherer、楊煉、友友、畢希納文學(xué)獎(jiǎng)獲得者德國著名作家馬丁·莫澤巴赫(Martin Mozebach)。

        結(jié)語:郭金牛朗誦詩作《羅租村往事》。

        我的開場(chǎng)小序說:在20世紀(jì)中國,“時(shí)間觀”不是太少,而是太多,多到像一場(chǎng)鬧劇,塞滿了我們的頭腦。傳統(tǒng)上,孔夫子是“向后看”,事必宗周,而后“每況日下”。“五四”運(yùn)動(dòng),一個(gè)一百八十度調(diào)頭,引進(jìn)“向前看”的進(jìn)化邏輯,誘惑數(shù)百萬青年追求新的“世界大同”——共產(chǎn)主義。冷戰(zhàn)后到21世紀(jì),倒真實(shí)現(xiàn)了一種“大同”,可惜只是利潤化、利益化的全球大同。最終,我們發(fā)現(xiàn),向后向前,都是空洞的想像,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,唯一的方向,是回到腳下一個(gè)不變的困境。

        這場(chǎng)活動(dòng),開場(chǎng)和壓軸朗誦的,都是農(nóng)民工詩人郭金牛。

        郭金牛五十歲上下,湖北黃岡人,在廣州、深圳當(dāng)了半輩子農(nóng)民工。他個(gè)子不高,長相憨厚,聲音洪亮得與西方文化沙龍絕不相稱,卻和他的網(wǎng)名“沖動(dòng)的鉆石”頗為配套。

        我不知道他怎么發(fā)現(xiàn)了我們的北京文藝網(wǎng),又怎么決定給北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng)投稿,但他的詩,一下子就以第一手的人生經(jīng)驗(yàn)、極具個(gè)性的語言表達(dá)“電”著了評(píng)委們。他的詩寫農(nóng)民工,卻一點(diǎn)兒沒有用煽情乞憐降低詩歌的質(zhì)量。相反,那些詩句隱忍、沉痛,同時(shí)美麗而高貴,它們戳破了許多“詩歌”的無病呻吟,重新把真生命、真靈魂還給詩歌。因?yàn)檫@,他的詩集《紙上還鄉(xiāng)》獲得了含金量最高的2012—2013年首屆北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng)(第一部詩集獎(jiǎng))。

        讓郭金牛詩作中的“當(dāng)下”,給我們整個(gè)活動(dòng)定位,是我清晰的想法。

        當(dāng)下,是整部歷史大戲的終場(chǎng),也是一個(gè)回顧、反思?xì)v史的角度。誰最有資格告訴我們,中國的“當(dāng)下”是什么?不是官,不是學(xué)者,甚至不是專業(yè)詩人,而是站在流水線和工地上,常常被模糊為一群背影的人們。那是多么巨大的一群背影!

        “農(nóng)民工”,這個(gè)中國獨(dú)創(chuàng)的詞匯,代表了一個(gè)世界絕無僅有的族群,這個(gè)詞本身就含括著一部歷史:山野、村莊、離別、漂泊、城市、貧困、打拚、鄉(xiāng)愁……生存的艱難,待遇的低下,身份的含混,令他們幾乎不存在!那個(gè)新詞“暫住證”,吞沒三億人口,創(chuàng)造出世界上最大的“黑戶”,可這個(gè)黑戶,又同時(shí)在創(chuàng)造全球最高的利潤。他們無聲,世界就在沉默。而他們發(fā)聲,也正是世界從沉默的大海深處,向我們傾訴。不聆聽他們,我們?cè)撀犝l?

        那天下午,郭金牛開場(chǎng)朗誦的,是他的成名作《紙上還鄉(xiāng)》。那首詩,直接處理中國人熟知的富士康工人跳樓事件?!爸苯印?,并不意味著呼號(hào)宣泄,而是用詩歌的精美,給打工仔們悲涼的命運(yùn),恢復(fù)了最高的尊嚴(yán)。

        借用一位被派去安裝大樓安全網(wǎng)——富士康著名的“防跳網(wǎng)”——的工人視角,郭金牛寫跳樓者的遭遇,就像觸摸自己的內(nèi)心:

        母親的淚,從瓦的邊緣跳下。

        這是半年之中的第十三跳。之前,

        那十二個(gè)名字

        微塵

        剛剛落下。秋風(fēng)

        連夜吹動(dòng)母親的荻花

        母親,日夜在故鄉(xiāng)盼望兒子回家,卻終于盼來了兒子回家的骨灰。兒子白白的骨灰,坐著火車回家時(shí),不再能關(guān)心“米的白,荻花的白,母親的白,霜降的白”——故鄉(xiāng)“那么大的白,埋住小小的白”。

        就像母親埋著小兒女。endprint

        我在為郭金牛撰寫的授獎(jiǎng)詞中寫過:“……但,多細(xì)密的網(wǎng),才能防住那個(gè)壓垮過億萬農(nóng)民工的共同命運(yùn)?為此,他寫詩?!边@現(xiàn)實(shí)的重量,壓進(jìn)一首詩,成為它堅(jiān)實(shí)的內(nèi)涵。郭金牛不用“命運(yùn)”這個(gè)詞,卻在字里行間,把命運(yùn)凸顯得逼人而奪目:

        紙上還鄉(xiāng)的好兄弟,除了米,你的未婚妻

        很少有人提及

        你在這棟樓的701

        占過一個(gè)床位

        吃過東莞米粉。

        一個(gè)生命的消失,真是“微塵”,輕輕一擦就沒了。跳樓的農(nóng)民工,跳進(jìn)了郭金牛心里,又通過他詩句的震波,傳遞給柏林觀眾。

        我們邀請(qǐng)郭金牛,還不止因?yàn)樗麑懗龅闹袊爱?dāng)下”,更因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)詩人,有能力借助農(nóng)民工的當(dāng)下視角,重寫整個(gè)中國歷史?!爱?dāng)下的一百年”主題,在他的另一首杰作《羅租村往事》里,深化成了“當(dāng)下的三千年”。

        李小河咳出黑血

        周水稻失去雙親

        趙白云患有肺病

        陳勝,飛快地裝配電子板;吳廣,焦慮地

        操作打樁機(jī)

        “當(dāng)下”如此醒目:那“小河”、“水稻”、“白云”,早已是別的中國,而“咳出黑血、失去雙親、患有肺病”的,才是郭金牛們的中國。

        郭金牛的中國,沒離開我們的整個(gè)歷史。他給整個(gè)“被書寫”的中國歷史,脫掉迷彩服,換上了工作服:

        唐,一枝牡丹,過了北宋,過了秦川

        她,一身貴氣

        又過了秦時(shí)月,漢時(shí)天,至少過了八百里

        南宋

        以南

        ……

        夏。古典的小木匠,

        明。六扇門的捕快

        元,帖木爾

        一個(gè)工地上的小工

        隋啊隋。紅拂女。漂亮的小妖精一樣

        飛來飛去

        隋,一路哭著去樟木頭收容所,贖回了

        晉哥哥

        他打鐵

        清。

        努爾哈赤的小格格,愛新覺羅的小妹妹

        小童工

        商和宋

        一個(gè)色目人

        沒有手指,對(duì)著月亮撒尿

        “工人詩歌”這個(gè)詞,對(duì)我們并不陌生。近半個(gè)世紀(jì)以來,它曾在無數(shù)報(bào)紙上出現(xiàn)過、喧囂過,但噪音背后,它是空白、是沉默。一種不存在,僅僅為了裝飾別人的聲音。

        1980年代以來,在文化反思名下,我讀到過諸多探尋中國歷史深度的文字,但說真的,還從沒有一篇,像這首詩那樣,舉重若輕卻直抵根本地,讓我讀出了“重寫”一詞的清晰定義。

        郭金牛們的流水線,除了生產(chǎn)商品,更生產(chǎn)思想。他重新裝配“時(shí)間”,讓中國三千年的歷史中一個(gè)個(gè)朝代的名字,還原回有血有肉的活人,從官方文本手中,一舉奪回了書寫權(quán),且攥緊得牢靠無比。

        這是第一次,中國農(nóng)民工登上德國高級(jí)文化舞臺(tái),發(fā)出了自己詩意的聲音。

        我以為郭金牛(和廣義的中國工人)登上柏林舞臺(tái),首次向世界發(fā)聲,有特殊的象征意義。

        別忘了,柏林的特性,一是揭示歷史的地層;二曾是冷戰(zhàn)東西方的碰撞點(diǎn);三是交匯現(xiàn)在的東西歐,對(duì)全球化發(fā)出新提問。因此,站在這里,中國農(nóng)民工同時(shí)在向歷史、政治、全球化現(xiàn)實(shí)發(fā)聲。

        郭金牛們的詩歌,抒寫層層重壓下自己的感受。他們不追隨任何一種“官方”,卻用自己詩句間的真生命、真靈魂,匡正著一切官方。

        郭金牛之后,北大教授章永樂以《引領(lǐng)憲法的未來觀念》為題,濃縮20世紀(jì)中國的憲法史,特別提取出每當(dāng)歷史巨變關(guān)頭,中國人對(duì)時(shí)間觀念的深刻變化,由此交給了我們一把打開中國近現(xiàn)代歷史的密鑰。

        對(duì)于中國,一部憲法就像一個(gè)時(shí)間坐標(biāo),清清楚楚標(biāo)明了20世紀(jì)。

        我稱憲法為“現(xiàn)實(shí)的第一文本”,但即使中國知識(shí)分子,可能也很少有人知道,這“第一文本”,在20世紀(jì)的中國,竟然經(jīng)歷過七次改寫。每個(gè)文本都呈現(xiàn)著一種獨(dú)特的歷史處境:從20世紀(jì)初的歷史激變,到屢經(jīng)災(zāi)難后尋找漸變之途,到終于理解穩(wěn)定的必要性。1982年最后一次大規(guī)模改寫憲法,正與“文革”后從傷痕中痛定思痛、開始?xì)v史和文化反思相吻合。

        那個(gè)舶來的“進(jìn)化——革命”的理論,從引進(jìn)一個(gè)想像的空中樓閣,艱難返回腳踏實(shí)地的思考,從追求戲劇性的一夜躍進(jìn),到瞄準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)本身的豐富性,中國的20世紀(jì),走過了一條多么曲折的道路!

        章永樂年輕、儒雅,學(xué)者風(fēng)度翩翩,他輕輕翻動(dòng)的每一頁,都滲透了無數(shù)人生、乃至血淚,那不是詩歌,卻同樣充滿震撼的詩意。

        友友和我的文學(xué)作品,從另一角度把玩時(shí)間。那個(gè)看不見、摸不著的“它”,又顯形為無數(shù)活生生的人生,讓歷史的戲劇鬧劇、日子的喜怒哀樂,暴露無遺。

        友友的長篇小說《河潮》(英文譯名Ghost Tide——《鬼潮》),是友友集大成的小說創(chuàng)作。這部作品處理的,恰恰是中國20世紀(jì)最核心的思想主題:傳統(tǒng)和現(xiàn)代的糾結(jié)關(guān)聯(lián)。友友不說教、不訴苦,隨手拈出一件中國發(fā)生過的真事兒,就把滿場(chǎng)德國觀眾,笑了個(gè)半死,笑過之后,又驚了個(gè)目瞪口呆。

        友友朗誦了《河潮》里充滿“時(shí)間”的一段:

        最近這座城市又出現(xiàn)了一件新生事物:馬路上跑著一種叫“永向前”的新型汽車,產(chǎn)于本地。是本省第一把手親自下令制造的,這種車最大特點(diǎn)是沒有倒檔!意思是:一條康莊大道直通共產(chǎn)主義!只能向前,決不倒退!……它的造型有點(diǎn)像拖拉機(jī),方頭方腦的,顏色為軍綠色,這也是非常保險(xiǎn)和革命的顏色。整個(gè)文革期間,軍人都是很吃香的,何況那會(huì)兒天天喊著“備戰(zhàn)備荒為人民”!省委第一把手很得意地聲稱:“這是本省有史以來第一次制造汽車。我們一定要制造出一種具有獨(dú)特政治立場(chǎng)的汽車來”!……“永向前”開到街上,屁股后面濃煙滾滾,這倒不是最重要的麻煩,嚴(yán)重的是公路上出現(xiàn)了交通堵塞。這些“永向前”只能向前開,不能倒退,這里的公路也不是條條大路通羅馬,當(dāng)它鉆進(jìn)一條死路時(shí),就不得不派出大吊車來救它。平時(shí)那些大吊車只待在工地上,現(xiàn)在突然出現(xiàn)在大馬路上。它們的時(shí)速是每小時(shí)二十公里,本來就不寬敞的馬路一下子就亂了套。只見那些大吊車來把“永向前”吊起來,然后轉(zhuǎn)個(gè)方向,再把它們降回到地面,否則死路一條!每天街上頻繁地出現(xiàn)這些龐然大物,人們都知道它是去救“永向前”的……endprint

        對(duì)酷愛汽車的德國人,這匪夷所思的汽車,太創(chuàng)意了!

        更有意思的是,這絕世怪物“永向前”,完全不是虛構(gòu),而是實(shí)打?qū)嵉恼媸?!友友出生的西安,“文革”中就生產(chǎn)過這最革命的汽車!“永向前”,活靈活現(xiàn)地告訴人們,“革命”時(shí)間觀,曾經(jīng)被曲解到何種地步,由此產(chǎn)生——發(fā)明出過多么荒誕的現(xiàn)實(shí)。

        友友的好多小說,就這樣以獨(dú)特的中國黑色幽默,詮釋出一種被我稱為“現(xiàn)實(shí)魔幻主義”的文學(xué)觀念,注意:不是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義,而是現(xiàn)實(shí)——魔幻,現(xiàn)實(shí)比一切超現(xiàn)實(shí)想像更荒誕!友友悠哉悠哉,隨手玩出一種漢語觀念藝術(shù)。

        我的兩首詩,一隱形、一直接,瞄準(zhǔn)“輪回”這個(gè)我理解的時(shí)間主題。

        《蝴蝶——柏林》,用納博科夫的回憶錄《說吧,記憶》為背景,寫他更寫我,凸顯20世紀(jì)、乃至所有時(shí)代間貫穿文學(xué)的流亡精神。那個(gè)輪回,體現(xiàn)在一代代杰作中,猶如命運(yùn)不增不減,不停催生出我們的思想。

        納博科夫的父親在柏林被謀殺,埋在柏林施潘道俄國公墓里。那個(gè)“父親”和墓地的意象,在我詩中延展,面對(duì)無盡歲月,他和它的方程式,能夠被一代代生死無窮置換:

        父親的墓地 被更多墓地深深

        蓋住 塌下來的石頭像云

        飛啊 塔瑪拉和父親 粼粼

        扛著身體 輕拍下一代流亡者入眠

        當(dāng)你 不怕被一縷香攫住

        成為那縷香 遺物般遞回一封信

        打著海浪的郵戳 柏林

        《花園的輪回》是長詩《同心圓》的一部分,《同心圓》又是《同心圓三部曲》的一部分?!案赣H”也是一個(gè)同心圓,從我自己、我父親、納博科夫、納博科夫的父親,到這個(gè)精神流亡家譜的所有遠(yuǎn)祖:但丁、杜甫、奧維德、屈原……

        春天 鞋底的釘子粘滿碎肉

        每個(gè)入口比流產(chǎn)還濕

        父親 灌溉我們的是海水

        這口無底的棺材 花香為什么不變

        最厭倦春天的是想像

        父親的花園里 死者從未增加過

        這塊軀體的原地 從未拒絕我們?cè)僖淮纬檠?/p>

        被死亡照料著 被死亡所剩下

        這里的摘抄,只是幾片命運(yùn)大樹凋零的葉子,但每片葉面上,生命掠過的痕跡,多么清晰。

        說真的,1995年,當(dāng)我寫下這些句子,還不懂它們的真正蘊(yùn)含,我自己和世界,在尋找哪個(gè)海底?那“灌溉我們的海水”,能多苦多深?2014年,經(jīng)過二十年漂泊,當(dāng)我在世界文化宮朗誦它,冥冥中“父親”那個(gè)詞,已被填進(jìn)了我自己的年齡,短短六十歲里多少滄桑啊,我終于有點(diǎn)懂自己這首詩了。

        這場(chǎng)活動(dòng)的對(duì)話部分,主要在德國著名作家、畢希納獎(jiǎng)得主馬丁·莫澤巴赫和中國作家間進(jìn)行。馬丁對(duì)郭金牛極為好奇,可他好奇之點(diǎn),又令我驚奇。他問:“作為西方人,我們簡直難以想像,當(dāng)你還在為溫飽搏斗,為什么要寫詩?詩和你們有什么關(guān)系?”

        2015年楊煉和郭金牛在柏林世界文化宮前合影,背景德文“當(dāng)下的一百年”。

        他的坦誠,凸顯出詩在不同現(xiàn)實(shí)處境中的存在意義。

        郭金牛也很坦率:“對(duì)于我,詩不能掙來溫飽,但比溫飽更重要。因?yàn)橐惶旃ぷ骱?,?dāng)工友們都睡了,只有坐在電腦邊敲字那幾小時(shí),讓我感到活著的意義。在我的生活中,只有詩不嫌棄我,我也不嫌棄它……”

        馬丁同樣對(duì)郭金牛的教育背景感興趣:“你生長在農(nóng)村,怎么受的教育?從‘文革那樣的環(huán)境長大,怎么會(huì)想到寫詩?還寫這樣充滿創(chuàng)造個(gè)性的詩?”

        郭金牛的回答很感人:“在我長大的農(nóng)村,很多老人不會(huì)認(rèn)字,但會(huì)背詩。通過他們,詩歌包含的真正人生經(jīng)驗(yàn),被傳遞到我們身上。因此,當(dāng)我感到表達(dá)的渴望,首先就想到了詩?!?/p>

        “當(dāng)下的一百年”活動(dòng)非常成功,而成功的主角,無疑是郭金牛。從一位中國農(nóng)民工的視角,來審視20世紀(jì)中國,不僅歸納了曲折的過去,更透視出全球化的未來,這是一幅全新的世界思想地圖。

        中國農(nóng)民工,像不死的水手,從最深海溝里的沉船上,“俯瞰”頭頂上其他飄落的沉船們,并指給他們(我們)看沉落的軌跡。

        令所有德國觀眾吃驚的是,這位農(nóng)民工詩人,并沒有來自底層者的“傳統(tǒng)”毛?。荷壳樵V苦,搖尾乞憐,借降低文學(xué)質(zhì)量,博取廉價(jià)同情。

        郭金牛的詩是真正的詩,那意思是:既有獨(dú)一無二的切身體驗(yàn),又有能力,用文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)去拓展它,使之獲得人生普遍深度。他的詩集標(biāo)題《紙上還鄉(xiāng)》,隱含著“故鄉(xiāng)”不僅是出生地,更是我們的精神原鄉(xiāng):詩。

        我給他撰寫的授獎(jiǎng)詞,結(jié)束于下面這深有感觸的一段:“那個(gè)提問:何為故鄉(xiāng)?引出回答:深感受、真表達(dá),就是故鄉(xiāng)。它被一行行詩植根在我們身上。以此觀之,我們誰不是還鄉(xiāng)的?紙上還鄉(xiāng)——無盡還鄉(xiāng),回歸古往今來連接真人生和真語言的詩歌血緣。”

        郭金牛出現(xiàn)于世界詩壇,是北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng)一大成果。

        我1988年離開中國,1994年后開始來往于中國內(nèi)外之間,2012年應(yīng)邀成為北京文藝網(wǎng)藝術(shù)總監(jiān),進(jìn)而和朋友們創(chuàng)立北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng),完成了我“中國——海外——中外互動(dòng)”的人生三部曲。

        北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng),在全球汗牛充棟的詩歌獎(jiǎng)中獨(dú)一無二,因?yàn)樗侵袊D難文化轉(zhuǎn)型的特殊案例,也只能發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

        說它是特殊案例,因?yàn)榄h(huán)顧中外詩歌獎(jiǎng),你不會(huì)找出另一張組委會(huì)名單,能涵蓋如此豐富的國際國內(nèi)第一流詩人,能建立這個(gè)最具有國際公信力的組委會(huì),除了有中文詩人跨出國界,以作品質(zhì)量獲得國際詩人的信任,進(jìn)而以個(gè)人友誼邀請(qǐng)他們躍入中文這個(gè)陌生的大海,別無他途。

        說它只能發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,因?yàn)樗仨毥⒃诰W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上,通過互聯(lián)網(wǎng)向所有人、所有詩敞開。互聯(lián)網(wǎng),一個(gè)我們?nèi)昵跋胍膊桓蚁氲臇|西,徹底改變了人類感受、思維、表達(dá)、交流的方式。一首詩,無論在世界哪個(gè)角落被哪只手寫成,撒上“網(wǎng)”去,都可能有回聲在等待它。endprint

        互聯(lián)網(wǎng)無遠(yuǎn)弗屆,也無所不收,我們的詩歌獎(jiǎng)不認(rèn)人、只認(rèn)詩。

        孔夫子的“有教無類”,被我們改編成“有詩無類”!

        在“北網(wǎng)”支持下,一個(gè)國際最高級(jí)的組委會(huì),中國最有信用的評(píng)委會(huì)建立起來了,這個(gè)獎(jiǎng)目標(biāo)明確:向一切以中文寫成的詩歌開放。

        第一屆評(píng)委會(huì)里,最先的碰頭彩,來自杰出的詩歌批評(píng)家秦曉宇。之后,赫赫有名的唐曉渡、西川、翟永明,晚近實(shí)力派詩人姜濤、楊小濱,也個(gè)個(gè)舉手贊成。組委會(huì)里,向國內(nèi)、國際著名詩人撒出英雄帖,也百分之百被接受:華文詩歌前輩謝冕、牛漢、邵燕祥、鄭愁予、張默、管管、芒克、李小山、陳黎……國際大牌Adonis、Sean OBrien、George Szirtes、Breyten Breytenbach、John Kinsella、Arthur Sze、Forrest Gander、Joachim Sartorius、Rebecca Horn、Ilma Rakusa、Bas Kwakman、Bernd Scherer……再加國際總監(jiān)W.N.Herbert——我編輯《玉梯》英譯當(dāng)代中文詩選和《大海的第三岸》中英詩人互譯詩選的老搭檔。這個(gè)組織架構(gòu),就像一張藍(lán)圖,搭起了詩歌獎(jiǎng)建筑的結(jié)實(shí)框架。

        2012年7月15日,“北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng)”,隆重開幕登場(chǎng)了。

        在開幕式上,北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng)的理念很明確:

        動(dòng)機(jī):設(shè)立當(dāng)代華文詩歌獎(jiǎng),意即主動(dòng)深入當(dāng)代華文創(chuàng)作,把握其語言的、形式的、追問和反思人生經(jīng)驗(yàn)的所有層次,在全球化復(fù)雜語境中,參照古今中外詩歌資源,尋找和確立有效的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

        歷史:三千余年持續(xù)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)型的華文詩歌傳統(tǒng),是世界上獨(dú)一無二的文化現(xiàn)象。自《詩經(jīng)》之風(fēng)、屈原之辭以降,華夏文化以漢字為基,以時(shí)間為軸,用璀璨如星空的詩人個(gè)性和無數(shù)杰作,驗(yàn)證了自身的生命力。艱難曲折的20世紀(jì),不僅沒摧折這生命,反而激發(fā)出它超強(qiáng)的自我更新能量。由此,詩人自信,立足于華文詩歌的深閎內(nèi)美,去維系和溝通普世人性之大美,是值得的。

        目的:基于此一信念,北京文藝網(wǎng)將主辦“北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng)”,面向一切用華文寫成的詩歌作品,渴望評(píng)選出遙祭祖先而無愧、環(huán)視世界而欣然的佳作。

        標(biāo)準(zhǔn):我們的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn),一言以蔽之,就是強(qiáng)調(diào)專業(yè)性和思想性。專業(yè)性,必須內(nèi)蘊(yùn)千古詩歌傳統(tǒng)、百年超國界華文現(xiàn)代詩探索和三十余年來大陸詩歌寫作的自覺;思想性,必須直抵當(dāng)代人精神處境的深度。

        方式:為達(dá)此目標(biāo),北京文藝網(wǎng)將緊密與各協(xié)辦者合作,特別是通過引進(jìn)不列顛文學(xué)翻譯中心、紐卡斯?fàn)栁膶W(xué)藝術(shù)中心,直接與覆蓋地域最廣、擁有文化背景最繁多的英語詩構(gòu)成對(duì)話。華文之根系、全球之視野,將交匯成“北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng)”的價(jià)值坐標(biāo)系。

        精神:“叩寂寞以求音”,一千七百多年前,陸機(jī)在他的《文賦》中寫道。相對(duì)于尚未寫下的詩作,世界永遠(yuǎn)是寂寞的。我們?cè)O(shè)立此獎(jiǎng),虛席以待一顆顆將使世界豐盈的詩人內(nèi)心。

        除了一、二、三等獎(jiǎng)三個(gè)詩作獎(jiǎng)項(xiàng),我們還為沒出版過詩集的詩人設(shè)立了第一部詩集獎(jiǎng),這獎(jiǎng)其實(shí)含金量最高,因?yàn)樗笞钌偎氖自娮?,也就是說,不能靠碰巧,它的得主,必須保持穩(wěn)定的創(chuàng)作水平。

        說真的,在極為商業(yè)化的中國,設(shè)計(jì)一個(gè)詩歌獎(jiǎng),究竟有什么含義?我和朋友們,其實(shí)心里都沒數(shù)。因此,當(dāng)詩歌獎(jiǎng)在北京文藝網(wǎng)上登臺(tái)第一天,突然面對(duì)著潮水般澎湃而來的詩作,大家都驚呆了。

        第一天,五百多封投稿。第二天,更多。這其中,很多還是組詩,甚至詩集。2012年至2013年度,北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng)的總投稿竟達(dá)八萬多首詩。它們的作者,超過兩千詩人!

        比數(shù)量更震撼我們的,是這些詩作的質(zhì)量,八萬多詩作中,竟然至少有百分之十以上水平很高,一望可知詩人早已不是生手。更讓我們這些“詩壇老朽”大吃一驚的是,這數(shù)千首精品的作者,我們幾乎從未聽說過!就是說,他們從未混跡任何官方詩歌界,卻是長期、默默自我寫作,至多只在網(wǎng)上與好友知己切磋而已。

        商業(yè)化的中國表面之下,竟然有一個(gè)看不見的洶涌的詩歌大海!

        那段時(shí)間,我們剛搬到柏林,白天,我做我的“超前研究”(Wissenschaftskolleg zu Berlin),晚上則埋頭電腦,與誰知道棲身于中國(或世界)哪個(gè)角落的陌生詩人交流,那些五光十色的網(wǎng)名,把我這個(gè)網(wǎng)盲晃得眼花繚亂:沖動(dòng)的鉆石、沒壓制住、血色湘詩、山東十一傻、獨(dú)竟天涯……評(píng)委們也激動(dòng)起來了,我們?yōu)槟吧藸?zhēng)得面紅耳赤,為一首詩作該不該“加精”快要打架,而在這深處,是一種深深的感動(dòng):詩歌活著!它不曾屈服于政治的打壓,也沒有被金錢征服,它的生命,比我們最好的預(yù)期還頑強(qiáng)得多。

        北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng),雖然不能說是“最民主的”詩歌獎(jiǎng),因?yàn)樵u(píng)委們最終還要投票決定獲獎(jiǎng)?wù)?,但一定是“最公開的”詩歌獎(jiǎng)。一件作品,從投上北網(wǎng)論壇,已經(jīng)有目共睹,評(píng)委“加精”正確與否,每每引發(fā)大吵大鬧,直到?jīng)Q定了獲獎(jiǎng)?wù)撸膊皇菭?zhēng)論的終點(diǎn),相反,評(píng)委的評(píng)判,又被不停再評(píng)判。從大陸、從港臺(tái)、從海外,每天、每小時(shí)、每分鐘,創(chuàng)作和意見紛紜而至,只有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,我們能生存在這樣的詩歌世界中。

        網(wǎng)絡(luò)空間,虛擬又真實(shí),無縫銜接起我們,一齊納入詩歌的想像空間。

        只到接近第一屆詩歌獎(jiǎng)終評(píng)之際,那個(gè)藏在神秘網(wǎng)名“沖動(dòng)的鉆石”背后的詩人郭金牛,才終于現(xiàn)身,讓他那些描寫農(nóng)民工的詩作精品,落入一個(gè)活人的軀體。“金?!@石”,可不都在生命里閃閃發(fā)光?!

        郭金牛,上接先前的鄭小瓊等農(nóng)民工詩人引人注目的作品,下啟一大批新的工人詩作,通過屢屢獲獎(jiǎng)的《我的詩篇》工人詩紀(jì)錄片,形成了當(dāng)代中文詩一個(gè)搶眼奪目的現(xiàn)象。

        網(wǎng)絡(luò),拉近了默默寫作的“無名”者,和那些他們本來只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望的名字,近到我們完全平起平坐地切磋、探討、爭(zhēng)論,一時(shí)興起,也不妨罵人。詩人嘛,個(gè)性最重要。endprint

        每天互動(dòng)中,他們說很感動(dòng),其實(shí)更感動(dòng)的該是我,感受著詩里中國大地的震波,我覺得跨越了時(shí)空障礙,一舉回到上世紀(jì)80年代,生命和詩又在直接共振。我的軀體,像根插入大地的探針,闊別之后再次插進(jìn)那片土地、那個(gè)國度、那個(gè)文化,聽到脈動(dòng)傳來的巖漿、錯(cuò)位、斷層,和一次次迸發(fā)。每首詩,八萬多首詩,像大地在心跳,那心聲震耳欲聾。

        什么是中國的肖像?什么是世界的肖像?什么是——“現(xiàn)實(shí)”?那幅冷戰(zhàn)黑、白畫,早不適用了,就像富士康:中國勞工、臺(tái)灣老板、美國蘋果手機(jī),全球化利潤背后的權(quán)與利,不深入這個(gè)現(xiàn)實(shí),哪有其他的“現(xiàn)實(shí)”?

        褲兜里那只手機(jī)叮咚作響,在提醒整個(gè)人類,比經(jīng)濟(jì)危機(jī)可怕得多的精神危機(jī),從不在遠(yuǎn)處,它就在每個(gè)人身邊腳下。

        而且,它帶著病毒,在到處傳染令人性麻痹的自私、冷漠、玩世不恭。

        與此針鋒相對(duì),郭金牛告訴我們:中國三億多農(nóng)民工中,有兩千萬人在寫——在表達(dá)被壓迫的感受。這大海只是看似無聲,其實(shí)它呼號(hào)不停!

        北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng)傳達(dá)出的當(dāng)代中國信息,波動(dòng)到了世界上?!赌系乱庵緯r(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《法蘭克福匯報(bào)》都專文介紹這個(gè)獎(jiǎng),特別是它的農(nóng)民工詩人得主和作品。世界最大的國際詩歌節(jié)荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié),為此特地把2012年的詩歌節(jié)主題,定為當(dāng)代中文詩,并邀請(qǐng)?jiān)u委秦曉宇、我和香港詩人廖偉棠共赴鹿特丹參加詩歌節(jié)。

        這是當(dāng)代中文詩從未獲得的機(jī)遇:在國際詩歌舞臺(tái)上,不僅讓某個(gè)中文詩人、而且讓整個(gè)當(dāng)代中文詩,成為世界詩歌矚目的焦點(diǎn),被關(guān)注、被閱讀、被討論。

        內(nèi)涵獨(dú)特,要求形式也創(chuàng)新。

        “北網(wǎng)”為此專門做出一個(gè)更大膽的創(chuàng)造性決定,在鹿特丹國際詩歌節(jié)期間,舉行一個(gè)跨語種、跨時(shí)空、前所未有的詩歌節(jié):“鹿特丹——北京文藝網(wǎng)國際同步詩歌節(jié)”,從2013年6月14日鹿特丹時(shí)間下午3點(diǎn)、北京時(shí)間晚上9點(diǎn)開始,中外詩人一齊上網(wǎng)互動(dòng),朗誦、對(duì)話、問答,以三小時(shí)“共時(shí)的詩歌時(shí)空”,連接世界上一顆顆詩心。

        二十多位中文詩人的作品,被提前篩選出來,翻譯成英文,展示在網(wǎng)上,供來到鹿特丹的國際詩人閱讀。

        十幾位外語詩人的作品,被譯成中文,上網(wǎng)讓中文詩人閱讀。

        一批提問,早在詩歌互動(dòng)開始之前,已經(jīng)涌入“北網(wǎng)”。若干精選問題,也譯成英語交給了國際詩人。

        能夠感到看不見的空間里,有燙手的溫度,且不停升高。

        終于,時(shí)間到了。2013年6月14日,鹿特丹下午三點(diǎn),我們?cè)谠姼韫?jié)大廳,五六臺(tái)電腦打開上網(wǎng),北京晚上九點(diǎn),唐曉渡等主持者坐在騰訊演播室,無數(shù)電腦星群般遍布中國各個(gè)角落,由阿拉伯大詩人阿多尼斯開場(chǎng),向中國詩友問好,朗誦自己的詩作,回答中國觀眾的問題。中國、阿拉伯文化轉(zhuǎn)型的復(fù)雜、現(xiàn)實(shí)處境的艱難,思想超越語言,被直接遞到對(duì)方手中,我們互相理解得毫無障礙。

        阿多尼斯之后,更多中文、外語詩人一一朗誦:楊煉、Bas Kwakman、西川、唐曉渡、翟永明、姜濤、秦曉宇、Ester Naomi Perquin、Jan Glas、Naomi、Gulias……每位中文詩人朗誦后,都有在鹿特丹的外語詩人即興點(diǎn)評(píng),談感受,論詩藝,說到好處,妙語如珠,網(wǎng)上的感覺,真有點(diǎn)像面對(duì)面?!巴皆姼韫?jié)”啊,完全沒覺得千山萬水阻隔其間!

        三個(gè)小時(shí)全程錄音錄像,為全球詩歌交流史上這個(gè)突破性創(chuàng)意,留下了最珍貴的記錄。

        當(dāng)然,無論作為詩人、還是策劃者,我都好奇究竟有多少人參與了這個(gè)活動(dòng),可別是我們自己一廂情愿地瞎折騰吧?

        三小時(shí)后,北京已過了午夜,終于告別觀眾后,我問北京方面的主持者唐曉渡,今天多少點(diǎn)擊率?

        我準(zhǔn)備聽到幾千、幾萬那樣的數(shù)字,而曉渡報(bào)告的騰訊統(tǒng)計(jì),竟然是——“六百多萬”!哇!而且,大多數(shù)都參與了三小時(shí)的全過程。騰訊本來是準(zhǔn)備給詩歌做一次慈善事業(yè)的,沒想到竟有如此“商業(yè)化”的成果!

        還不止如此呢,我睡了一夜,第二天早上醒來,秦曉宇第一句話就是:“現(xiàn)在點(diǎn)擊率已超過一千四百萬了”!這個(gè)數(shù)字持續(xù)上升,十天后:兩千二百萬;兩星期后:三千二百萬。再后來,不必問也不必看了,我知道,詩歌觸動(dòng)了人心。有人生真問題在,就有詩歌的激情在。因此,詩歌永不會(huì)淪入政經(jīng)新聞那種昨日頭條、今天垃圾的厄運(yùn)。

        這樣的天文數(shù)字,對(duì)西方詩人來說,簡直是天方夜譚。詩歌?。浊f點(diǎn)擊率,怎么可能?

        這里的不同,在于一邊是非寫不可、不吐不快的人生必須,另一邊是可有可無、玩技術(shù)性的“詩歌游戲”。中國農(nóng)民工的詩歌,并非只有社會(huì)學(xué)意義。它重新賦予接通了詩和真生命、真靈魂的血緣,匡正了詩歌的浮泛空洞,因而更具有詩學(xué)意義。

        哦,所以,馬丁·莫澤巴赫問郭金牛:“詩和你有什么關(guān)系?”郭金?;卮穑骸霸谏罾?,只有詩不嫌棄我,我也不嫌棄它。”詩的強(qiáng)大,因?yàn)樗苡|及人心里“最軟的地方”(郭金牛語)。

        這是從人們腳下發(fā)出的回答,它的深度帶著大地的溫度。

        “當(dāng)下的一百年”鎖定的中國,不是它成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的金錢力量,而是郭金牛們?cè)姼柚械娜诵粤α?。這人類困境的“當(dāng)下”陰影,在反襯每個(gè)人應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的光輝。

        2013年10月,北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式,在北京大學(xué)舉行,荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié)藝術(shù)總監(jiān)Bas Kwakman、英格蘭藝術(shù)委員會(huì)主席Antonia Byatt和中國詩歌批評(píng)先驅(qū)謝冕先生、當(dāng)代中文詩創(chuàng)始詩人之一芒克,一同把獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給郭金牛和其他獲獎(jiǎng)?wù)?。國際文學(xué)的最高層次,和當(dāng)代中國最原創(chuàng)的聲音直接相遇,肯定是世界詩歌史上的第一次。那鮮花和笑容,也綻放在“當(dāng)下的一百年”里啊——一行詩一個(gè)“當(dāng)下”,“一百年”中文新詩的艱難跋涉,中文深度終于和世界廣度匯聚了。

        我相信這是第一次,可絕對(duì)不是最后一次。

        2014年,上海華東師范大學(xué)出版社出版了北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩人叢書,郭金牛的詩集《紙上還鄉(xiāng)》一個(gè)月內(nèi)再版,他碰到了更多人心“最軟的地方”。2015年,英譯北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品選,由英國Shearsman出版社出版。書名取自郭金牛的另一首詩《龐大的單數(shù)》。大藝術(shù)家艾未未讀了我為此書寫的序言《無聲者的呼號(hào)》和郭金牛的詩作,非常感動(dòng)。他免費(fèi)為這本書設(shè)計(jì)、制作了非常精美的封面和全書內(nèi)部版式。他的裝置作品《葵花籽》,被手繪成封面圖,與標(biāo)題文字的翠綠色襯底相呼應(yīng),使現(xiàn)實(shí)的沉重、詩歌的生機(jī),一目了然。當(dāng)我們感謝他時(shí),詩人艾青之子艾未未,說了句很詩意的話:“我真高興能為詩歌做點(diǎn)兒事?!?/p>

        2015年10月4日,柏林世界文化宮安靜的后院里,我和郭金牛坐在一起,打開手機(jī)上的錄音,錄制了我倆的長篇對(duì)話。從他向“北網(wǎng)”投稿,到獲獎(jiǎng),到被國際媒體廣泛報(bào)道、被世界級(jí)詩歌節(jié)頻頻邀請(qǐng),人們對(duì)這個(gè)“中國農(nóng)民工詩人形象”,已不陌生。這次對(duì)話,銜接起從朦朧詩伊始到“當(dāng)下中國”的整個(gè)經(jīng)歷。我們,又像僅有一個(gè)“我”,把回顧中的歷程疊加進(jìn)同一個(gè)內(nèi)心之旅。“個(gè)人內(nèi)心成為歷史的深度”——同一首自傳體長詩,囊括了我們。

        那個(gè)秋色濃重的柏林下午,我們談啊談啊,忘了時(shí)間,只有詩。endprint

        猜你喜歡
        金牛華文詩人
        作文小學(xué)高年級(jí)(2022年9期)2022-10-17 07:21:24
        “和而不同”的華文教育
        新銳詩人
        椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16
        金牛和他的小算盤
        金牛計(jì)
        我理解的好詩人
        中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
        詩人貓
        當(dāng)“雙子”遇上“金?!?/a>
        華文教育中的漢字文化教育
        華文智慧教學(xué)探索
        琪琪色原网站在线观看| 国内偷拍国内精品多白86| 中文字幕有码在线亚洲| 日本系列有码字幕中文字幕| 丰满人妻一区二区三区免费视频| 国产伦精品免编号公布| 曰韩无码二三区中文字幕| 老熟妻内射精品一区| 91精品国产综合成人| 国内精品卡一卡二卡三| 亚洲精品国产av成拍色拍 | 久久人妻精品中文字幕一区二区| 蜜桃视频一区视频二区| 自由成熟女性性毛茸茸应用特色 | av人摸人人人澡人人超碰小说 | 久久99精品这里精品动漫6| 亚洲免费视频一区二区三区| 亚洲国产天堂av成人在线播放| 国产在线av一区二区| 国产精品会所一区二区三区| 欧美不卡一区二区三区| 亚洲人成人77777网站| 麻豆AV免费网站| 欧洲AV秘 无码一区二区三| 色婷婷一区二区三区四| 在线国产激情视频观看| 亚洲综合色无码| 东北妇女xx做爰视频| 国产日韩久久久精品影院首页| 97久久成人国产精品免费| 色综合久久中文综合网亚洲| 日韩夜夜高潮夜夜爽无码| 亚洲综合国产一区二区三区| 亚洲AV毛片无码成人区httP | 国产精品午夜波多野结衣性色| 国产内射视频在线播放| 中文字幕中文字幕在线中二区| 国产亚洲精品成人aa片新蒲金| 国产欧美日韩a片免费软件| 亚洲区精品久久一区二区三区女同| 美女丝袜诱惑在线播放蜜桃|