亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        有娃子和奧菲利亞

        2017-12-20 21:10:41袁凌
        上海文學(xué) 2017年12期
        關(guān)鍵詞:娃子核桃樹房子

        袁凌

        有娃子的手嚇人。

        似乎比正常的手大出一倍,腫大變形的指節(jié)和手腕布著圓滾滾的疙瘩,很難想像一雙手上會(huì)結(jié)出這么多疙瘩,像是兩坨龐大的生姜。想到這是一雙摩托車手的手,每天要塞進(jìn)手套,握緊車把,搭載乘客去往鎮(zhèn)子鄉(xiāng)下的溝溝岔岔,就更不尋常了。

        兩年前的一場痛風(fēng)之后,有娃子的手開始變成了這樣,圓滾滾的疙瘩在他的腳踝、肋巴上也可以摸到。痛風(fēng)來自長年在山西小煤窯里的經(jīng)歷,“水洞子搞久了,避開了塵肺,卻落上了這個(gè)”。一個(gè)多月前,他又查出血壓高到了一百七十以上,騎在摩托上常常頭昏眼花。這種感覺,有娃子不敢告訴乘客,也提防著他們看見自己的手,嚇住了不肯上車。

        跑摩托是有娃子僅有的生計(jì),大年初一他還在出車。家里沒有稱肉,也不開火,年夜飯?jiān)谙噜彽慕憬慵依锊?。家里房子不小,和相鄰人家一樣是兩層帶閣樓的小樓,兩進(jìn),不同的是空得嚇人。有娃子的床擺在一樓靠馬路的窗戶下面,是一張雙人床,但一眼看上去就是單身漢在睡。前廳放著一輛帶頂篷的三輪摩托,是前年買來準(zhǔn)備賣貨的。二樓客廳里有一套舊沙發(fā)。除了不?;貋淼挠型拮樱@是小樓里的全部。

        有一段時(shí)間,這套房子曾經(jīng)多出三個(gè)人,一個(gè)丈夫患?jí)m肺病死去的女人、媳婦跑了的兒子,還有兒媳留下的孫女。人家說,有娃子是一下子說了祖孫三代。女人比有娃子大幾歲,丈夫在船廠里翻修舊船,在倒扣的船殼下打銹,粉塵太重把肺弄壞了。女人和丈夫在鎮(zhèn)子附近租房子治病,丈夫死后回家,房子塌了。人家說她跟了有娃子,純粹是看上了這棟樓房。

        有娃子的房子以前是一間水泥磚平房,再從前是爺爺輩傳下的土房子,幾乎成了黑色,看不出原來的土坯,有些站不住了。它有機(jī)會(huì)變成樓房,完全是鎮(zhèn)子擴(kuò)展拆遷的原因。有娃子的老屋拆掉了,換來三間門面的地基,他賣出了兩塊,用得到的錢加上補(bǔ)償?shù)膸兹f塊,大致正好起了這座樓房。

        女人先是來租有娃子的房子,說是捎帶可以給有娃子做飯。女人一家住在樓下,兒子時(shí)常不落屋?!岸露送砩希螂娫捊o我,說害怕,叫我下樓陪她。”

        兩人不久扯了結(jié)婚證。這是有娃子人生中第一次結(jié)婚。他雖然被人喊作有娃子,其實(shí)已經(jīng)四十二歲了。母親在世的時(shí)候,一直擔(dān)心的就是他要打一輩子光棍。找不到老婆的原因,有娃子說是考慮家里窮,沒有房子。母親頭一門去世了,改嫁到這里,帶著兩個(gè)隔山弟兄,過來又生了有娃子兩兄妹。有娃子的生父也去世得早,母親把兩門的孩子拉扯大,將就成了家,自己一直跟著有娃子過。

        附近人們參差起樓房,老屋漸漸衰落下來,成了街上最老的一間。有點(diǎn)意思的人,看看發(fā)黑的有些歪斜的老房子,再看看有些老實(shí)的有娃子,就作罷了。這也是有娃子花光所有也要把樓房起得不比鄰居差的原因。

        沒想到扯證以后不久,兩人就鬧得不可開交。五月份的一天,有娃子坐在二樓窗臺(tái)上,兩腳吊下來像是要跳樓,對(duì)著公路哇哇地大哭,說他被逼得快活不下去了。公路外邊是一條往下流過鎮(zhèn)子的小河,對(duì)岸是一壩絞股藍(lán)田,正是收摘季節(jié),地里收絞股藍(lán)的人都聽到了有娃子的哭聲,看到了他要跳樓的場景。后來派出所來人,傳訊了有娃子和那個(gè)女人,事情才算了結(jié)。

        有娃子說,當(dāng)時(shí)他這樣做,是喝了點(diǎn)酒,一邊也是有意的,要外人都看到。原因是“那個(gè)狠心女人”的兒子揚(yáng)言要害他的命。兒子揚(yáng)言房子是他媽買的,在街上到處給人說,正在街頭等客的有娃子一反駁,那個(gè)兒子就說要把有娃子車牌號(hào)記住,找兩個(gè)人故意坐他的車,到了高坎地方把有娃子往巖底下推。

        有娃子把這話告訴那女人,女人一點(diǎn)不責(zé)備兒子,反而罵有娃子小氣,飯也不給他做著吃了。起因是有次女人要去打牌,向有娃子要兩百多塊賭本,有娃子身上只有一百多現(xiàn)錢,沒給。平時(shí)有娃子在家里吃飯,最多吃兩天,到第二天下晝一頓她就開始敲打,說有娃子吃她的喝她的,嫌他給的買菜錢少了。有娃子一股勁在等客的三岔路口吃早點(diǎn),一個(gè)多月沒吃她做的飯。

        第二年的七月二十五號(hào),有娃子回家上廁所,“她說我吃得多屙得多。我說沒吃你的”。女人拿電風(fēng)扇砸有娃子,有娃子接住了,沒舍得砸回去。女人又拿椅子砸有娃子,有娃子順手往回一扔,擦傷了女人的腿肚子,女人把有娃子扭去了派出所,一路把有娃子的虎口掐破了。這是兩人第二回鬧到派出所。從派出所回來,有娃子提出離婚。

        開始女人不肯離,“說要離跟死人離”。后來暗中找到了下家,態(tài)度才變了。為了起訴離婚,有娃子借了村支書的兒子三千塊訴訟費(fèi),后來協(xié)議離婚,三千塊就給女人租了房子,有娃子還給女人買了一張不錯(cuò)的床。這場結(jié)婚周期,有娃子記得很清楚,“臘月二十四扯的結(jié)婚證,到開年九月初七離掉,一共八個(gè)月零七天”。長期跑摩旳下來,有娃子對(duì)于數(shù)字都像賬目一樣記得清晰。

        但在離婚之后,兩人還鬧了一次。一起跑摩托車的人傳流言,說有娃子,“把鋪都牽好了,別個(gè)只睡的(床鋪好了,別人只用睡覺)”。有娃子這才知道女人找好了下家才離。有娃子忍不下氣,跑去一看,人家已經(jīng)同居了,睡的正是一千四百塊的床,生氣不過,就說,“原來搞的這板經(jīng)”,女人生氣了,又打了有娃子兩拳頭。以后女人跟那個(gè)男人結(jié)婚了,兒子住在有娃子出錢租的屋子里。

        有娃子的屋子又空下來了。這場婚姻的遺跡,除了那套似乎一買來就是舊的沙發(fā),就是茶幾上的兩瓶塑料花,一束紅花、一束黃色的菊花,是結(jié)婚的擺設(shè)。除了塑料花,屋子里的一切東西都比別人家更快地變舊了,屋頂漏雨長出了霉斑,二樓所有的燈都?jí)牡袅?,太陽能熱水器的噴頭耷拉下來,像是很久沒有人去動(dòng)的樣子。習(xí)慣了出車歸來和衣入睡,有娃子也很少洗澡。

        相比之下,當(dāng)初那座水泥磚房,似乎沒有這樣冷清,屋子底下有著另一個(gè)女人的氣息。

        這個(gè)女人的故事,最初來自于表弟金魚的講述——

        十余年以前的春天,一個(gè)穿白衣服的女子來到了鎮(zhèn)子上,定居在醫(yī)院的垃圾堆旁邊。那里不知誰扔了一副條桌,晚上她歇在條桌上。

        在金魚的記憶里,她似乎總是淡淡的白色。白皙的臉,不知她是哪里湊合洗的。看不出顏色的衣裙,多日不洗,似乎也顯出一點(diǎn)白。衣服上的素色花朵,用一次性塑料輸液管子扎成,綴滿全身。似乎那個(gè)白色的垃圾堆,是她的花壇。endprint

        她輕飄飄地在街道上走,臉上露著微笑,哼著幾乎聽不見的歌,如果細(xì)聽,是幾首幾年前流行的歌曲,口音是本地人說不來的地道普通話,甚至夾雜著英文字母。她從來不看人,完全陷在自己的世界里。如果你打量時(shí)她正好抬頭,目光相遇,她眼神里的安靜毫無變化,就像你是透明的,她的安靜是一根針,倒刺得你臉紅了。她仍舊微微地嬉笑,向前走了,剩下臉上有點(diǎn)發(fā)熱的金魚。

        她不向人討要,在街上撿了廢品去賣,一天換幾塊錢作生活費(fèi),用垃圾煮方便面。如果不是她定居在垃圾堆,又在身上掛滿輸液管子花朵這個(gè)事實(shí),你會(huì)懷疑她是否真是一個(gè)瘋子。她身上的瘋癲,只是一層薄薄的蓋頭,把她和正常人區(qū)分開來。

        上過外專卻回鄉(xiāng)開卡車的金魚想到,她從哪兒來到這里,到底遭遇了什么。如果她是失戀的奧菲利亞,是哪個(gè)負(fù)心的哈姆萊特,給她披上了瘋癲的蓋頭呢。

        雖然她從不讓人討厭,卻也沒有人跟她搭話,只有賣煤球的有娃子不計(jì)較那副薄薄的蓋頭。有娃子當(dāng)時(shí)三十六歲了,從山西礦里打滾回來,已經(jīng)是第三個(gè)本命年,卻從沒有碰過女人。跟遍身煤黑的他相比,她顯得干凈。有娃子和她搭訕,不知怎么從垃圾堆旁領(lǐng)走了她,帶到自家的老屋里,兩人搭上了伙。

        起初沒人管這回事,也沒有人笑有娃子。但是好景不長,她懷孕了。肚子鼓起來,就驚動(dòng)了計(jì)生辦,這種非法生育是不容許的。計(jì)生辦來帶人,有娃子也因?yàn)楹途癫∪送颖蛔ミM(jìn)了派出所,在里面繼續(xù)做煤球,等到出來,她已經(jīng)被強(qiáng)制做了墮胎。手術(shù)之后的她,人顯得更白,仍舊笑嘻嘻的,被計(jì)生辦帶出縣境,丟下車,讓她再也走不回來。有娃子從派出所出來,沒有再見到她,恢復(fù)了單身生活。夏天正在到來,白色的垃圾堆發(fā)出氣味,卻再?zèng)]有了奧菲利亞。

        這是金魚表弟記憶中的情節(jié)。有娃子講的卻是兩回事。

        有娃子說,她自己說是東北黑龍江人,高中文化,從湖北流浪過來。他說那女的當(dāng)時(shí)三十八歲了,還有個(gè)出嫁了的女兒,但也承認(rèn),“看上去小一些”。和有娃子同居以后,她仍舊喜歡滿街撿垃圾,屋里堆得到處都是。做飯她只會(huì)下面條,把很多方便面的調(diào)料倒在里面,弄得很咸。有娃子跟她在一起,“整整呆了十九天”,以后被計(jì)生辦和派出所帶走的情節(jié),有娃子說完全沒有發(fā)生,是醫(yī)院的人把她領(lǐng)走了。

        有娃子還說,她自己離開,還和五隊(duì)一個(gè)人同居了幾天,以后又去街上租房子,人家看她撿垃圾把房子擺得不行了,期滿后就不租給她,她又回到垃圾堆那里。醫(yī)院的人看她回來,就把她送到福利院去了。到福利院后的下落,有娃子說不知情。

        這段講述中的日期有些混亂,有娃子說記不清楚了,除了那個(gè)十九天。最初,他完全不承認(rèn)有這件事。

        有娃子說,眼下他已經(jīng)不想“男女那點(diǎn)事了”,覺得“女人都狠心”。那個(gè)流浪的女人并不狠心,但她畢竟是瘋子。不想再找女人之后,有娃子后悔房子起這么大,弄得沒有積蓄看病,因?yàn)橛辛藰欠?,還被評(píng)掉了低保,眼下完全只靠跑摩的掙生活費(fèi)和每天的藥錢。

        他跑摩的習(xí)慣了,雪天也情愿呆在外面,覺得家里更冷。一些老太太明明看到他的手嚇人,也情愿坐他的車,因?yàn)樗麘B(tài)度好,跑得慢,還因?yàn)樗能囀抢鲜降?0嘉陵摩托,中間是彎下去的,有點(diǎn)像踏板車,坐起來有一種安全感。村里說有娃子六十歲以后能評(píng)“五?!?,但“我不曉得能否捱到那個(gè)時(shí)候”。

        大年初四這天,下了雪,一個(gè)跑摩托車的人來到有娃子家里,拿走了兩副對(duì)聯(lián),給親戚家結(jié)婚用。對(duì)聯(lián)是有娃子過年前到市里進(jìn)的,每年過年會(huì)賣上一回,屋里還剩著一疊。有娃子的屋門上,卻沒有貼上一副。

        核桃樹下

        來到這座大山,路途遙遠(yuǎn)。在山腰,離開公路后幾個(gè)上坡的急彎,車子駛?cè)胍黄叽蟮暮颂覙淞窒隆夥蘸鋈话察o下來,連同輪胎騰起的塵土,路上強(qiáng)烈的陽光留在了世界高處。這是樹干和葉子的世界,只有在深處,隱約看見住戶。

        我們向著一戶人家走去,經(jīng)過黑色的大核桃樹。家鄉(xiāng)有核桃,但似乎從沒見過這么古老龐大的樹,比那些沒有果實(shí)負(fù)擔(dān)的喬木還要高大,樹冠仍舊掛著青翠飽滿的核桃,像和黑色的樹干完全無關(guān)。

        在巨大的那棵核桃樹身上,有一溜豁口,環(huán)繞著向上,像是一個(gè)個(gè)平平的酒杯,或是耳朵??雌饋硎侨斯ね诔鰜淼?,我想是用來蹬腳爬樹。想起了家鄉(xiāng)漆樹身上割出的一個(gè)個(gè)口子,插著葉子或貝殼。

        往深處走到那個(gè)院子,似乎比鄰家要荒涼一些,院地不平,也沒有什么器物。迎面的老屋,帶著彝族人的裝飾,屋頂中段有點(diǎn)凹下來了。

        小姑娘坐著小凳,在空蕩的廚房吃炒飯,捧著一個(gè)顯得過大的碗。沒有菜,天氣的悶熱似乎不適于進(jìn)食,她的動(dòng)作緩慢停滯,像是根本沒有吃進(jìn)一粒米,供養(yǎng)一絲生氣。

        她今年十歲,應(yīng)該上三年級(jí),但她半年沒有和弟弟一起去上學(xué)了。

        上學(xué)要走下整座山,過一條河,回來時(shí)則是爬山。半年前和一群伙伴爬山回來的途中,她在一個(gè)小小的沙土坡坎上,掉隊(duì),倒下了。

        有一個(gè)隱形的伙伴絆倒了她,父母用三輪摩托送她到鄉(xiāng)上,再搭公交到縣上,這期間她鼻子里一直塞著棉花,卻止不住滲流的血。病癥是一個(gè)對(duì)父母和她都過于陌生的名字:再生障礙性貧血。

        似乎這個(gè)遙遠(yuǎn)他方的名字,特意越過綿延的群山,穿透大核桃樹濃密蔭蔽的樹冠,在樹下貧瘠的靜謐中找到了她,要在這座已經(jīng)過于空曠的院落里,再拿走一件東西。

        她昏倒的日子越來越多,只好告別了學(xué)校和下山的路途,呆在大核桃樹下的院落里,看著弟弟每日背書包出門歸來,偶爾接收在大理打工的堂哥的消息。

        堂哥送了她一套《格林童話》,當(dāng)她漸漸從樹林和院落退回到堂屋里破爛的沙發(fā)上,這些童話還可以帶她去到遠(yuǎn)方,比她治病走到的大理更遠(yuǎn)之處。

        但漸漸地她在童話里也走不動(dòng)了。

        那個(gè)隱形的伙伴一點(diǎn)點(diǎn)拿掉了她所有的血,不動(dòng)聲色,連疼痛的提示也沒有。家里也沒有錢去終止這個(gè)進(jìn)程,換掉失效的骨髓,那是一筆接近百萬的天文數(shù)字,即使是高大的核桃樹冠最高處的枝梢,也相隔天壤。一切只能順從,偶爾止血成了唯一可做的事,代價(jià)卻依然沉重,讓家中變得更空曠,也讓父母的聲音日漸空洞。

        她回答的聲音很輕,又帶著晦澀。問話已經(jīng)使她過于勞累,最好是回到沙發(fā)上,即使天熱仍舊蓋著被子。

        她沒有吃什么飯,似乎只是嘗一嘗鹽味。沒有多少味道可以品嘗,屋頂下有一桶蜜蜂,桶用粗核桃樹干挖空,橫臥在屋脊下,但只是一桶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上鄰居。

        那棵帶著酒杯的最老的大核桃樹是她家的,酒杯是爺爺親手砍出的,但只是一棵。其他的分給了叔叔伯伯家。鄰居家有好多棵大樹。她爬過那棵大樹的腰身,也喜歡吃核桃,但眼下力氣和味覺一起離她遠(yuǎn)去。連父母的聲音也失去了味道,干巴巴得像是鹽放久了。

        我們無力地談起花費(fèi)和報(bào)銷,將來可能的康復(fù)和上學(xué),功課不能撂下,喜歡哪個(gè)老師之類。所有人在小心回避的一件事,正顯出它時(shí)刻在那里,占滿了這座屋子,似乎比眼前的小姑娘本身更真實(shí)。

        我們不久離開了那里,把小姑娘留在大核桃樹蔭下。樹下的時(shí)光似乎和外面不一樣,我希望這里的時(shí)間會(huì)久些,讓小姑娘掉隊(duì)得慢一些,卻不知道慢一些的意義。

        離開的第三天,我們?cè)谲嚿辖拥礁赣H的電話,小姑娘死了。父親的聲音仍舊干巴巴的,分辨不出味道。

        大樹下的時(shí)間并不慢。那個(gè)陌生的名字來自遠(yuǎn)方,它以一種沒有顧忌的步驟帶走了她,遠(yuǎn)比我們堅(jiān)決。

        這是我們失敗的秘密。endprint

        猜你喜歡
        娃子核桃樹房子
        核桃樹栽植技術(shù)要點(diǎn)
        河北果樹(2022年1期)2022-02-16 00:41:32
        核桃樹高接換優(yōu)技術(shù)
        河北果樹(2021年4期)2021-12-02 01:15:06
        李家碾舊事
        官娃子
        走出核桃樹不能冬剪的誤區(qū)
        河北果樹(2020年4期)2020-11-26 06:05:38
        核桃樹育苗及嫁接技術(shù)
        河北果樹(2020年2期)2020-05-25 06:58:38
        孤獨(dú)的房子
        視野(2017年22期)2017-12-08 10:34:30
        山里來了學(xué)娃子
        當(dāng)“房子”愛上賣萌耍寶以后
        一百分等
        无码流畅无码福利午夜| 米奇777四色精品人人爽| 国产精品亚洲综合色区韩国| 亚洲欧美日韩精品中文乱码| 久久久一本精品久久久一本| 亚洲高清在线天堂精品| 亚洲精品熟女国产| 五月天久久国产你懂的| 久青青草视频手机在线免费观看| 国产精品白浆一区二区免费看| 国产做国产爱免费视频| 精品久久久久久久无码| 久久99亚洲网美利坚合众国| 国产三级av大全在线爽| 人妻少妇乱子伦无码视频专区| 97一区二区国产好的精华液| 杨幂Av一区二区三区| 青青草激情视频在线播放 | 国语对白嫖老妇胖老太| 欧美一欧美一区二三区性| 亚洲天堂av另类在线播放| 免费亚洲一区二区三区av| 无套内射无矿码免费看黄| 精品不卡久久久久久无码人妻 | 少妇内射高潮福利炮| 黄色录像成人播放免费99网| 国产精品毛片av毛片一区二区| 中国人妻与老外黑人| 日本一区二区不卡视频| 韩国美女主播国产三级| 偷拍一区二区视频播放器| 人妻少妇精品中文字幕av蜜桃| 亚洲综合伦理| 亚洲精品中文字幕一二三四| 国产狂喷潮在线观看| 国产a级午夜毛片| 亚洲香蕉久久一区二区| 中文字幕在线观看| 亚洲自偷自偷偷色无码中文| 精品女同一区二区三区不卡| 国产精品激情自拍视频|