王本道

“一隊年輕的姑娘，踏著晨和露水，向那噴發(fā)著嗆人香氣的、彩色的田野奔去……”這是大約在半個世紀前，我讀上海文藝出版社編輯出版的“萌芽叢書”《彩色的田野》時記下的一段話。不知為什么，打那時起，“彩色的田野”這幾個字，便如同一幅既清晰又模糊的水墨丹青，鑲嵌進我記憶的底片，讓我時時憶念。閑暇里，我會莫名其妙地陷入遐想：那彩色的田野，一定是花團錦簇，姹紫嫣紅，周遭有暗香浮動，眼前有青年男女勞作、嬉戲；還應(yīng)該有微風拂煦蕩漾，有小河潺潺流淌，有天籟之聲如影隨形……那片神奇的田野似乎近在咫尺，卻又可望而不可及即。

前年春天應(yīng)文友之約去云南采風，紅河谷哈尼梯田之旅，讓我心中沉埋已久的“彩色的田野”得到了最完美的詮釋：神秘莫測的兩山一谷之間，坡度都在70度以上，從山頂?shù)缴侥_的落差足有一千多米，漫無邊際的層層梯田，上銜藍天，下接河谷。清晨，當金色的陽光將薄霧驅(qū)散，光的暖色與藍天的冷色相互輝映，層層梯田如詩如畫，如夢如幻；而夕陽西下之時，在斜陽與晚霞映照下，成片的梯田又如浩瀚的大海，波瀾壯闊。置身其間，文友中的每一個人似乎都忘記了自己身在何處，面對著纖塵不染、廣闊無垠的彩色田野，不約而同忘情地呼喊起來。頃刻，從遙遠的天邊傳來了回聲，如同一曲雄渾激越的交響樂，疊宕起伏又節(jié)奏豐富……

明代大農(nóng)學家徐光啟曾在數(shù)百年前將梯田列為中國農(nóng)耕史上的七大田耕制之一——只要有山，有耕作的地方就會有梯田存在。然而據(jù)文字史料記載，哈尼梯田已經(jīng)有1300年的歷史，而在此之前，哈尼人的想象還要比這久遠得多。相傳當年哈尼人從金沙江畔遷徙到紅河南岸之后，一直以狩獵和放牧為生，后來出現(xiàn)了一個叫瑪麥的哈尼族英雄，他潛入天堂盜回了谷種，以后便有了梯田，至今，哈尼人還保留著祭拜這位英雄的習俗?？恐鴥€樸的生存觀，用自己的勤勞和智慧，千百年來，一代一代的哈尼人，在悠悠的歷史長河之中，沿著層疊的田埂，一遍遍復(fù)制著詩經(jīng)一樣的歷史，創(chuàng)造出了眼前這片舉世無雙的壯麗圖景。細看每一丘梯田，都是不盡相同的畫面，哈尼人隨和的性格也在梯田里表現(xiàn)得淋漓盡致，他們從未試圖按自己的意志去設(shè)計什么。一溝一梁的山嶺里，布滿了或?qū)捇蛘?、或長或短、或曲或直的田埂，大塊的可達10多畝，而小塊的方圓僅幾平方尺。正是這樣因地制宜、錯落有致，呈現(xiàn)天意的組合，把山谷、崗坡、森林、河流、稻田、村落描繪成統(tǒng)一的畫卷，再涂上季節(jié)的色彩，讓人不知年月，忘記了時空，只能將大地的色彩作為辨別時間的唯一參照了。

哈尼人認為，人與自然的關(guān)系不是矛盾的，順從自然就是順從天神，人與自然和諧相處就是天神意愿的完美體現(xiàn)。正是在這種自然觀的指引下，他們在利用自然改造自然的同時，刻意保護自然，善待自然，尊重自然，與自然和諧相處。以水為例，哈尼族認為，水為萬物的始基，世界是由水創(chuàng)造的。在哈尼族居住區(qū)域的紅河、藤條江水系共有29條支流，總長700余公里，是河壩梯田的天然水源，高山地區(qū)大面積的原始森林與降雨形成的無數(shù)高山泉水、溪流，又為山坡上的梯田提供了豐富水源。村寨、森林、水源、梯田“四位一體”，形成了哈尼山寨與哈尼梯田特有的生態(tài)系統(tǒng)，有效地保持了水土，調(diào)節(jié)了氣候?？梢哉f，與自然和諧相處是哈尼人的生活習慣，也是哈尼人的人生哲學。

面對這片無垠的彩色田野，我們在嘆服它的神奇壯觀和藝術(shù)風雅的同時，難免會想到，僅僅靠自然的庇護，是無法解釋它延續(xù)千年歷史全部緣由的，它歷盡滄桑，可以頹敗，卻不凋亡，一定有著堅硬或柔軟的內(nèi)在生命力——豐厚的文化底蘊，是哈尼梯田內(nèi)在生命綿延不絕、搖曳多姿的精神支撐。哈尼人的祖先是源于中國西北高原的游牧民族，其文化源于哈尼人特有的遷徙史和梯田稻作。哈尼族歷史上的五次大遷徙，大多選擇向更加蠻荒之地挺進，以避免由于人口增加與資源稀缺造成的民族沖突導致兩敗俱傷。因此哈尼文化特質(zhì)是在其特有的遷徙過程中，在長期耕耘梯田的過程中形成的。從這個意義上講，哈尼族文化是一種“和文化”，最基本的特質(zhì)是“和”，其表現(xiàn)是人與自然和諧相處，與其他族群和諧共存及其宗教和風俗習慣。而哈尼梯田正是哈尼文化的中軸和主要載體。

哈尼梯田是哈尼人生命的搖籃，如同一曲曲古老的哈尼歌謠，從遠古至今經(jīng)久不息地傳唱。入夜時分，我們應(yīng)熱情的村寨主人邀請，與眾多的哈尼人圍坐在火塘邊，邊喝酒，邊聆聽哈尼兄弟姊妹傳唱的哈尼古歌。這是用心靈唱出的天籟之音、大地之聲，忽而慷慨激昂，忽而悠揚婉轉(zhuǎn)的歌聲，仿佛從遙遠的部落一路走來，從悠遠的夢中走來，似被清泉洗滌過，被梯田浸泡過，被森林涵養(yǎng)過，絲絲縷縷，釋放著哈尼人的質(zhì)樸、粗獷、纏綿，流淌在彩色的田野……

褚橙飄香

人們常說，世事難料，世事無常。在商品經(jīng)濟時代，各種社會現(xiàn)象更是千變?nèi)f化、撲朔迷離，就連一個人的社會角色，也如同川劇里的變臉，時時花樣翻新。褚時健有生之年的傳奇經(jīng)歷，絕對夠得上是一個典例。

曾經(jīng)的“右派”“煙王”“罪犯”，出獄后又以古稀之年在云南哀牢山上租賃土地，投身冰糖橙行業(yè)，經(jīng)過十幾年艱苦卓絕的拼搏，一種名為“褚橙”的水果進入人們的視線，在國內(nèi)外市場大顯神威。坊間有關(guān)褚時健“傳奇”經(jīng)歷的著作和文章已經(jīng)盡有盡多，近日，褚時健本人唯一授權(quán)的傳記，由兩位資深記者先燕云、張賦宇撰寫的《褚時健：影響企業(yè)家的企業(yè)家》由中南博集天卷文化傳媒有限公司正式出版。瀏覽全書，一顆心如同坐在過山車上，忽而神馳激蕩，忽而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，忽而孤寂茫然。褚時健曾供職的玉溪煙廠1980年代中期在全國崛起，他主政玉溪煙廠的十幾年，累計為國家創(chuàng)造利稅991億元，品牌價值398億元，解決了云南省一半人的就業(yè)問題，而且讓煙農(nóng)直接受益。繼之，1999年1月9日，褚時健因“嚴重經(jīng)濟違法違紀”被判無期徒刑，一夜之間，從明星翹楚淪為階下囚，從巔峰跌到了地獄、服刑兩年后，刑期改為17年。由于褚時健案件的牽連，他唯一的女兒褚映群自殺身亡。褚時健為此曾痛哭不止，悔恨自己：“是我害的姑娘，姑娘早就跟我說叫我退休，可我一直想多干干，把我們廠再做大一點。我要是早一點聽了姑娘的話退休，姑娘就不會有今天……”然而，褚時健的故事遠沒有到此結(jié)束。2002年，他因嚴重糖尿病，被批準保外就醫(yī)后沒有重返紅塔山，同時拒絕了所有國內(nèi)外煙商的邀請，前往哀牢山隱居。由此，褚時健戲劇性的人生又高潮迭起，進入一個新的階段。

褚時健出獄后，就在妻子承包的果園里開始了“打工”生涯。他與妻子在橙園搭了工棚，吃住都在抬頭可見到星星的工棚里。當時橙園里有3000多株苗，都是十幾年前的老樹。為了擴大再生產(chǎn)，改良品種，他向朋友借了錢，又栽下新一撥橙苗，橙子掛果要6年，而褚時健彼時已經(jīng)75歲。此后的十幾年間，他身穿破舊的圓領(lǐng)衫，戴著一個大墨鏡，夜以繼日操勞在哀牢山貧瘠的土地上。為了改良橙子的口感，半夜12點就爬起來看書，經(jīng)常弄到凌晨三四點，終于找到了問題的癥結(jié)——改變肥料結(jié)構(gòu)。為了尋找水源，他曾一天爬過幾個山頭。為了發(fā)展高效橙業(yè)，一個3000萬元的果實加工基地已經(jīng)建成。如今“褚橙”已經(jīng)形成了一個越來越緊密的供應(yīng)鏈，實現(xiàn)了“種出極品橙子，把國外橙子比下去”的奮斗目標。2006年橙園總產(chǎn)量只有1000噸，2011年產(chǎn)量達到8600噸，按現(xiàn)有種植面積，橙園年產(chǎn)可達1萬噸，但仍然滿足不了市場對這一品種的需求，于是他又租賃400畝土地，種下了一批僅有半尺高的嫩綠果苗。這里果農(nóng)每年的收入可達2萬元，是附近其他村民收入的10倍，按褚時健的預(yù)期，“我們的工資還在調(diào)整，種得好的話，每100噸還要獎勵，年收入5萬元不在話下……”我在這里喋喋不休地贅言褚時健的人生經(jīng)歷，是因為他一連串閃光的足跡讓我的心靈受到強烈的震撼。

我無意對褚時健的一生，或?qū)ζ湓?jīng)的歷史功過作出評價，但是他80多年的人生軌跡無可辯駁地證實了先哲的遺訓：“古之成大氣者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志?！比魏稳瞬豢赡苡肋h是命運的寵兒，不可能永遠稱心如意、左右逢源、一帆風順，艱難困苦遲早有一天會來敲門。當打擊接踵而來，厄運循蹤而至時，想想褚時健一生跌宕起伏的命運，你的精神無疑會為之一振。中南出版?zhèn)髅郊瘓F董事長龔曙光說：“一個真正的英雄總是在無法想象的困境中、在不可思議的時點上崛起！”作為“影響企業(yè)家的企業(yè)家”，褚時健身上無疑體現(xiàn)了中國企業(yè)家的一種難能可貴的堅忍精神。褚時健成功的基因是什么？我們要向他學什么？不同的人在讀罷他傳奇般的人生經(jīng)歷后，在感動驚嘆之余都會有各自的思索和頓悟。褚時健在傳記的自序中說，他的一生“經(jīng)歷過多次大起大落，我不談什么后悔、無悔，也沒有必要向誰去證明自己生命的價值”。他還說過：“我不是神，不是什么事都能做成?！痹谶@樣的人生哲學指導之下，談及自己以往所受到的苦難時，他顯得從容自若，云淡風輕，沒有一點情緒和怨氣，但是一當論及自己接手玉溪煙廠廠長時的艱難，以及此后不斷創(chuàng)造的改革業(yè)績時，“他那原本就炯炯有神的眼睛更加明亮?！庇浾咴f，在哀牢山谷的橙園采訪他時，看到沉甸甸的果實綴滿枝頭，87歲老人的臉上不時綻放出舒心的笑容。

褚時健的朋友，抑或說是褚時健的粉絲王石稱贊說，褚時健是中國匠人的杰出代表，并用巴頓將軍的名言評價他：“衡量一個人成功的標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到谷底的反彈力。”褚時健二次創(chuàng)業(yè)時已經(jīng)75歲，如今已經(jīng)88歲了，仍然沒有退出的打算。他說：“我那些朋友都說命運不公，我說別說那些了，雜念少了，不管在哪里，也不管順境還是逆境，都只想把事情干好?！北M管冰糖橙行業(yè)的利潤比起煙草業(yè)來相去甚遠，但是從“煙王”到“橙王”，褚時健從“古稀”到“耄耋”，完成了人生的又一跨越，其“低谷反彈力”可謂強矣！多年前，作家鐵凝曾在一篇文章中寫道：“奧地利那位叫弗蘭克的精神醫(yī)學專家，他經(jīng)常直截了當?shù)卦儐栐夥昃尥吹娜藗儯骸銥槭裁床蛔詺ⅲ咳藗兊拇鸢付喾N多樣，或者是由于還有一件未完的事業(yè)，或者是因為要對得起尚在世的親人，或者僅僅為了保存一個永久而美好的回憶。這些纖細的活下去的緣由如絲一般地被編織起來，便構(gòu)成一個傷心生命的意義和責任，也便是對生存的挑戰(zhàn)與迎接了?！笨梢詳嘌?，褚時健及其所有遭逢巨痛者對坎坷命運的凜然迎接與慷慨應(yīng)對，絕不是對物質(zhì)人生的依戀，而是對精神價值的向往。

“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年 ?！笔|蕓眾生或許永遠與“偉大”無緣，但是經(jīng)過堅忍持久的修煉，完全可以讓自己高尚起來。如同矗立在南國山崗上那些氣勢偉岸、燦若明霞的鳳凰木，看到它們，總讓我想起褚時健坎坷跌宕的人生經(jīng)歷，想起火鳳凰經(jīng)過烈火的煎熬和痛苦的考驗，浴火重生，并在重生中升華到更高境界的美麗傳說。