敬一兵

葉曉燕發(fā)表在《牡丹》雜志2017年1期上的散文《柴大》，用紀(jì)實(shí)的感性筆觸將草芥人物的命運(yùn)真相和盤(pán)托出。關(guān)注底層、緬懷逝者、同情弱者的悲憫情愫與仁厚之愛(ài)，仿佛一曲凡塵清唱，深深感動(dòng)了我。這篇散文反復(fù)讀了幾遍之后，我相信正是生活的艱難與辛酸，才像白楊樹(shù)忠貞不渝無(wú)怨無(wú)悔的秉性那樣，構(gòu)成了柴大抵御逆境憧憬未來(lái)的精神支柱。

“柴大的孫子出事那天早上，屋前那棵老白楊葉子掉光了?！眴?wèn)題的開(kāi)始，就是生活這幕戲劇的一個(gè)開(kāi)始，也是一曲凡塵清唱的開(kāi)始。我對(duì)作者的如是敘述切點(diǎn)很是感佩——簡(jiǎn)潔的在場(chǎng)性呈現(xiàn)的背后，是柴大這個(gè)人物曾經(jīng)清貧而又卑微的日子。結(jié)合文章整體內(nèi)容來(lái)看這段開(kāi)場(chǎng)白，作者起筆便有波瀾。

這篇散文以質(zhì)樸的敘述為主體，比如“兩家人都不富裕，互相幫襯著，相扶相攜，就這么湊合著過(guò)。一來(lái)二往，竟然處成了親戚”以及“柴大已經(jīng)與我們相識(shí)了十年。這一家人早已和我們家連為一體，不是親人勝似親人，柴始終稱呼我老公為‘俺兄弟，稱呼我為‘俺家老姑娘”。不難看出，作者與柴大這個(gè)人物的關(guān)系十分密切。敘事散文非常適合于私人化的細(xì)節(jié)描述，也能更好地承載情感的抒發(fā)需求。我的這個(gè)認(rèn)識(shí)，來(lái)自于作者對(duì)柴大幾個(gè)生活片段的敘述。敘述的走向，情愫傾瀉的走向，始終是指向抵達(dá)自己內(nèi)心的方向。這樣的走向印證了文學(xué)的一個(gè)事實(shí)——能夠打動(dòng)人心的作品，除了豐富的經(jīng)歷，善于發(fā)現(xiàn)本真的視覺(jué)外，更重要的還是源自內(nèi)心與觸及人性最深刻的元素。

我從這篇敘事散文中挑出了作者如下的敘述。

“柴家實(shí)在是太困難……數(shù)九寒冬，五個(gè)孩子的床上鋪的居然是稻草，連棉褥子都沒(méi)有。這場(chǎng)景我只有在書(shū)中看過(guò)，觸目驚心的貧窮比寒冷更令人絕望，我被深深地震撼了……我把孩子閑置的好衣服、好玩具、日用品打包送去”。柴大的孫子“下地便是放養(yǎng)，茁壯的像是柴大家另一棵小小的楊樹(shù)苗”，“自從小娃會(huì)走路，他也跟在太太身后下菜園。菜籃子比他還高，他搶在懷里，高高地舉起，雀躍著一路小跑，鞋子被雪水浸透他也不在意。太太給他脫下灌滿冰水的濕鞋襪，小腳還沒(méi)巴掌一半大，凍得紅彤彤的，像根小紅蘿卜。他非但不哭，還在咯咯地傻笑”，“看著他那伶俐的模樣，我真想帶他離開(kāi)農(nóng)村，到城里生活”，柴大的孫子因?yàn)橐馔馑劳龊蟆拔倚闹袩o(wú)盡哀慟，錐心刺骨的寒意從腳底蔓延開(kāi)，我甚至有些恨，恨命運(yùn)不長(zhǎng)眼，恨大人疏忽，甚至，恨孩子投錯(cuò)了胎……”，以及柴大因?yàn)槭车腊┧劳銮昂?，作者“看到他難受的模樣，我實(shí)在不知道該說(shuō)些什么來(lái)，語(yǔ)言蒼白無(wú)力，只能強(qiáng)忍哀慟，咽下眼淚，一遍遍地重復(fù)著，讓他放心，他的老母親健在，兒女也已成人，只要有我們?cè)?，沒(méi)有放不下的牽掛，沒(méi)有交不掉的差事”，并由此發(fā)出感嘆“倘若好人一生平安，為何這樣善良勤勞的老實(shí)人承受了這么多不幸？倘若萬(wàn)物有靈，為何沒(méi)能聽(tīng)到這家人絕望時(shí)的祈禱？”

作者的這些敘述，浸滿了悲憫的情愫。悲憫來(lái)自于細(xì)致而又仁厚的愛(ài)。安徒生《賣火柴的小女孩》的童話故事是這樣，愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)歌曲《丹尼男孩》也是這樣，正是同情弱者，一個(gè)生者對(duì)一個(gè)逝者的尊敬與小心呵護(hù)，還有悲憫這種無(wú)懈可擊的人格，才能顯示出生命和人性的光芒，人類的仁愛(ài)之心才會(huì)藉此綿延不絕。透過(guò)這篇散文，我感受到我們的生命和生活不是犧牲、奉獻(xiàn)、殉道，而是生活的意志。不是不朽與永恒的幻覺(jué)，而是生命的本能。不是勇氣的炫耀，而是驕傲、自信、尊嚴(yán)和感恩。不是自覺(jué)償還的債務(wù)，也不是以此作為抗衡物質(zhì)社會(huì)的力量，而是一種常態(tài)的生活方式。

任何文學(xué)作品的閱讀鑒賞過(guò)程，都是作者與讀者的潛在對(duì)話。好的文學(xué)作品之所以吸引人感動(dòng)人，在于讀者總在他人的文本中不斷地投入自己——感情、思想、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，從而勾兌出與眾不同的味道。我讀葉曉燕這篇散文，就有如是感覺(jué)。

我非常認(rèn)同作家陳希我的觀點(diǎn)：文學(xué)恰是以“臨淵”的方式書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，如此才能抵達(dá)精神的現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)角度來(lái)看，柴大這個(gè)人物是草芥的縮影，是貧窮、苦難乃至死亡的命運(yùn)交織體，是生活中非常的維度與無(wú)法回避的側(cè)面，因?yàn)閮?nèi)心抵達(dá)，才使得作品呈現(xiàn)出人性的內(nèi)核具有了精神上的大向度、高度與縱深度的實(shí)質(zhì)。

美麗和缺憾從來(lái)都是共生共長(zhǎng)的。它們可以完全重合，相互交纏，融為一體。但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，二者卻時(shí)常出現(xiàn)背道而馳的結(jié)局。具體到這篇散文里，柴大憧憬幸福生活的追求，卻很難擺脫厄運(yùn)的糾纏，便是一個(gè)實(shí)例。許多人都會(huì)迷戀缺憾帶來(lái)的美，比如流淚的哈姆雷特，斷臂的維納斯，霍亂時(shí)期的愛(ài)情，槍口下難舍難分的纏綿悲切……如果沒(méi)有悲劇的發(fā)生，沒(méi)有陰陽(yáng)相隔，沒(méi)有誤解背叛再破鏡重圓，一切美麗都不成為美麗，一切結(jié)局都不被珍惜。所謂美麗，就是在消失殆盡的那一剎那綻放出來(lái)的精神元素。這樣的美麗屬于柴大。屬于我的，僅僅是我的閱歷無(wú)法感受到人生與人性的深沉。

用白楊的生物屬性來(lái)比喻柴大的精神向度，這種體現(xiàn)人格魅力的敘述角度，是散文《柴大》的另外一個(gè)重要的看點(diǎn)所在。讓我們?cè)俅慰纯醋髡咴诒疚睦锏娜缦聰⑹霭伞?/p>

“洪水來(lái)了又退，留下一地狼藉。扒拉扒拉倒伏在淤泥下的小麥，柴大轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了依然挺立的樹(shù)。綠色的葉子像巴掌，像耳朵，迎著夏天的風(fēng)，呼呼啦啦扇動(dòng)了洪水帶不走的腥臭的空氣。綠色如同一盞盞生命之燈，扎根在于洪泛區(qū)的泥土里”。“楊樹(shù)，耐旱耐澇，長(zhǎng)得快又高。河灘土是它最好的食物。這種楊樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)驚人，落上土，一轉(zhuǎn)身，樹(shù)苗就活了。柴大忙著在前挖坑，身后，剛栽下的楊樹(shù)英姿勃發(fā)，憨笑著舒展開(kāi)肩膀，撲棱著枝椏，一竄一竄地往天上長(zhǎng)。柴大弓著背，像一枚小小的種子，又像一粒微弱的火苗，在他的河灘上不知疲倦地閃動(dòng)”?！啊栋讞疃Y贊》中把楊樹(shù)比喻成北方挺撥站立的哨兵，而柴大的楊樹(shù)林簡(jiǎn)單又快活，像是知道眾人對(duì)它們的殷殷期待，它們長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得高，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)。楊樹(shù)林將整片河灘都染了蓊蓊郁郁的綠色，迎風(fēng)搖曳，沙沙作響，綻放出耀眼的希望。十年樹(shù)木， 百年樹(shù)人，我能想像長(zhǎng)成參天大樹(shù)的楊樹(shù)林一株株，一排排……”“當(dāng)生命的盡頭已經(jīng)清晰可見(jiàn)時(shí)，悲哀如同潮水，籠罩了所有人。沒(méi)有歡笑的孩童，沒(méi)有強(qiáng)壯的青年，屋外的白楊樹(shù)瑟瑟發(fā)抖，綠意卻噴薄而出，似乎要將吸收的所有的日月精華全數(shù)傾吐”。

柴大，白楊，物質(zhì)，精神。這四個(gè)關(guān)鍵詞，成了可以互為印證互為彰顯的對(duì)象，無(wú)疑構(gòu)成了作者這篇散文中一個(gè)特殊的世界。作者用白楊樹(shù)這個(gè)具體物象，不動(dòng)聲色地從背景上為柴大提供了一個(gè)精神向度的參照體系。結(jié)合作者的這篇散文來(lái)看，白楊樹(shù)柔軟的部位像綠色的葉子，就映襯烘托了柴大內(nèi)心世界中隱忍、親切、渴望、多情與憂傷的成分。白楊樹(shù)堅(jiān)硬的部位像樹(shù)干，清晰地勾勒出了貧窮困苦生活中的柴大對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?、不屈、頑強(qiáng)和奮斗以及對(duì)未來(lái)執(zhí)著追求憧憬的精神元素。我以為，白楊樹(shù)確實(shí)是柴大精神世界外化而成的一曲凡塵清唱，它所具有的那種堅(jiān)實(shí)、曼妙和高傲的色澤、至幻至美的光滑簡(jiǎn)潔和深刻又單純的憂郁元素，輕易就能夠擊穿人們的心靈從而引發(fā)人們的共鳴。

從美學(xué)的角度來(lái)看，我認(rèn)為這篇散文中穿插作者悲傷、憂郁乃至疼痛的叩問(wèn)和旁白，并非有意糅合進(jìn)雜文的氣息讓文章多出跨文體的味道，實(shí)則是情之所至水到渠成的情感色彩上的美學(xué)元素的爆發(fā)性體現(xiàn)。在作者的散文里，諸如“命運(yùn)，有時(shí)候比悲劇更無(wú)情”，“厄運(yùn)就此結(jié)束了么？我也希望?？墒牵駱O泰來(lái)只是小說(shuō)里自欺欺人的詞，雪上加霜，才是最真實(shí)的生活”，“我本是不信命的，結(jié)識(shí)了柴大之后，我卻信了”以及“倘若好人一生平安，為何這樣善良勤勞的老實(shí)人承受了這么多不幸”等感嘆、叩問(wèn)或反思的文字，確實(shí)給我酸楚多于快樂(lè)、陰霾多于天光的震撼。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，喜歡作者這篇文章的全部理由，就在于文章能夠把隔在時(shí)光兩邊的事物，情景交融地契合在我的身上。任何事情都有旁逸斜出的地方，也有隱遁棲息的地方，只有到了情感共鳴的時(shí)候，它們才會(huì)沿循自然真實(shí)的鍥合之路，邂逅在一起。

依托自然，依托自然中的單純，依托那幾乎沒(méi)人注意到一如柴大草芥生活與命運(yùn)的渺小，這渺小會(huì)不知不覺(jué)地變得龐大而不能測(cè)度。實(shí)現(xiàn)這樣轉(zhuǎn)變的是作者我手寫(xiě)我心的文字。應(yīng)該說(shuō)，作者體現(xiàn)在這篇散文里的文字自我性特征是一目了然的。也正是這樣的文字，才能夠?qū)⒈瘧懙那殂恨D(zhuǎn)化成寄托，并以此來(lái)馱載人性的更為日常和內(nèi)在的東西，從而發(fā)現(xiàn)一種應(yīng)和，一種堅(jiān)持，一種傳繼。所謂人生是夢(mèng)的延長(zhǎng)，便是緣出于此的。

責(zé)任編輯 周 南