邢蕾

《朗姆酒日記》改編自剛左之父亨特·湯普森（Hunter S. Thompson）的同名小說(shuō)The Rum Diary，講述了記者保羅·坎普在波多黎各醉生夢(mèng)死的生活中堅(jiān)定了自己新聞追求的故事。影片基于小說(shuō)，以20世紀(jì)50年代的美國(guó)為背景，真實(shí)地還原了后艾森豪威爾時(shí)代的社會(huì)環(huán)境與人們的精神面貌。主人公保羅·坎普是一名報(bào)社記者，他酗酒、吸毒，同時(shí)又有著反對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值、追求新聞?wù)鎸?shí)的勇氣，是“垮掉的一代”的典型人物。

“垮掉的一代”（Beast Generation）是二戰(zhàn)后出現(xiàn)于美國(guó)的以反對(duì)機(jī)械文明、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值觀為主張的青年文學(xué)群體。他們性格粗獷豪放，落拓不羈，縱欲、酗酒、吸毒，追求絕對(duì)自由拒絕承擔(dān)社會(huì)義務(wù)，反對(duì)一切世俗陳規(guī)和壟斷資本統(tǒng)治，因此被稱為“垮掉的一代”。作為一部帶有傳記性質(zhì)的致敬電影，保羅·坎普的人物原型便是亨特·湯普森。亨特·湯普森與杰克·凱魯亞克作為“垮掉的一代”的代表人物，同為美國(guó)反文化的先鋒，他提出剛左新聞主張，即將虛構(gòu)性文學(xué)寫作的技巧運(yùn)用于非虛構(gòu)寫作，并希望將新聞寫成“讀起來(lái)如小說(shuō)一般”，剛左新聞以一種夸張大膽、主觀嘲諷的寫作風(fēng)格為特征，將作者置于敘述的中心。他本人酗酒、吸毒，遺愿之一是將自己的骨灰裝進(jìn)大炮，一炮轟掉，最后以自殺結(jié)束自己的生命。本文通過(guò)對(duì)影片人物角色設(shè)定以及創(chuàng)作手法等展開(kāi)分析，還原電影所處的時(shí)代背景以及人物原型，進(jìn)而對(duì)影片所呈現(xiàn)的“垮掉的一代”的反傳統(tǒng)、荒誕精神進(jìn)行深刻解讀。

一、“醉生夢(mèng)死”的人物群像

導(dǎo)演布魯斯·羅賓遜（Bruce Robinson）為撰寫劇本，并更好地體會(huì)主角“醉醺醺”的狀態(tài)，在戒酒8年以后又重新開(kāi)始每天喝一點(diǎn)酒，結(jié)合影片主題，可見(jiàn)酒精是導(dǎo)演預(yù)留在本片最重要的線索。影片中設(shè)定的人物都沉浸在酒精、毒品、性亂以及金錢世界中，過(guò)著“醉生夢(mèng)死”的生活。

主人公保羅·坎普（約翰尼·德普飾）厭倦了紐約的喧囂與后艾森豪威爾時(shí)代的政治氛圍，到波多黎各的一家報(bào)社應(yīng)聘記者，希望有所發(fā)展。電影開(kāi)始的兩分鐘，導(dǎo)演用了26個(gè)分鏡頭將他應(yīng)聘前的宿醉狀態(tài)表現(xiàn)的淋漓盡致。鏡頭前的他醉醺醺地醒來(lái)，眼睛布滿血絲，走路搖晃，隨后鏡頭轉(zhuǎn)向坎普打開(kāi)的冰箱，十多個(gè)空酒瓶映入眼簾。但這依然不妨礙他應(yīng)聘成功，報(bào)社主編之所以不以為意，是因?yàn)椤安ǘ嗬韪魇鞘澜缟献畈贿m合戒酒的地方”，后來(lái)坎普在一次因醉酒而起的與當(dāng)?shù)厝说臎_突中，放火誤燒了警察，并因此惹官司上身。沉浸在酒精里的的保羅·坎普以醉眼看人生，現(xiàn)實(shí)通過(guò)其微醺的視角被扭曲、幻化為具有反傳統(tǒng)地、荒誕色彩地影像集合：酗酒、吸毒、性亂以及狂歡。

鮑勃·薩拉這個(gè)角色的設(shè)定極其關(guān)鍵。他是保羅唯一的朋友，也是被酒精和現(xiàn)實(shí)麻痹的一員。他與保羅形成了鮮明的對(duì)比，同樣是沉浸在酒精與毒品的狂歡中，保羅是在沖破現(xiàn)實(shí)，而鮑勃確是與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)后的無(wú)奈之舉。他繼續(xù)麻木地待在自己已經(jīng)預(yù)料會(huì)倒閉的報(bào)社中蹉跎時(shí)日，并為自己在現(xiàn)實(shí)的洪流中找到一絲安慰，即以斗雞為樂(lè)，滿足于朝酒晚舞的當(dāng)下和朝不保夕的前途。正如鮑勃·薩拉所說(shuō)，影片的另一重要人物莫波洛則是“被這報(bào)社害慘的活生生的例子”。莫波洛是報(bào)社的宗教記者，因?yàn)榕c報(bào)社主編的矛盾，導(dǎo)致身無(wú)分文，寄居在鮑勃·薩拉的出租屋內(nèi)，像乞丐一樣，拿著一瓶朗姆酒，醉醺醺的出現(xiàn)在鏡頭前面。他嘴中只有朗姆酒和反宗教言論，搖搖晃晃的宣泄著對(duì)這個(gè)世界的不滿，他曾試圖沖破現(xiàn)實(shí)的虛假，卻被這種虛假傷害的體無(wú)完膚。

桑德森是影片設(shè)定的反面人物。他是一個(gè)相信一切都可以用金錢衡量的人，在當(dāng)?shù)赜兄e足輕重的地位，他用金錢買通了當(dāng)?shù)胤ü?，使保羅·坎普免除了牢獄之災(zāi)。又以此為籌碼，希望保羅·坎普為其撰寫有利的報(bào)道，從而將波多黎各變成專為富人服務(wù)的資本家的天堂。他低俗、虛偽，在私人海灘上沐浴著波多黎各自由的陽(yáng)光，他是“垮掉”的理想主義的坎普的厭惡對(duì)象，因此影片中二人的矛盾和沖突最為顯著地代表了“垮掉的一代”與壟斷資本以及傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值的沖突。影片唯一的女性角色切諾特是美好、自由的象征，但她同樣依附于有權(quán)有勢(shì)的桑德森，導(dǎo)演這樣的角色設(shè)定傳達(dá)出在那個(gè)時(shí)代富人所享有一切優(yōu)勢(shì)資源的現(xiàn)狀，切諾特同樣沉迷于酒精、舞廳，并因?yàn)樽砭茖⒆约褐萌胍粋€(gè)危險(xiǎn)的境地，但她又是清醒的，她以宿醉來(lái)對(duì)抗自己的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)，來(lái)表達(dá)對(duì)桑德森的不滿。

影片中已經(jīng)“垮掉”的莫波洛，即將“垮掉”的鮑勃，以及試圖借助“垮掉”的行為來(lái)對(duì)抗傳統(tǒng)價(jià)值的保羅和切諾特，都是波多黎各“醉生夢(mèng)死”生活的見(jiàn)證者與參與者，他們身體力行地踐行了“垮掉的一代”的主張和精神。

二、 荒誕不經(jīng)的創(chuàng)作手法

亨特·湯普森的創(chuàng)作，較大程度地受到了美國(guó)意識(shí)流作家威廉·?？思{的影響，他秉持福克納“最好的小說(shuō)遠(yuǎn)比任何形式的新聞更真實(shí)”的理論，《朗姆酒日記》的創(chuàng)作繼承了?？思{的意識(shí)流、多角度敘事以及象征隱喻等特點(diǎn)，又結(jié)合20世紀(jì)50年代美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是一部現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合體。電影對(duì)小說(shuō)的改編基于意識(shí)流、荒誕的精神內(nèi)涵，但導(dǎo)演布魯斯·羅賓遜心知肚明，作為一部商業(yè)電影，始終以牟利為目的，他不能像獨(dú)立電影創(chuàng)作那樣游離于主流的電影創(chuàng)作體系之外，所以在角色設(shè)定和情節(jié)設(shè)置上都盡量在荒誕之上增加一些合理性和連貫性，以滿足大眾的口味。但仔細(xì)品味這部電影，小說(shuō)中的象征隱喻與荒誕不經(jīng)還是得到了極大地還原。

（一）情節(jié)、語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)的不合邏輯

首先影片的情節(jié)設(shè)定缺乏合理性和連貫性。主人公保羅坎普幾乎對(duì)西班牙語(yǔ)一竅不通，卻到一個(gè)西班牙語(yǔ)區(qū)應(yīng)聘記者，主編在看過(guò)他的簡(jiǎn)歷后，一邊咒罵“全篇都是在瞎扯淡”，一邊又和他簽訂了工作協(xié)議；莫波洛作為一名報(bào)社的記者，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)主編，深愛(ài)朗姆酒的他，釀出了470度的酒；鮑勃·薩拉和保羅·坎普拿著望遠(yuǎn)鏡觀看對(duì)面樓的電視節(jié)目，并稱“差不多有臺(tái)電視機(jī)”等等，這些不合常理的情節(jié)都直擊荒誕主題。另外，電影中從未出現(xiàn)的邁阿密市長(zhǎng)，斗雞比賽與為雞施咒的巫婆等情節(jié)的設(shè)定都與劇情的發(fā)展沒(méi)有必然的聯(lián)系。影片又運(yùn)用了大量的人物對(duì)話以及行為動(dòng)作來(lái)弱化情節(jié)，以達(dá)到荒誕的精神主題。

導(dǎo)演對(duì)人物對(duì)白的語(yǔ)言進(jìn)行了“爆破”，破壞了其表達(dá)人物思想，表情達(dá)意，塑造人物性格，發(fā)展戲劇沖突的功能，通過(guò)創(chuàng)造一種荒誕的語(yǔ)言言說(shuō)方式，一種新的形式功能，在摧毀意義的同時(shí)又于無(wú)意義中顯示意義，從而揭示荒誕感和荒誕意識(shí)。這一點(diǎn)最為突出的便是莫波洛人物語(yǔ)言的設(shè)置，在鮑勃·薩拉的出租屋內(nèi)與保羅·坎普喝酒時(shí)，時(shí)不時(shí)說(shuō)出“如果《圣經(jīng)》是上帝創(chuàng)造的，他為什么不給每人發(fā)一本”“耶穌像一條肥皂”這種不明所以的話，這些不明所以的話與情節(jié)發(fā)展、人物的談話內(nèi)容毫不相關(guān)，而正是這種毫無(wú)意義的語(yǔ)言，揭示了人物和情節(jié)本身的荒誕意識(shí)和荒誕感。

筆者認(rèn)為，影片主要采取了超現(xiàn)實(shí)主義電影的片段式結(jié)構(gòu)形態(tài)。這種片段式的結(jié)構(gòu)形態(tài)最大的特點(diǎn)是電影情節(jié)的整體運(yùn)動(dòng)呈片段狀態(tài)，各個(gè)片段互相獨(dú)立，缺乏因果邏輯，各個(gè)片段間的聯(lián)系散漫、任意，甚至毫無(wú)聯(lián)系，電影中的人物失去了對(duì)意義的追求，失去了追求某一目標(biāo)的行動(dòng)的連續(xù)性，而呈現(xiàn)出任意散漫的生存片段。影片開(kāi)始將保羅置于一個(gè)急速運(yùn)轉(zhuǎn)的印刷機(jī)器旁，預(yù)示作為一名新聞?dòng)浾叩乃谛侣勦徲虼笫┤_；隨后又把他置于一個(gè)滿是朗姆酒的酒吧，極力渲染他酩酊大醉的神態(tài)；后來(lái)又將他置于一個(gè)嘈雜的斗雞場(chǎng)，一段風(fēng)光秀麗的城市公路。每個(gè)片段之間毫無(wú)因果邏輯，而每個(gè)片段又都指向一個(gè)主題，即他荒誕的生活狀態(tài)。主人公保羅·坎普的這些生存的片段設(shè)定，直喻出人生的無(wú)意義與荒誕。

（二）象征性隱喻與喜劇背后的悲劇意蘊(yùn)

象征、暗示的手法是荒誕派戲劇、電影，表現(xiàn)主義文學(xué)，超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、電影以及“垮掉的一代”常用的創(chuàng)作手法，通常通過(guò)夸張的、近乎荒誕的意象來(lái)表現(xiàn)主題。影片中最重要的意象便是朗姆酒，朗姆酒象征著自由，而沉浸在朗姆酒海洋里的保羅·坎普等人即是為了追求自由才來(lái)到了波多黎各。富人用保齡球打破的朗姆酒，象征著被壟斷資本打破的自由。影片中的報(bào)社主編頭頂假發(fā)，保羅·坎普來(lái)應(yīng)聘時(shí)鮑勃·薩拉叮囑他不要盯著主編的假發(fā)看。假發(fā)，即象征著報(bào)社主編的虛偽，他為了謀取私利強(qiáng)迫記者進(jìn)行一些虛假的報(bào)道，在報(bào)社臨近倒閉時(shí)帶著員工的薪水逃走。在桑德森的私人海灘，保羅·坎普架起長(zhǎng)長(zhǎng)的望遠(yuǎn)鏡看游輪上的桑德森和切諾特，望遠(yuǎn)鏡象征著保羅·坎普與桑德森之間的距離與矛盾，一個(gè)是以酗酒、嗑藥為生的潦倒記者，一個(gè)是富有的資本家，他們之間既有著不可逾越的距離，也有著不可調(diào)和的矛盾。鮑勃·薩拉和保羅·坎普乘坐的失控的汽車即象征著的他們失控的“醉生夢(mèng)死”的生活，也象征著積重難返的傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值。而看似毫無(wú)意義的斗雞的情節(jié)設(shè)置則是象征著以保羅·坎普為主的“垮掉的一代”與傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值和壟斷資本的斗爭(zhēng)。

荒誕電影最顯著地特點(diǎn)便是以輕松的喜劇形式來(lái)表現(xiàn)悲劇主題。影片一開(kāi)始，保羅·坎普對(duì)報(bào)社主編說(shuō)要戒酒，而報(bào)社主編卻告訴他“波多黎各是世界上最不適合戒酒的地方”，因此，保羅的決心似乎顯得可笑，而另一方面又顯現(xiàn)出波多黎各的混亂。在保羅·坎普因醉酒燒傷警察時(shí)，他在法庭上的辯詞竟然是“警察自己走到了火里”，這種搞笑的對(duì)白設(shè)置，使觀眾在捧腹大笑后立法陷入了對(duì)警察所處地位的同情和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。而保羅·坎普和鮑勃·薩拉駕著失控的汽車在公路上的無(wú)厘頭搞笑演出，使觀眾在笑過(guò)之后生出一股凄涼和落寞。電影中所有具有喜劇效果的臺(tái)詞設(shè)置都發(fā)揮一個(gè)共同的作用—諷刺，導(dǎo)演利用人物荒誕搞笑的語(yǔ)言和行為動(dòng)作來(lái)突出荒誕的主題。

導(dǎo)演在現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義之間找到了一種平衡，他既利用打亂的情節(jié)和“爆破”的對(duì)白來(lái)表現(xiàn)人物荒誕的精神，又利用特殊的電影語(yǔ)言向觀眾傳達(dá)出“垮掉的一代”面臨的精神困境。

三、“垮掉的一代”的精神升華

導(dǎo)演布魯斯·羅賓遜在將“垮掉的一代”的生存狀態(tài)、生存背景呈現(xiàn)給觀眾后，又將他們的精神抗?fàn)幒蛨?jiān)定地追求渲染得淋漓盡致。影片中與“垮掉的一代”的生活形成鮮明對(duì)比的便是波多黎各優(yōu)美的自然風(fēng)光，使觀眾在觀賞這部電影時(shí)，似乎游離在天堂與地獄之間，前一秒是美不勝收的自然風(fēng)光，后一秒便是沉淪混亂的舞廳，這種強(qiáng)烈的反差使人本身荒謬的行為和內(nèi)心暴露無(wú)遺，而荒謬只是“垮掉的一代”表達(dá)內(nèi)心的方式，也正是導(dǎo)演突出人物內(nèi)心的一種方式，隱藏在荒謬行為背后的，便是人物堅(jiān)定不移的精神抗?fàn)帯?/p>

保羅·坎普盡管醉生夢(mèng)死的生活在波多黎各，但他始終沒(méi)有放棄自己的新聞追求。桑德森為了讓他撰寫虛假的新聞報(bào)道為自己謀取暴力，給他開(kāi)出了豐厚的條件。而目睹了當(dāng)?shù)厝吮桓蝗藟浩鹊膽K狀、當(dāng)?shù)厝藢?duì)白種人的仇視之后，他背叛了協(xié)議，并決定籌一筆資金將倒閉的報(bào)社重新作為反傳統(tǒng)的陣地，在影片的最后，保羅·坎普離開(kāi)了波多黎各重返紐約，將桑瑟森的陰謀揭露于世。至此，保羅·坎普的新聞追求終于得到了升華，他真實(shí)地將虛假、丑惡的現(xiàn)實(shí)揭露在自己的新聞中。

隱藏在荒誕情節(jié)背后的這一精神抗?fàn)幹黝}雖并不明顯，但導(dǎo)演利用穿插的一些情節(jié)和人物臺(tái)詞向觀眾鋪墊了影片升華的主題。保羅與鮑勃·薩拉拿著望遠(yuǎn)鏡看對(duì)樓的電視節(jié)目，節(jié)目里尼克松正就艾森豪威爾的執(zhí)政方針發(fā)表自己的看法，而保羅聽(tīng)到后說(shuō)：“我看不下去了，這種撒謊的行為到底要持續(xù)多久。”看似一句隨意的抱怨，其實(shí)是導(dǎo)演用心設(shè)置的臺(tái)詞，以表現(xiàn)出保羅·坎普內(nèi)心仍然存活的對(duì)虛假政治的抗?fàn)?。在保羅·坎普決心用文字發(fā)起絕地反擊的一晚，他寫道：“我要向讀者作出承諾，將世界上的混蛋們公之于眾?！睂?dǎo)演隨即將鏡頭掃過(guò)了貼在墻上的艾森豪威爾的畫(huà)像，這一個(gè)微妙的鏡頭語(yǔ)言往往被觀眾忽略，但卻起著至關(guān)重要的作用。

影片中的人物雖然沉浸在醉生夢(mèng)死的生活中，但對(duì)于“垮掉的一代”來(lái)說(shuō)，酒精和毒品的狂歡盛宴即是他們麻醉自己的方式，也是他們反抗傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值而故意采取的越軌表現(xiàn)，同時(shí)也是他們用來(lái)抗?fàn)幍氖侄巍?/p>

結(jié)語(yǔ)

《朗姆酒日記》既不同于《背叛》等荒誕和超現(xiàn)實(shí)主義電影，又不同于《偷自行車的人》等現(xiàn)實(shí)主義電影，它游離在現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義之間，用荒誕的表現(xiàn)手法，結(jié)合20世紀(jì)50年代的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，真實(shí)的將“垮掉的一代”的精神狀態(tài)完整的呈現(xiàn)在觀眾眼前，讓觀眾知道他們不是為了放縱而酗酒、吸毒，而是將這種反叛的行為作為自己反傳統(tǒng)的強(qiáng)烈口號(hào)和爭(zhēng)取自由的抗?fàn)幏绞健?