張峻

張 峻 筆名張黎、亞云，河北隆化人。中國當(dāng)代作家，中共黨員。1993年獲國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。著有《擒龍圖》《回頭草》《睡屋》《金雞宴》等。現(xiàn)為河北省作家協(xié)會顧問。

家鄉(xiāng)的那條河，名字很繞嘴，叫伊馬吐河。

我們周圍有不少村名、地名，都很繞嘴，像烏梁素、哈巴契、臺吉營、上下牛錄、克勒溝、阿牛溝等等;不像關(guān)內(nèi)，叫什么張莊、李莊。有人說，許是清朝的滿人或者更早的元朝蒙古人起的名字？也許吧！我們村還真有蒙古族和滿族人，不亂猜了，反正我們村叫八達(dá)營，河名是伊馬吐河。村人簡稱她伊河。

說真話，伊河很溫順，很美。她發(fā)源于內(nèi)蒙古塞罕壩西南邊緣，流經(jīng)圍場縣和隆化西部全境，匯入灤河。春秋兩季，沒有山洪攪擾時，河水淺而清澈，面如明鏡。當(dāng)我蹚在沒膝的水中，低頭能瞧清楚河底的五彩薄石片，沒腳面的細(xì)沙，甚至擦腿腕而過的川丁魚，她那深藍(lán)脊背下的金鱗一閃，讓你心尖一癢，卻又抓不著它，頓感惋惜。

我喜歡家鄉(xiāng)的伊河。我曾設(shè)想，一個近兩千人的大村落，臨近沒一條大河，人們活在干巴巴的草舍、瓦屋中，牛馬鴨鵝全靠井水養(yǎng)活;同時又缺少諸多水靈靈的鮮活生物，像水生的魚蝦龜蟹、游走河邊的多種水鳥，那樣，村人的生活情趣，心靈的慰藉，也太單調(diào)了吧？

伊河水清凈時，逮魚摸蝦是我們家族最愛，祖?zhèn)鞯摹Ｗ嫣珷攺堄?，是從山東蓬萊的苦海沿邊逃荒來關(guān)外的。他事農(nóng)忙里偷閑，總不忘捕魚。石窟里掏魚、撒網(wǎng)、抬網(wǎng)、壘魚亮子、冰凍里網(wǎng)魚，樣樣全能。據(jù)傳，他曾經(jīng)潛入大廟灣丈余深的石砬下的河水里，掏出過40余斤重的大鲇魚。當(dāng)他背著這條幾乎與他等身的大鲇魚進(jìn)村時，村街兩旁站滿了瞧稀罕的人，又是拍掌又是笑，就像歡迎沙場歸來的大將軍。

貧寒人家結(jié)婚、生娃都晚，我小時候沒見過爺輩以上的親人們逮魚，卻時常跟隨我爹和叔伯們?nèi)プヴ~、網(wǎng)魚。記得我7歲那年農(nóng)歷五月，天旱水淺，我挎?zhèn)€大柳條筐，跟隨我爹，去離村5里遠(yuǎn)的大廟灣逮魚。那兒石砬下的河坑，水深齊胸。爹就脫光衣服，憋足氣，潛入半間房大的黑石下逮魚。他事先將我抱到大黑石上，讓我扶好筐，只見他潛水后，每抬起一次頭，換氣，就抓出一大把川丁魚，放進(jìn)筐中。有時還抓出七八寸長的華子魚。爹囑咐我蓋好筐，小心華子魚蹦出來。不多一會兒，筐就見滿。爹鉆出水面，說聲累了，魚窩也空了，帶我回家。爹特高興，時不時地哼唱小曲。他沒想到，在一塊大黑石下就逮了二十多斤魚。我問爹：您咋知道黑石下有魚？爹說：水淺了，魚兒會聚到深水坑里，鉆進(jìn)石窩。過兩天咱還去，準(zhǔn)又是一窩魚。接著，他講了逮魚的方法。他說，川丁魚傻呆呆的，喜歡在不透水流的石窩里扎堆，當(dāng)你的手剛剛伸進(jìn)石窩，不要過猛。只要有魚群，手指會有一種麻酥酥的感覺，那是有鱗魚群的脊背。這時候，你雖然心里樂，也不能急著去抓，那樣會使魚們驚逃四散;你要把手輕輕縮回，然后再從邊緣處，穩(wěn)穩(wěn)抓住靠外邊的兩三條，輕輕地撤出手，將魚放進(jìn)筐里。當(dāng)你再次輕手摸進(jìn)魚窩時，你會感覺到，趴在邊緣的魚們在往魚群里靠。這時，你還是要耐心地捉緊靠外邊的一兩條……就這樣耐心地去抓，直到你把全窩的魚兒抓完，它們一個也不會偷逃掉。

爹的抓魚妙法果然靈驗。又一個天旱河清的夏日，繼承父輩抓魚成癮的我，中午放學(xué)時，不走正街，從學(xué)校操場南邊的戲樓后，直接去了緊挨村舍的伊河，我挽褲蹚著膝蓋深的水，逐個去摸石頭下，找魚窩，還真的在一塊不起眼的紫石下，摸到個不算大的魚窩。我學(xué)著爹的捉魚法兒，小心地從魚窩邊緣捉到一兩個，隨手扔到河邊的草灘上，再去抓下一兩個。等把這一窩川丁魚掏光了，上岸從草灘上拾起魚，用草莛穿起提回家，拿秤一稱，二斤還多。時值我媽患嚴(yán)重的肺病，急需增加營養(yǎng)，我就將魚兒掏膛洗凈，撒一點鹽，用葛針穿起晾干，油鍋里煎炸，酥脆可口，媽好喜歡。相隔一夜半天，我再去那石下摸，又抓出二斤多魚。沒料及我第三次喜滋滋地去摸魚時，那塊石頭竟被人掀翻，一條魚影兒也沒有。我氣憤地叫罵了一陣，又照原樣將石頭擺好，石下又形成個小魚窩。第二天中午再去摸魚，一條小魚仔都沒有。我喪氣地悶想好一時，才意識到許是我擺放的石窩四下透水？便捧些沙子將石頭的四周埋了埋，次日再去看，石窩里依然空空，我這才想到：人工埋的沙子終歸不是自然積成的，照樣透水。偽造終歸不是天然，連傻呆呆的川丁魚都騙不過。此事讓我聯(lián)想起諸多世事……

我們不只是淺河捉魚，也常在渾水里撒網(wǎng)，長竿垂釣。我永不忘秋涼時節(jié)，河水渾漿流淌。盡管我們看不到魚影兒，卻將無形的魚鉤沉入河中。那有倒須的魚鉤，深藏在活鮮鮮的大肚蟈蟈或黑蛐蛐的身子里，不信那貪食的華子、鯉子、黑魚、鲇魚不咬鉤。只待那魚漂兒一沉，掙扎中的咬鉤大魚讓你樂得心兒怦怦跳。這時你才知道啥叫心里美。

伊河的樂景不獨在逮魚，還有一道風(fēng)景同樣撩人眼目。天晴水清時節(jié)，三五成群的大姑娘小媳婦們，端著用灰水泡過的臟衣服盆，來到清凌凌的伊河沿，一排排坐在早已擺放好的洗衣石旁，轉(zhuǎn)而就是“砰砰”的揮棒砸衣聲，“唰唰”的搓衣聲，間雜著不絕于耳地說笑聲，此起彼落。過不多時，伊河岸邊的草灘上，晾曬的各色衣衫，猶如五彩斑斕的萬國旗。

無須避諱，大自然總有它的多面性。貫穿幾百里的伊河，給予兩岸人們的不都是獲益與歡笑，當(dāng)然也伴隨著險惡與淚水。

在我們八達(dá)營，自古就流傳著酸苦的民諺：不怕神，不怕鬼，就怕西溝發(fā)洪水！西溝，是伊河西邊的一條深溝，長約15華里，且溝岔、裸崖頗多，每有暴雨，七溝八嶺的山洪匯入主溝，聚成黑浪翻騰的洪流，牛吼般地沖出西溝，撲向伊河，河水似毫無反抗地隨洪浪東退，致使匯流后猛漲的伊河，直撲向營子，沖得臨河的村街房倒屋塌，雞飛豬叫，嚇得臨河人家不敢困覺，生怕睡夢中隨龍王而去。

兒時，每當(dāng)伊河發(fā)洪水季節(jié)，我就去南河沿姥姥家觀看水情。瞅那惡浪洶涌的河水，飄蕩著死豬死羊、房木衣柜等物，煞是揪心。有一回，在梁西打工的我四舅，思親心切，不顧伊河水深浪大，冒險過河。當(dāng)他被猛浪擊倒，隨浪漂流而下，沖至與姥姥家相對的河中心時，身子猛地一躥，揚起頭，絕望地大喊：媽吔！我姥爺素有愛接別人話茬的習(xí)慣，隨即冒出一聲：你喊爹也不行呀！當(dāng)我四舅被沖到河下游，被會泳“狗刨”的我老叔救上岸，抬回村。我姥爺面對兒子的慘樣兒，想到自己接話茬說的那句噱頭話，羞愧得面紅耳赤。此事也在村中成為笑柄，流傳許久。慘乎？愧乎！

伊河發(fā)洪水吞噬人命，我記憶中曾有多次。這里不一一列舉，單說小學(xué)校長徐化民慘死河中，令村人悲憤，懷念至今。

徐校長是隆化鎮(zhèn)下甸子人。從我記事，他就在我們村教書。日偽統(tǒng)治時期，他還身兼校長。平素只穿灰長衫，戴禮帽，從不穿鬼子發(fā)給他的“協(xié)和服”。在日偽強(qiáng)推“奴化教育”之下，他冒險在晚間偷教《四書》《五經(jīng)》，以《三字經(jīng)》教導(dǎo)學(xué)生勿忘中華民族的悠久歷史，要愛國愛鄉(xiāng)，深受學(xué)生的敬仰。他單身在校起伙，學(xué)生家里有什么好吃食，常送給他?？墒?，就在日本人宣布投降時，為保護(hù)學(xué)校，他獨自住校守衛(wèi)。一天，一支進(jìn)軍熱河的蒙古軍，三五成群地騎馬持槍去敲學(xué)校的門。徐校長開門應(yīng)對。因他不懂蒙語，話不投機(jī)，一蒙古軍持槍對準(zhǔn)他，他被嚇蒙了，撒腿就跑。他本想過河逃遁，沒想到水深浪急，他被沖倒，隨浪而下。那蒙古兵騎馬沿河邊窮追不舍，當(dāng)他在河中一露頭，蒙古兵就是一槍，直至他淹死河中。蒙古兵一走，村人即刻打撈他上岸。面對徐校長的尸體，一片哭聲。戰(zhàn)亂中的血案，哪里去討公正？鑄成永久的冤魂。村人給以厚重地安葬，并在河邊燒了許多彩色紙扎——車馬和教學(xué)用具，送他遠(yuǎn)行。

每年的七月十五放河燈，是村人對逝者另一象征性的懷念。每當(dāng)多雨泛洪、惡浪作孽時，總有過河遇險或含冤溺水的不歸者。相傳，死者的陰魂郁鬱不散，適時在找尋替死鬼，他們才能得以投生。迷信神鬼者們，就臆想出讓河鬼們抱河燈投生之路，免得有人再成為替死鬼，溺死河中。為此，人們將每年的七月十五定為“鬼節(jié)”，各家各戶都事先捏幾個薄薄的面皮小碗，碗里放一點用石油摻和好的鋸末，當(dāng)作河燈。那晚夜深人靜，各家持“燈”來到河邊，燃著“燈”里的鋸末，放入河中，燈光三五成行，飄飄閃閃，順流而下，儼然夏夜的一景。直至那“燈”里油干光滅，就假說那“河燈”已被水鬼們抱走，去陽間投生。這樣，村上就不會再有“替死”的溺水者，伊河兩岸人家也就安享太平。

浪涌濤去，時清時濁，禍福流淌不息?？傆幸梁颖恢卫?，苦去甜來時。上世紀(jì)70年代初，家鄉(xiāng)人學(xué)愚公，溝溝坡坡植樹，抑制洪水下山;劈山鑿石，壘起五華里長的攔洪改河大壩，既阻擋西溝里涌出的山洪，又讓伊河遠(yuǎn)離村莊，服帖地順著西山腳下流去。大堤外開墾出600余畝河灘地，種植水稻，家家戶戶吃上大米;修出30畝魚塘，年產(chǎn)萬尾。如今，窮困出名的八達(dá)營，已變成魚米之鄉(xiāng)。

凄乎，美乎！訴說不盡的伊馬吐河……