黃望菁

【摘要】三毛的足跡遍布59個(gè)國(guó)家和地區(qū)，可她的流浪并非我們傳統(tǒng)意義上所說(shuō)的旅游，她跨過(guò)千山萬(wàn)水，穿越滾滾紅塵，只為尋找心中的橄欖樹(shù)。三毛的流浪有著她的信念和追求，這是帶有詩(shī)意色彩的、或者說(shuō)是帶有烏托邦色彩的尋覓。只是理所當(dāng)然的是，這種流浪必然不可能像一般人想象的那么充滿詩(shī)意和浪漫情調(diào)。似乎于她而言，流浪更多的意味著是一種必不可少的行動(dòng)，而它的過(guò)程是心酸的，像是在逃離什么，是疲憊的，帶著那么多的無(wú)奈，卻又必須這樣做。

【關(guān)鍵詞】三毛；流浪；解脫；浪漫；敏感

【中圖分類號(hào)】I207.6 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】B 【文章編號(hào)】2095-3089（2017）10-0286-02

一、三毛的“流浪情結(jié)”

“流浪”這個(gè)詞給人的感覺(jué)是那么灑脫和詩(shī)意，就像是對(duì)自己身心的一種放逐，流浪的原因也各有不同，有人是出自對(duì)現(xiàn)狀的不滿，想逃離紛繁復(fù)雜的社會(huì)，尋找內(nèi)心的烏托邦，有人是因?yàn)橄胩颖芤恍┤撕褪?，所以選擇流浪的方式避而不見(jiàn)。而于我而言，說(shuō)到流浪，腦海便不由自主地浮現(xiàn)出一位穿著長(zhǎng)裙，光著腳，快樂(lè)地漫步在滾滾黃沙的女子形象。那個(gè)人便是三毛。不知道曾經(jīng)有多少人和我一樣，當(dāng)聽(tīng)到臺(tái)灣女作家三毛的名字時(shí)都會(huì)懷著無(wú)比崇敬的心情。這樣一個(gè)弱女子，走遍萬(wàn)水千山，擁有著如此跌宕起伏大喜大悲的傳奇人生。三毛的足跡遍布59個(gè)國(guó)家和地區(qū)，她跨過(guò)千山萬(wàn)水，穿越滾滾紅塵，只為尋找心中的橄欖樹(shù)。三毛的流浪有著她的信念和追求，這是帶有詩(shī)意色彩的、或者說(shuō)是帶有烏托邦色彩的尋覓。

二、幼年時(shí)流浪情結(jié)的孕育

三毛小時(shí)候身體瘦弱、性格獨(dú)立、冷淡、執(zhí)拗、叛逆且不合群[1]。她從小就顯得與眾不同，對(duì)血腥的場(chǎng)面，她沒(méi)表現(xiàn)出一般女孩的膽怯，小時(shí)候她經(jīng)?？丛讱⑸髸r(shí)人與動(dòng)物搏斗的場(chǎng)面，當(dāng)然，但她喜歡的不是殘酷本身，而是從中能看到動(dòng)物的可憐和自己命運(yùn)的悲劇性，多么異乎常人的冷靜和思維。童年是一個(gè)人生命的起點(diǎn)和人性形成的開(kāi)始，或許那種悲觀主義從那時(shí)候便埋下了種子。她的父親曾這樣評(píng)價(jià)：“在她二十歲以前，無(wú)論健康、脾氣、觀念、敏感、任性和自棄，都是少見(jiàn)的[2]?！彼膬?nèi)心積蓄著一股廣泛游歷的力量，一旦時(shí)機(jī)成熟，任何樊籠都無(wú)法拘住。

三、少年時(shí)流浪情結(jié)的萌芽

（一）社會(huì)大背景環(huán)境對(duì)三毛流浪情結(jié)的影響

20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)上得到了空前的發(fā)展，人們的生活水平得到了極大的提高，然而在精神的世界上人們卻是貧乏的。《現(xiàn)代文學(xué)》雜志的主要?jiǎng)?chuàng)辦人之一白先勇在會(huì)議創(chuàng)辦此雜志的初衷時(shí)曾說(shuō)：“這是一個(gè)人們對(duì)生活充滿恐懼、緊張、茫然不知所措的時(shí)代?！背鲇谵D(zhuǎn)型期的臺(tái)灣，現(xiàn)代文學(xué)作品中充斥著“無(wú)根主義”“漂泊意識(shí)”[3]，相對(duì)于白先勇先生，三毛更容易受這一思潮的影響。第一，她沒(méi)有接受系統(tǒng)的傳統(tǒng)文化的教育，思想上的負(fù)擔(dān)更輕些。第二，她天性敏感浪漫，遠(yuǎn)方對(duì)她來(lái)說(shuō)有著足夠強(qiáng)大的吸引力。于是很自然地，當(dāng)現(xiàn)代主義在臺(tái)灣興起的時(shí)候，三毛的心中也潛伏著一顆躁動(dòng)不安的心。

（二）校園環(huán)境對(duì)三毛流浪情結(jié)的影響

在她十二歲的時(shí)候，遭到了嚴(yán)厲苛刻的數(shù)學(xué)老師的無(wú)情對(duì)待。數(shù)學(xué)老師質(zhì)疑三毛考試作弊，當(dāng)三毛做不出他出的考卷時(shí)，他竟然當(dāng)著全班同學(xué)的面，用沾滿墨汁的毛筆在她臉上畫了兩個(gè)鴨蛋，用如此低劣的手段羞辱三毛的人格，踐踏她的尊嚴(yán)，這無(wú)疑給敏感脆弱又自尊的三毛給予了致命的一擊。以至于后來(lái)只要想到自己還要去上學(xué)，便立即昏倒在地，失去知覺(jué)[4]。此后三毛開(kāi)始逃學(xué)，這可以說(shuō)是她人生的第一次流浪，遠(yuǎn)離學(xué)校，實(shí)現(xiàn)心靈的放逐。

這一流浪，就是七年。七年的時(shí)間里，她把自己囚禁在臥室里，把自己與外面喧囂熱鬧的世界隔離開(kāi)，患上了醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的“自閉癥”。這個(gè)時(shí)期充滿困惑于悲傷的人生在《雨季不再來(lái)》都有記錄，我們?cè)谧髌防锩婵梢云纷x出她對(duì)人生虛幻的追求和無(wú)力的感慨。處于這個(gè)人生階段的三毛，她選擇了用一種自我封閉式的生活方式，向我們述說(shuō)的卻是少年時(shí)的她內(nèi)心深處對(duì)自由的那份渴望。然而此時(shí)的她把自己心靈的窗戶緊緊地關(guān)閉起來(lái)，不與人交流，甚至連用餐都讓家人送進(jìn)她臥室。她說(shuō)“總有一天，總有一天我會(huì)消失的，消失得無(wú)影無(wú)蹤，活著的不再是我，我已不復(fù)存在了，我會(huì)消失……[5]”果然，十三歲的三毛做出了一個(gè)非常極端而可怕的決定。在一個(gè)臺(tái)風(fēng)的夜晚，她選擇了割腕自殺，手腕上還是縫了28針，這也成了少年三毛對(duì)自由追求的最好印記。

少年時(shí)期對(duì)三毛來(lái)說(shuō)是陰暗的雨季，她脆弱、憂郁、敏感。她將自己深深藏在黑暗里，遠(yuǎn)離人群，在自我的虛無(wú)世界里吶喊彷徨，內(nèi)心有太多青春期的痛苦憂愁，無(wú)人傾訴便只能寄情于筆端，《惑》便是在三毛最苦悶最黑暗的時(shí)期創(chuàng)作出來(lái)的，三毛說(shuō)：“我的文章，上了《現(xiàn)代文學(xué)》，對(duì)比別人，這是一件小事，對(duì)當(dāng)年的我，卻無(wú)意間種下了一生執(zhí)著寫作的種子[6]?！比懤m(xù)發(fā)表了《月娘》《異鄉(xiāng)戀情》《極樂(lè)鳥(niǎo)》等，用文字記錄了那充滿困惑與壓抑傷感的成長(zhǎng)。這些經(jīng)歷作為一種獨(dú)特而深刻的生命體驗(yàn)，讓我們能在字里行間品位出三毛渴望被重視被關(guān)心還有那揮之不去的孤獨(dú)感。

四、青年時(shí)流浪情結(jié)的綻放

（一）為愛(ài)逃離

命運(yùn)似乎總愛(ài)捉弄三毛，三毛的感情之路走得極為坎坷。失敗的初戀、結(jié)婚前夕未婚夫突發(fā)心臟病死亡。悲痛萬(wàn)分的三毛為逃離舉目皆傷心的場(chǎng)景，她只能再次選擇流浪。這一段時(shí)間她的作品都是建立在游歷的基礎(chǔ)上而進(jìn)行創(chuàng)作的，如果說(shuō)她前期的流浪意識(shí)還停留在朦朧的遠(yuǎn)方的話，那么現(xiàn)在的三毛對(duì)流浪的理解有所不同。西方高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代國(guó)家?guī)Ыo人的飽和感和膨脹感不是三毛所向往的，她需要的找尋的是一片精神上的綠洲。三毛曾說(shuō)：“誰(shuí)喜歡做一個(gè)永遠(yuǎn)漂泊的旅人呢？我不是刻意流浪，我希望有一天能夠在另外一種形式的生活中安定下來(lái)[7]?！庇谑牵艞壟_(tái)北優(yōu)裕的物質(zhì)生活，孑身流浪到遙遠(yuǎn)的撒哈拉大沙漠，避開(kāi)紛繁的人群，用獨(dú)特的思想詮釋一片原始的土地。三毛寫的不是傳統(tǒng)意義上的流浪小說(shuō)，不是單純介紹旅游景點(diǎn)，美食佳肴。她寫出的是一個(gè)流浪女子，在沙漠中找到了自己的歸宿，字里行間流露出的幸福感讓人覺(jué)得這對(duì)在異國(guó)生活的小夫妻，雖生活清貧，卻不乏男女依戀你儂我儂的時(shí)刻，她們用自己對(duì)生活的感悟與智慧，把日子過(guò)得風(fēng)風(fēng)火火，有趣極了。此刻一路的漂泊無(wú)依的三毛終于找到了一種家的溫情，那種興奮和幸福是無(wú)可比擬的。這段日子是她“流浪一生中的短暫定居”，其實(shí)漂泊是被迫的，并不是人生的第一選擇，因?yàn)橛辛撕晌鞯呐惆?，暫居本身就成了一個(gè)感情的寄托之處。所以在閱讀這個(gè)時(shí)期三毛的作品時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)三毛在用生命為我們創(chuàng)造一個(gè)世界，雖然撒哈拉沙漠漫天黃沙飛舞，但我們卻能看到一個(gè)繁花似錦的世界。endprint

（二）感悟生命的真諦

她一生流浪，不止息的參與、投入與探索，是對(duì)生命的一種“獻(xiàn)身”，“唯有透過(guò)熾熱狂熱的不顧一切的獻(xiàn)身行動(dòng)，人才得以擊破與生俱來(lái)的矛盾與絕望”[8]。三毛對(duì)于生命意義不懈的尋求，這種意義的探索源于她擁有的獨(dú)特的生活體驗(yàn)，而且還有對(duì)自身命運(yùn)和靈魂走向從未停止的關(guān)注，也是她對(duì)人類內(nèi)心的精神欲求真摯的憧憬她對(duì)生命存在與個(gè)人生活的洞悉、思索構(gòu)成了她生命的底蘊(yùn)。并將這上升到對(duì)人類精神的普遍意義的探尋。比如對(duì)自我的尋找，愛(ài)情的意義的探尋以及人與人，人與社會(huì)，人與自然的關(guān)系論證等等。正是源于這一切對(duì)人類精神意義的關(guān)注與“獻(xiàn)身”的精神，體現(xiàn)了她人生的價(jià)值，也說(shuō)明了三毛對(duì)生命的真誠(chéng)與摯愛(ài)，她一直在認(rèn)真地對(duì)待生活，品位人生，她實(shí)在是生命的參與者而非旁觀者，她用自己整個(gè)的靈魂都投人到探求生命的真諦之中來(lái)。

（三）流浪的意義

三毛是一個(gè)“我執(zhí)”很深的人，追尋永恒的愛(ài)情體驗(yàn)是為了從中發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我，求得心靈的釋放和對(duì)自己的印證。三毛說(shuō)過(guò)：“我的寫作生活就是我的愛(ài)情生活，我的人生觀就是我的愛(ài)情觀”[9]所以三毛一直以她的愛(ài)情來(lái)改變她的生活與寫作，在不斷的尋求中更進(jìn)一步的體現(xiàn)流浪的根本意義。

五、中年時(shí)流浪情結(jié)的凋零

對(duì)于死亡，三毛并不畏懼的。死亡在三毛眼里是平常的，淡泊的。她并不是沒(méi)有想過(guò)與荷西共赴黃泉，展開(kāi)一場(chǎng)死亡之旅。只是為了父母，她不可以那么自私。她曾在文中寫道“埋下去的是你，也是我。走了的，是我們[10]?！笨墒?，她終于還是不堪人世間種種痛苦，毅然選擇了流浪。這也是她生命中永遠(yuǎn)的流浪了。李濤曾說(shuō)：“讀三毛的后期的文章，已經(jīng)能感覺(jué)她一直在找一個(gè)赴約的方式，再讀她大陸之行后的敘事，已可嗅出三毛洞悉生命本質(zhì)，回歸玄虛的氣息[11]?！倍@一次，正是三毛人生中一次最具有超脫意識(shí)的唯美的流浪，用一種絕對(duì)的自由的方式換取了人間至真至純的永恒之愛(ài)，這是多么偉大。

縱觀三毛的這一生，她用她流浪的一生譜寫而來(lái)她絢麗的生命意識(shí)，用她永遠(yuǎn)的流浪綻放著人間真正的愛(ài)戀。三毛曾說(shuō)：“生命的過(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我卻得嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一遭啊[12]！”當(dāng)經(jīng)歷了從孤獨(dú)自卑寂寞到幸福灑脫，到最終回到孤獨(dú)寂寞后，三毛最終以一種極端的方式結(jié)束了她的流浪旅程。而結(jié)束是另一場(chǎng)流浪的開(kāi)始，正如三毛所說(shuō)“我并不害怕死亡，死亡是一個(gè)新的階段的開(kāi)始，可能是美麗的?！彼x予死亡以崇高和永恒的意義。所以用這樣極端的方式結(jié)束生命，或許也可以看成是流浪三毛她所追求的永遠(yuǎn)的流浪。

參考文獻(xiàn)

[1]楊際嵐：《臺(tái)灣文學(xué)選刊》，福建省文學(xué)藝術(shù)界，聯(lián)合會(huì)編輯出版，1987年第2期.

[2]三毛著：《昨日·今日·明日》，中國(guó)友誼出版社，1988年版.

[3]陳嗣慶女兒福州：海峽文藝出版社，1991.

[4][7]三毛三毛作品集—兩極對(duì)話北京：作家出版社，2006.

[5]沙門.論敘事藝術(shù)的內(nèi)在“真實(shí)”.橄欖樹(shù)文學(xué)月刊，2003，（1）.

[8][11]三毛：《悲歡交織錄》，《臺(tái)港文學(xué)選刊》，1989年第11期.

[6]《新民晚報(bào)》，1991年7月31日，第2版.

[9]三毛：《愛(ài)馬》，《送你一匹馬》，北京，中國(guó)友誼出版公司，1985年11月.

[10]《臺(tái)港文學(xué)選刊》編輯部：《紀(jì)念三毛特輯·編者按》，《臺(tái)港文學(xué)選刊》，1991年第2期.

[12]三毛：《三毛的作品》，《臺(tái)港文學(xué)選刊》，1991年第2期.endprint