張金剛

聚餐時，同事老劉胳膊上或大或小的疤痕，引起了我的好奇。身為特警的他，一身本領，我心想這些疤痕，定是在訓練或實施抓捕中，受傷所致。然而，老劉的回答讓我大跌眼鏡。其實，這些疤是老劉小時候調皮掏蛋，“摸爬滾打”時留下的。身上的每一處疤，老劉至今都能清楚記起是在哪棵樹上掉下來摔的，是在哪座山上跌倒磕的……

身體，受之于父母那天起，便交給了時間與人生。漫漫長路，生活的點點滴滴，都或多或少、或輕或重，在身體上寫下“留言”，鑄存“回憶”，猶如老劉的疤痕。如此，身體便如是一本生命的“留言本”，記錄來路、啟智未來。

別人識別我的外形標簽，或許是我臉上的諸多痘印，這也是青春在我身上最燦爛也最黯淡的留言。我曾一度為此不敢出門、不敢見人，擔心找不到工作、討不到媳婦。

好在由于拿它沒轍，我便由它去。公眾面前，我勇敢地綻放笑容；私下里，我開始讀書寫作，積蓄儒雅的書生氣。漸漸，我感覺自己成了自帶光芒的發(fā)光體，收獲了朋友、事業(yè)、家庭和特長。這青春的“留言”，好看與否已不重要，重要的是它催我一步步走出陰影，日漸成熟，邁向屬于自己的陽光地帶。

還有，胳膊上接種卡介苗時留下的“花”，是父母對我一生健康的祈愿；那些因吃糖過多而生的齲齒，雖時而疼痛，但那是父母兄長“不愛吃糖”謊言下的無限寵愛……

生命中遇見熟識的、不熟識的人，偶然讀到他們的身體“留言”，或許也會為之深深觸動、心有所感。

我每回家看望父母一次，便被他們更彎的腰背、更多的白發(fā)、更深的皺紋、更枯的皮膚而重重捶心一次。歲月緊逼著將父母拽向生命的盡頭，我卻無能為力，只能?；丶铱纯?，多些陪伴關照。妻子腹上那一道道黯然的妊娠紋，她覺得不太美觀，而我卻視之為光榮的家庭“軍功章”，那是妻子十月懷胎孕育并誕下女兒勞苦功高的見證。已榮升奶奶的鄰居安姐，仍“美麗”依然。她津津樂道的秘訣是：用運動健身保持體形，用讀書思悟涵養(yǎng)氣質，用內外兼修的身體“留言”來對抗無情的時光“留言”，聽后頗為受益。還有那些因事故、災難、疾病、負累而使身體受損的“留言”，更是令人動容……

指縫太寬，時光太瘦，人生何其短暫。驀然回首，驚覺歲月忽已晚。試問，我們的身體上，曾寫下哪些“留言”，又在刻錄哪些“留言”？那些曾經歷過的、念念不忘的，最終都或顯或隱地定格在記憶中，具化在了身體“留言本”上。

或許在行進中的某一天，忽然讀到某一條“留言”，憶起無法忘懷的那一天，會不禁感喟：時光靜好，我亦安然。