李小秋
一直以來,在我媽的觀念里,只有婚姻才是幸福的代名詞,我卻不以為然。一天,她又向我念叨,我不客氣地懟她:“結(jié)婚有什么好的,就像你和我爸那樣過一輩子?”她被嫌棄了都不自知:“我和你爸多好啊,兩個(gè)人在一起才幸福。你整天一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出的,有什么好的?”
媽和爸屬于自由戀愛。媽年輕時(shí)長(zhǎng)得很美,有一次被幾個(gè)混混堵在胡同里,她嚇得不知所措。我爸恰巧路過,沖過去英雄救美,雖然他被打得滿身是傷,卻贏得了我媽的心。從那以后,我媽就死心塌地地跟了我爸,不管他家有多窮,也不管他后來變得有多混蛋。
這些年,我和媽都不認(rèn)同對(duì)方的幸福觀。我覺得她所謂的幸福,是一個(gè)無法獨(dú)立的女人的忍辱負(fù)重,她覺得我的幸福是打腫臉充胖子的鐵齒銅牙。
據(jù)媽回憶說,她和爸結(jié)婚后,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,生活還是很甜蜜的。后來,爸開始喜歡喝酒,通宵打麻將。等待爸爸回家的那些晚上,我和妹妹就坐在院子里的躺椅上聽媽媽講故事。
其實(shí),那個(gè)時(shí)候我是不希望爸爸回家的。我們母女三人多溫馨啊,如果爸回了家,不管他贏了錢還是輸了錢,媽照例得勸他一通,爸自然是不聽。如果她勸得急了,爸還會(huì)借著酒勁耍脾氣,鬧得家里一片狼藉。
即便這樣,媽竟然一直愛著她的婚姻。那時(shí)我已經(jīng)十四歲了,忍不住勸她:“你跟爸離婚算了,我和妹妹都跟著你?!彼⒉焕頃?huì),仍然麻利地和著面,做爸爸最愛吃的茴香苗包子。我恨她的忍氣吞聲:“你對(duì)他再好也沒用,他根本就不想回家,咱這個(gè)家跟死了爸爸的人家有什么區(qū)別?”
她停下手里的活,瞪著我,我也理直氣壯地瞪回去。她拿起了面板上的搟面杖,我一看她要?jiǎng)託猓挖s緊往院子里跑。以前,我惹惱了她,她也會(huì)拿東西做做樣子,我跑了就算了。那天,她莫名地生氣,拿著搟面杖就追了出來。我一路向村外跑去,跑過小石橋的時(shí)候,她在后面摔倒了。我小心翼翼地走回去,她的腿上磕出了血,臉上滿是淚水。
兩年后,爸爸在麻將桌上突發(fā)腦溢血,在醫(yī)院住了很多天。那段時(shí)間,媽衣不解帶地伺候他。同病房的奶奶跟我說:“你爸媽的感情可真好??!”我只笑笑,不說話,誰又能知道夫妻恩愛背后的真相呢?
后來,爸的身體逐漸恢復(fù)了,但這個(gè)還不到四十歲的男人,迅速衰老下去,像換了一個(gè)人,再也沒有了當(dāng)年的勇猛和霸氣,身體機(jī)能也倒退成一個(gè)孩子。媽每天攙著他在院子里練習(xí)走路,爸沒走幾圈就累了,要回屋。媽哄他說再走幾圈就給他做好吃的,他就聽話地又開始走。那段時(shí)間,媽那么辛苦,臉上的笑容反而漸漸多起來,他們似乎又重新回到了以前最甜蜜的時(shí)光里。
那年,我去了市里讀高中,后來又到省城讀大學(xué),然后留在濟(jì)南工作。小妹畢業(yè)后回了爸媽身邊,我堅(jiān)持不回去。我就喜歡一個(gè)人生活,離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我覺得那個(gè)家里充滿了虛假,我尊重我媽的選擇,但并不想加入她的行列。
工作幾年后,有一次我生了一場(chǎng)大病。我頭一次因?yàn)橄爰?,給家里打了電話,妹夫開車來把我接回了家,幾天沒有食欲的我,見到媽的第一句話就是:“媽,我想吃你做的鮮肉丸子。”
聽我這么說,媽媽立刻起身去菜市場(chǎng)買了新鮮的肉和青菜。她在廚房里用力剁著肉餡,仿佛要把她積蓄了很久很久的愛,全部包到肉丸子里。等她把丸子端過來,我喝了一口清湯,眼淚就忍不住一滴滴地落下來,說不清是愧疚,還是委屈。
在媽媽的悉心調(diào)養(yǎng)下,沒過幾天,我就滿血復(fù)活了,媽媽也又開始了她的碎碎念:“你看,還是得找個(gè)伴兒吧,要不生病了都沒有人照顧,還得回來麻煩我老人家?!?/p>
我故意玩手機(jī)不理她,沒過一會(huì)兒,她就忘了在跟我賭氣,貼過來問:“你在玩什么游戲呢,也教我玩玩吧?”現(xiàn)在,我們倆根本吵不起來了。這幾年,我年紀(jì)漸長(zhǎng),媽媽也老了,我們?cè)诨ハ嗄ズ现?,都學(xué)會(huì)了一個(gè)本事——健忘。
有時(shí),我覺得,我和媽越來越像姐妹,原來有很多藏在心底的話,現(xiàn)在都能在互相吐槽中說出來。其實(shí),我知道,她并不是非要催我結(jié)婚,她只是怕我一個(gè)人孤單,沒人照顧。其實(shí),她知道,我并不是受家里的影響就堅(jiān)持獨(dú)身一輩子,我只不過是還沒碰到那個(gè)讓我甘愿愛一輩子的男人而已。
有時(shí)候,我會(huì)想,如果當(dāng)初她真的離開了爸,就一定會(huì)有更好的生活嗎?現(xiàn)在,她和爸的生活很平靜,爸再也沒有精力去喝酒打麻將了。他每天去附近的工廠打工,按時(shí)上下班,把掙的錢都上交給她。媽很滿足,似乎完全忘記了那些年受的苦,幸福溢于言表。
七夕節(jié),她跟我視頻的時(shí)候,故意秀恩愛來“虐”我:“快看,這是你爸給我買的金項(xiàng)鏈,這老家伙居然偷偷攢了這么多錢,我都不知道。唉,七夕節(jié)都沒人送你禮物,是不是很傷心,有沒有覺得更孤獨(dú)了啊?”中秋節(jié),她在視頻中給我展示爸跑了很遠(yuǎn)的地方買的月餅:“這可是榴蓮味的呦,你爸爸找了很多家商場(chǎng)給我買的。有人給你送月餅嗎?”
我都習(xí)慣了她這種見縫插針,什么話題都能扯到我身上的毛病,更重要的是,我也學(xué)會(huì)了不再把她的這些話看作是一種壓力,只當(dāng)成關(guān)心:“我很好,媽。托您的福,從小我就被您培養(yǎng)得很獨(dú)立,少人愛的孩子也能早當(dāng)家啊?!?/p>
“那倒是,”她得意地笑笑,半天才反應(yīng)過來,“你這不是夸我吧?算了,不跟你說了,我要跟你爸去遛彎了?!?/p>
有段時(shí)間,我努力向媽灌輸我的觀念——男人并不是女人生活的全部,女人經(jīng)濟(jì)和精神上的獨(dú)立才是最重要的。我以為,我只要足夠努力,就能跨越我們之間的距離。后來,我才明白有些距離,我們注定一輩子也很難跨越,但是,我們至少學(xué)會(huì)了,理解對(duì)方的幸福。