西南聯(lián)大常委、清華大學(xué)校長梅貽琦有一句名言,大意是說:大學(xué)不是有大樓,而是有大師的學(xué)府。1938年,我從南昌二中考入西南聯(lián)大外文系。大學(xué)里,有幸聆聽到陳寅恪、葉公超、錢鍾書、吳宓、朱自清、聞一多等大師的精彩課程。
我于1938年考入西南聯(lián)大外文系。教大一英文的,上學(xué)期是外文系主任葉公超先生,下學(xué)期是錢鍾書先生。葉先生在歐美留學(xué)時(shí),得到英國桂冠詩人艾略特 (錢先生譯為愛利惡德)、美國桂冠詩人弗洛斯特賞識(shí),自恃很高。二十幾歲回國,他就是清華、北大的教授,在清華教過錢鍾書的大一英文。對(duì)才華超過他的錢先生,他當(dāng)時(shí)就挖苦說:“你不該來清華,應(yīng)該去牛津?!彼麑?duì)學(xué)生很嚴(yán),上課不太講解,但講詞匯的用法,卻很精彩。他講賽珍珠 《荒涼的春天》 時(shí),物理系學(xué)生楊振寧問他:“有的過去分詞前用be,為什么不表示被動(dòng)?”這個(gè)問題說明楊振寧能注意異常現(xiàn)象,已經(jīng)是打破“宇稱守恒定律”、獲得諾貝爾獎(jiǎng)的先聲,但葉先生卻不屑回答,反問楊振寧:“Gone are the days為什么用are?”楊以后有問題都不直接問他,而要我轉(zhuǎn)達(dá)了。葉先生考試也很嚴(yán),分?jǐn)?shù)給得又緊:一小時(shí)考50個(gè)詞匯,5個(gè)句子,回答5個(gè)問題,還要寫篇英文短文。結(jié)果楊振寧考第一,才得80分;我考第二,只得79分;而別的組卻有八九十分的。葉先生后來在南京做外交部長,我出國前去看他,他劈面一句話就是:“你要出洋鍍金去了?!苯形蚁虏涣伺_(tái),只得答道:“老師已經(jīng)鍍成金身,學(xué)生只好去沙里淘金了。” 有人說葉先生太懶,看來不無道理,因?yàn)楹m要他和徐志摩、聞一多、梁實(shí)秋合譯 《莎士比亞全集》,結(jié)果他一本也沒有翻譯,讓梁實(shí)秋一個(gè)人譯完了。
錢鍾書先生教我的時(shí)候才28歲,剛從牛津回國。他在清華時(shí)上課不聽講,而考試總是第一的故事,在聯(lián)大流傳很廣,使我誤以為天才是不用功就可以出成果的。錢先生1939年4月3日講的一課是 《一對(duì)啄木鳥》,他用戲劇化、擬人化的方法,把這個(gè)平淡無奇的故事講得有聲有色,化科學(xué)為藝術(shù),使散文有詩意,已經(jīng)顯示了后來寫 《圍城》 的才華。他講到大學(xué)教育的目的是“知人善任”,使我更了解西方的民主;但他認(rèn)為民主的原則不能應(yīng)用于文學(xué)批評(píng),也就是說,不能根據(jù)讀者的多少來衡量文學(xué)作品的高低。他還講過一課 《自由與紀(jì)律》,大意是說:人只有做好事的自由,如果做了壞事,就要受到紀(jì)律制裁。這使我對(duì)自由的了解,更深入了一步。6月12日考試的時(shí)候,他只要求我們一小時(shí)寫一篇英文作文,題目卻不容易:《世界的歷史是模式的競賽》。和葉先生比起來,他更重質(zhì),葉更重量;他更重深度,葉更重速度。
1939年秋,我上外文系二年級(jí),聽了吳宓先生的 《歐洲文學(xué)史》。吳先生是古典主義的外表,卻包含著浪漫主義的內(nèi)心。他上課非常認(rèn)真,一絲不茍,連學(xué)生的座位都按學(xué)號(hào)排好。記得坐前排的有外文系總分最高的才女張?zhí)K生、演過曹禺《原野》 女主角的張定華、后來譯 《紅與黑》 的趙瑞蕻,趙的未婚妻楊靜廬 (楊苡) 也譯過 《呼嘯山莊》,按學(xué)號(hào)應(yīng)該坐后排,吳先生卻照顧她坐在趙旁邊,這也可以看出他的浪漫主義精神。中排坐我旁邊的是聯(lián)大?;ǜ哂?xùn)詮 (世界聞名的建筑大師林同炎的未婚妻),還有英語說得最好、代表中國童子軍見過美國羅斯??偨y(tǒng)的羅宗明。當(dāng)時(shí)在美國 《詩刊》 上發(fā)表過英文詩的李廷揆,《九葉集》詩人杜運(yùn)燮 (他們兩人是小李杜) 等卻坐在后排,真是“才子佳人”,濟(jì)濟(jì)一堂,井井有條。吳先生上課時(shí)說:歐洲文學(xué),古代的要算希臘最好,近代的要算法國最豐富;他最喜歡讀盧梭的 《懺悔錄》,認(rèn)為盧梭牽著兩個(gè)少女的馬涉水過河那一段,是最幸福的生活,是最美麗的描寫。這引起了我對(duì)法國文學(xué)的興趣,后來去了巴黎大學(xué),回國后又把雨果、司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑、普魯斯特、羅曼·羅蘭等法國作家的名著譯成中文。吳先生還教過浪漫主義詩人和中英詩比較兩門課。他依照英國浪漫主義詩人拜倫的 《哈羅德公子游記》 寫了一篇中文長詩;他贊賞雪萊的名言:愛情好像燈光,同時(shí)照兩個(gè)人,光輝并不會(huì)減弱;他說濟(jì)慈一行詩里有聲有色,有香有味,感染力強(qiáng)。他并要我們多背英詩,這使我后來具備了詩詞英譯的才能,并在北京大學(xué)開中英詩比較課;不過,吳先生是用漢語講唐詩宋詞,我是把詩詞譯成英文了。
1943年中文系的汪曾祺在他的 《選集》 中說:“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫?!彼约壕蛯懥松驈奈南壬徒鹪懒叵壬?,同學(xué)中他寫了王浩、朱德熙等人。清華代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。如果我們不記下同代人的雪泥鴻爪,后人就難免要霧中看花了。
清華國學(xué)研究院有梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四位。梁、王都在20世紀(jì)20年代去世,趙元任自1938年起,長期在美國任語言學(xué)會(huì)會(huì)長,所以我只見過陳寅恪一人。
他來清華是梁啟超推薦的,據(jù)說校長問梁:“陳是哪一國博士?”梁答:“他不是博士。”校長說:“既不是博士,又沒有著作,這就難了!”梁啟超忿然說:“我梁某也沒有博士學(xué)位,著作算是等身了,但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值,因?yàn)樗芙鉀Q外國著名學(xué)者所不能解決的難題?!毙iL一聽,才決定聘陳寅恪來清華任導(dǎo)師。他在清華住趙元任家,因?yàn)樗霸敢庥袀€(gè)家,但不愿成家”。趙同他開玩笑說:“你不能讓我太太老管兩個(gè)家啊?”他才成了家。
1939年10月27日,我在昆中北院一號(hào)教室旁聽過陳寅恪先生講 《南北朝隋唐史研究》,我在日記中寫道:“陳先生講課時(shí)兩眼經(jīng)常微閉,一只手放在椅背上,另一只手放在膝頭,不時(shí)發(fā)出笑聲。”陳先生談到做學(xué)問之道時(shí)說:研究生提問不可太幼稚,如“獅子額下鈴誰解得?”解鈴當(dāng)然還是系鈴人了。(笑聲) 問題也不可以太大,如兩個(gè)和尚望著“孤帆遠(yuǎn)影”,一個(gè)說帆在動(dòng),另一個(gè)說是心在動(dòng),心如不動(dòng),如何知道帆動(dòng)?(笑聲)心動(dòng)帆動(dòng)之爭問題就太大了。問題要提得精,要注意承上啟下的關(guān)鍵,如研究隋唐史注意楊貴妃的問題。后來讀到陳先生的 《聞道》 詩:“玉顏?zhàn)怨抨P(guān)興廢,金鈿何曾足重輕?”我對(duì)他小中見大的看法,才加深了一點(diǎn)體會(huì)。
西南聯(lián)大翻譯最出名的是潘家洵教授。他在講大一英文時(shí)用的是翻譯法,最受學(xué)生歡迎, 不但教室內(nèi)座無虛席,門口、窗口都擠滿了旁聽生,下課鈴響了還依依不舍;但他在外文系沒開翻譯課,而是講語音學(xué)。翻譯和大四英文合開,開課的先后有葉公超、吳宓、袁家驊三位先生。吳先生講大四英文時(shí)要大家先背一篇名著,如哈茲利特的 《論哈姆雷特》,再模仿寫一篇評(píng)論。有人認(rèn)為這個(gè)方法太笨,我卻覺得“熟讀唐詩三百首”,自然水到渠成。吳先生講翻譯,舉外文系研究生的譯文為例,說最大的問題是只譯了詞(表層結(jié)構(gòu))而沒有譯意 (深層結(jié)構(gòu)),并且講了一個(gè)故事,說有一個(gè)外科醫(yī)生醫(yī)治箭傷,只把箭桿切斷,卻把箭頭留給內(nèi)科醫(yī)生去取,外文翻譯決不能學(xué)這個(gè)外科醫(yī)生 (這個(gè)笑話不一定是吳先生講的)。這點(diǎn)給我印象很深,50年來一直沒有忘記。1941年,美國志愿空軍來華對(duì)日作戰(zhàn),需要大批英文翻譯,外文系三四年級(jí)男學(xué)生全部應(yīng)征,參加翻譯工作一年,到1942年秋才回聯(lián)大。那時(shí)開大四英文和翻譯的是袁先生,他要我們寫中西文化比較的論文,我寫了一篇 《儒教與基督教》,一篇 《莊子與浪漫主義》,現(xiàn)在看來雖然膚淺,卻為我進(jìn)行國際文化交流打下了基礎(chǔ)。在袁先生的翻譯班上, 我譯了德萊頓詩劇 《一切為了愛情》 (又名《江山殉情》),寫的是羅馬大將安東尼不愛江山愛美人的故事,直到1956年,才由袁夫人錢國英推薦,在上海新文藝出版社出版。回憶起來,不能不感激五十年前教我的吳先生和袁先生夫婦。
外文系必修課還有第二外國語,同班同學(xué)大多數(shù)選法文,我因?yàn)樽x過魯迅譯的果戈理,巴金譯的屠格涅夫,郭沫若譯的托爾斯泰,都是俄國作家,就選了劉澤榮先生開的俄文。看見化學(xué)系的名教授曾昭掄等進(jìn)步人士也來旁聽,我心中自以為得計(jì)。上課后才知道俄文的名詞、形容詞有三性、六格,動(dòng)詞有二體、三時(shí),比英文復(fù)雜多了,不免生了畏難情緒。外文系還有一個(gè)選俄文的東北同學(xué),他已經(jīng)學(xué)過幾年俄文,并且會(huì)說俄語,我們相差很遠(yuǎn)。不料考試結(jié)果, 他得98分,我卻得了100分,這一下就增加了我的自信心。哪知好景不長,劉先生到蘇聯(lián)擔(dān)任文化參贊去了,后繼無人,我又只好改選法文。
聯(lián)大開法文的有吳達(dá)元、聞家駟、林文錚、陳定民四位教授。吳先生多用英文講,聞先生多用法文講,林、陳二位多用中文講。我選了吳先生的課,班上“才子佳人”很多:“才子”如今天國際著名的數(shù)理邏輯學(xué)家王浩,后來得了宋美齡翻譯獎(jiǎng)的巫寧坤;“佳人”如全校總分最高的林同珠,身材最高、亭亭玉立,演英文劇得到滿場掌聲的梅祖彬 (梅貽琦常委的大女公子),巴金的未婚妻、女作家陳蘊(yùn)珍 (后名蕭珊),后來出版了毛澤東、周恩來詩詞英譯本的林同端。我比他們高了一班,成績不能落后,于是鼓足干勁,力爭上游,果然首戰(zhàn)告捷,考了99分。扣了一分,那是課文中還沒講到的不規(guī)則動(dòng)詞,不能算我的錯(cuò);但是那個(gè)動(dòng)詞王浩卻寫對(duì)了,可見他的自學(xué)能力之強(qiáng)。這也說明綜合大學(xué)的優(yōu)勢,文理學(xué)院學(xué)生同班上課,可以取長補(bǔ)短,共同進(jìn)步。
回想聯(lián)大五年,見到的人物真不少。我聽過馮至先生的德文,但因?yàn)榈挛牡淖右籼?,比法文的母音還多,所以沒學(xué)下去。我旁聽過吳有訓(xùn)先生的物理,見過他用不倒翁說明重力的問題。我約陳省身、許寶騄二位先生打過橋牌,因?yàn)殄e(cuò)把“三無將”改打“四紅心”,失去了戰(zhàn)勝兩位數(shù)學(xué)大師的機(jī)會(huì)。我做生物實(shí)驗(yàn)時(shí)照書畫圖,受到助教吳征鎰的批評(píng),助教后來成了中國植物研究所所長。甚至體育老師也是清華名人黃中孚(1933級(jí)),他說過一句名言:I cannot educate you unless you educate yourself(你不教育自己,我就無法教育你),并要我們每天做體操,保證百病不生。我堅(jiān)持了五十多年,果然得益匪淺。
聯(lián)大不但校內(nèi)名師云集,校外文化名人來演講的也不算少。1939年1月2日,茅盾就在朱自清的陪同下,講過“一個(gè)問題的面面觀”,結(jié)論是看問題的角度越多,就越接近真理。老舍曾來做過兩次談寫作的報(bào)告。巴金則同文學(xué)青年舉行了座談會(huì),沈從文和蕭乾也喜歡座談。曹禺1939年7月28日來談寫戲劇的經(jīng)驗(yàn),他說劇中人物不能太典型化,太好太壞都不容易引起共鳴;他并且在8月26日,和聯(lián)大師生同臺(tái)演出他和宋之的合編的抗日戲劇 《黑字二十八》。就是在這種濃厚的文化氛圍中,培育了一代風(fēng)華正茂的聯(lián)大青年。
北大名師林語堂到美國去了,他寫的《生活的藝術(shù)》選入了聯(lián)大的英文讀本;他本人也回聯(lián)大做過一次講演。記得他說過:我們聽見羅素恭維中國的文化,人人面有喜色;但要知道: 倘使羅素生在中國,他會(huì)是攻擊東方文化最大膽、最徹底的人。羅素認(rèn)為中國文化有三點(diǎn)優(yōu)于西方文化:一是象形文字高于拼音文字,二是儒家人本主義優(yōu)于宗教的神學(xué),三是“學(xué)而優(yōu)則仕”高于貴族世襲制,所以中國文化維持了幾千年。但儒家倫理壓制個(gè)性發(fā)展,象形文字限制國際交往,不容易匯入世界文化的主流,對(duì)人類文明的客觀價(jià)值有限,所以應(yīng)該把中國文化提升到世界文明的高度,才能成為世界文化的有機(jī)成分。
朱自清是聯(lián)大中國文學(xué)系主任。1931年我在小學(xué)六年級(jí)時(shí)讀過朱自清的 《背影》,但我喜歡的不是這篇描寫父子真情、樸實(shí)無華的課文,而是更能打動(dòng)幼小心靈的那一篇:“桃花謝了,有再開的時(shí)候;燕子去了,有再來的時(shí)候;消逝了的日子,卻一去不復(fù)返了。”
1938年來聯(lián)大后,居然在大一國文課堂上,親耳聽到朱先生講 《古詩十九首》,這真是樂何如之!記得他講 《行行重行行》 一首時(shí)說:“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝”兩句,是說物尚有情,何況于人?是哀念游子漂泊天涯,也是希望他不忘故鄉(xiāng)。用比喻替代抒敘,詩人要的是暗示的力量;這里似乎是斷了,實(shí)際是連著。又說“衣帶日已緩”與“思君令人老”是一樣的用意,是就結(jié)果顯示原因,也是暗示的手法;“帶緩”是結(jié)果,“人瘦”是原因。這樣回環(huán)往復(fù),是歌謠的生命;有些歌謠沒有韻,??窟@種反復(fù)來表現(xiàn)那強(qiáng)度的情感。最后“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯”兩句,解釋者多半誤以為說的是詩中主人自己,其實(shí)是思婦含恨的話:“反正我是被拋棄,不必再提吧;你只保重自己好了!”朱先生說得非常精彩。后來我把這首詩譯成英文,把“依北風(fēng)”解釋為“不忘北國風(fēng)光”,就是根據(jù)朱先生的講解。
其實(shí),這一年度的大一國文真是空前絕后地精彩。中國文學(xué)系的教授,每人授課兩個(gè)星期。我這一組上課的時(shí)間是每星期二、四、六上午11時(shí)到12時(shí),地點(diǎn)在昆華農(nóng)校三樓大教室。清華、北大、南開的名教授,八仙過海,各顯神通。如聞一多講 《詩經(jīng)》,陳夢(mèng)家講 《論語》, 許駿齋講 《左傳》,劉文典講 《文選》,唐蘭講 《史通》,羅庸講 《唐詩》,浦江清講 《宋詞》,魏建功講 《狂人日記》 等等。真是老師各展所長,學(xué)生大飽耳福。
陳夢(mèng)家先生講 《論語·言志篇》,講到:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴于祈,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!彼麚]動(dòng)雙臂,長袍寬袖,有飄飄欲仙之概,使我們知道了孔子還有熱愛自由生活的一面。有一中文系同學(xué)開玩笑地問我:“孔門弟子七十二賢人,有幾個(gè)結(jié)了婚?”我不知道,他就自己回答說:“冠者五六人,五六得三十,三十個(gè)賢人結(jié)了婚;童子六七人,六七四十二,四十二個(gè)沒結(jié)婚;三十加四十二,正好七十二個(gè)賢人,《論語》 都說過了?!薄拔辶倍忠话阒浮拔寤蛄?,有時(shí)也可指“五乘六”,從科學(xué)觀點(diǎn)看,這太含糊;從藝術(shù)觀點(diǎn)看,這卻成了諧趣。
劉文典是一位才高學(xué)廣、恃才自傲的狷介狂人。《清華暑期周刊》1935年7月登了一篇 《教授印象記》,說他“是一位憔悴可怕的人物??窗。∷慕鞘降钠筋^罩上寸把長的黑發(fā),消瘦的臉孔安著一對(duì)沒有精神的眼睛,兩顴高聳,雙頰深入;長頭高舉兮,如望空之孤鶴;肌膚瘦黃兮,似僻谷之老衲……狀貌如此,聲音呢?天啊!不聽時(shí)猶可,一聽時(shí)真叫我連打幾個(gè)冷嚓。既尖銳又無力,初如饑鼠兮,終類寒猿……他講 《圓圓曲》,如數(shù)家珍……”他講曹丕 《典論·論文》,一邊講一邊抽煙,一支接著一支,旁征博引,一小時(shí)講了一句。文中講到:“文人相輕,自古而然。”“文人善于自見,而文非一體,鮮能備善,是以各以所長相輕所短?!?“常人貴遠(yuǎn)賤近,向聲背實(shí)?!彼v得頭頭是道。其實(shí)他輕視作家,公開在課堂上說:“陳寅恪才是真正的教授,他該拿400塊錢,我該拿40塊錢,沈從文只拿4塊錢?!庇幸淮闻芸找u警報(bào),他看到沈從文也在跑,便轉(zhuǎn)身說:“我跑是為了保存國粹,學(xué)生跑是為了保留下一代希望, 可是該死的,你干嗎跑啊?”他不但輕視文人,當(dāng)他做安徽大學(xué)校長的時(shí)候,甚至頂撞蔣介石說:“你是總司令,就應(yīng)該帶好你的兵;我是大學(xué)校長,學(xué)校的事由我來管。”結(jié)果蔣介石關(guān)了他好幾天,魯迅 《二心集》 中都有記載。
羅庸講杜詩。如果說梁任公講杜詩側(cè)重宏觀的綜合,那么羅先生卻側(cè)重微觀的分析。如《登高》前半首:“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來?!?/p>
羅先生說這首詩被前人譽(yù)為“古今七律第一”,因?yàn)橥ㄆ獙?duì)仗,而首聯(lián)又是當(dāng)句對(duì):“風(fēng)急”對(duì)“天高”,“渚清”對(duì)“沙白”;一、三句相接,都是寫所聞;二、四句相接,都是寫所見;在意義上也是互相緊密聯(lián)系:因“風(fēng)急”而聞落葉蕭蕭,因“渚清”而見長江滾滾;全詩融情于景,非常感人。學(xué)生聽得神往。有一個(gè)歷史系的同學(xué),用“無邊落木蕭蕭下”要我猜一個(gè)字謎;我猜不出,他就解釋說:“南北朝宋齊梁陳四代,齊和梁的帝王都姓蕭,所以‘蕭蕭下就是‘陳字;‘陳字‘無邊成了‘東字,‘東字繁體 (東)‘落木,除掉‘木 字,就只剩下一個(gè)‘日字了。”由此可見當(dāng)年聯(lián)大學(xué)生的閑情逸趣。
浦江清講李清照的 《金石錄后序》,講到她前半生的幸福和后半生的坎坷:“只恐雙溪舴蜢舟,載不動(dòng)許多愁?!彼吐?lián)系 《西廂記·送別》 說:“遍人間煩惱填胸臆,量這些大小車兒如何載得起!”就是繼承和發(fā)揚(yáng)祖國的文化,五十年后,我把詩經(jīng)、唐詩、宋詞、元曲等譯成了英、法文,回憶起來,不能不感激朱、聞、羅、浦諸位先生;但現(xiàn)在卻是英魂“遠(yuǎn)影碧空盡”,只見長江天際流了。
(選自《綺年瑣憶》/許淵沖 著/海天出版社/ 2017年9月版)