沙寶亮：理想生活就是玩兒

打開(kāi)沙寶亮的微博，感覺(jué)他日子過(guò)得很舒展：除了滑雪，還有騎馬、騎摩托、劃水、乘熱氣球、去西藏轉(zhuǎn)山……太多了。配文是“理想的生活就是把每個(gè)平凡的日子，過(guò)成你想要的樣子”——他說(shuō)他想要的理想生活，就是玩兒，瘋狂地玩兒。

沙寶亮第一次滑雪是在平谷的一個(gè)滑雪場(chǎng)，那時(shí)，還沒(méi)什么人會(huì)滑雪，走上雪道四下看看，幾個(gè)男人像孩子一樣咋呼：“沒(méi)人吧？沒(méi)人吧？走啦走啦！”哥兒幾個(gè)一起往下沖，都被摔得七葷八素的。這一摔，倒摔出癮來(lái)了，他成了滑雪發(fā)燒友。因?yàn)樘澩?，?jīng)紀(jì)人常常對(duì)他“哀求”：“寶哥你別再這樣了。”他自稱現(xiàn)在已經(jīng)收斂了一些，因?yàn)椤斑€有一個(gè)團(tuán)隊(duì)”要養(yǎng)活。

打開(kāi)沙寶亮的微博，感覺(jué)他日子過(guò)得很舒展：除了滑雪，還有騎馬、騎摩托、劃水、乘熱氣球、去西藏轉(zhuǎn)山……太多了。配文是“理想的生活就是把每個(gè)平凡的日子，過(guò)成你想要的樣子”——他說(shuō)他想要的理想生活，就是玩兒，瘋狂地玩兒。

他說(shuō)他愛(ài)玩，是對(duì)童年缺少歡樂(lè)的補(bǔ)償

之前，更多人知道沙寶亮是因?yàn)樗母枋稚矸荩某擅适掠盟膫€(gè)字來(lái)形容，就是“一夜爆紅”：十年夜店駐唱，坎坷出了幾張專輯，還得自己跑去唱片公司推銷，咬著牙根聽(tīng)別人批評(píng)，不斷被拒之門外，日子窘迫時(shí)一度做過(guò)房地產(chǎn)銷售。直到唱了電視劇《金粉世家》的主題曲《暗香》，什么都變了……

終于可以盡情地玩了！最早，沙寶亮玩的是騎馬。一開(kāi)始只是在草原上野騎，享受速度帶來(lái)的快感，后來(lái)越玩越專業(yè)，從速度賽馬，到馬場(chǎng)馬術(shù)，再到參加比賽，他說(shuō)現(xiàn)在他騎馬的水平和職業(yè)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員相比，“只差一紙證明”。現(xiàn)在，有人介紹他是一位歌手時(shí)，他會(huì)主動(dòng)提醒說(shuō)：“我只是唱過(guò)歌，其實(shí)還是個(gè)雜技演員，最愛(ài)玩兒，音樂(lè)也是玩兒，你說(shuō)歌手，就把它職業(yè)化了?！?/p>

除了騎馬，他還參加極限運(yùn)動(dòng)，熱衷于研究各種“不著調(diào)”的事兒，還給自己找了句格言：“只有玩才是正事?！?/p>

這樣的生活在上世紀(jì)80年代，沙寶亮是很難想象的。因?yàn)樘^(guò)淘氣，那時(shí)的他每天穿梭在胡同里，偷摘?jiǎng)e人家的棗兒和葡萄，8歲時(shí)就被父母送到雜技團(tuán)學(xué)藝，用來(lái)消耗他過(guò)剩的精力。在那里，他愛(ài)玩的天性完全被壓抑，每天練功，從早上5點(diǎn)半到晚上9點(diǎn)，爬上床的一刻，身子像被淘空，只覺(jué)得累。

童年時(shí)代記憶最深刻的一次體罰，也跟貪玩有關(guān)。那天，他偷偷在練功廳踢球，砸碎了一面大鏡子，鏡子很貴，老師氣得罰他靠墻倒立。一開(kāi)始他想裝暈，他讓同學(xué)拿來(lái)臭襪子和鞋，堆了一盆，正對(duì)著他的臉，可根本暈不過(guò)去，只能憋著氣，胳膊撐直，讓頭離那些東西遠(yuǎn)點(diǎn)。到最后不行了，他整個(gè)人直往臭襪子堆里扎。老師拿著根小藤條棍，“啪”的一聲，落在他胳膊上，他疼得一震，又撐了會(huì)兒，雙手抖得厲害，又是“啪”的一聲，兩個(gè)小時(shí)后，他才被允許起來(lái)，整個(gè)人都麻木了。

“幾個(gè)師兄像搬僵尸一樣把我搬下來(lái)，人不能動(dòng)，兩只手還是那么舉著。那時(shí)候什么都看不見(jiàn)了，像拳擊比賽里被打飛的人，眼睛跟包子一樣鼓著，只有一條線，完全睜不開(kāi)。”

“太慘了，”他說(shuō)，“跟《霸王別姬》里小豆子挨打的場(chǎng)景一樣，精神和身體上的雙重痛苦，讓我想到了死?！北M管15歲時(shí)，沙寶亮就拿到了法國(guó)一個(gè)雜技節(jié)的金獎(jiǎng)，但他印象最深刻的不是表演的那段頂缸，而是一見(jiàn)著教練的自行車就害怕的那種感覺(jué)，腿肚子直打哆嗦。為了逃避訓(xùn)練，他會(huì)趁機(jī)朝自己鼻子來(lái)一拳，因?yàn)榱髁吮茄?，就可以去衛(wèi)生間洗洗臉，休息一會(huì)兒了。他甚至偷偷逃走過(guò)，躲進(jìn)工地的水泥管子里，去別人家里偷白菜，偷土豆，烤著吃……

最終讓他堅(jiān)持下來(lái)的是馬。雜技團(tuán)馬術(shù)隊(duì)需要壓馬，讓馬跑，背上要有人?！皦厚R”是件很辛苦的事，在馬背上一待就是一個(gè)多小時(shí)，特累，沒(méi)人愿意干，就沙寶亮樂(lè)意，比訓(xùn)練好，才12歲的他還不到馬背高，一有這事，他就叫著“我來(lái)我來(lái)我來(lái)”。在壓抑的雜技訓(xùn)練時(shí)光里，這是屬于他的私密的快樂(lè)。他說(shuō)他現(xiàn)在愛(ài)玩，就是對(duì)童年缺少歡樂(lè)的一種補(bǔ)償。

終于能玩兒了，就要開(kāi)始瘋狂玩兒，心永遠(yuǎn)是自由的

等真正有了選擇權(quán)的時(shí)候，沙寶亮離開(kāi)了雜技團(tuán)，晚上在歌廳駐唱。那是歌廳歌手的黃金年代，歌手們每天做的最多的事就是跑場(chǎng)子，一家名叫卡薩布蘭卡的夜總會(huì)是沙寶亮作為歌手的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，除了和同為歌廳歌手的吳秀波一起去友誼賓館，邊游泳，邊看美女，他還有一個(gè)更私人的愛(ài)好——騎馬。凌晨收工，幾乎顧不上休息，連夜就開(kāi)車去了草原——那還是人人騎自行車的90年代，他每個(gè)月能掙到10000塊，就有了自己的汽車。住一宿，天亮了騎一上午馬，下午再開(kāi)車回來(lái)，80多公里的路程，最多的時(shí)候一周去五次。

在北京西塢馬場(chǎng)，沙寶亮和黑豹樂(lè)隊(duì)的前主唱、馬術(shù)愛(ài)好者欒樹(shù)，還有演員胡軍是鄰居。他在這里有個(gè)馬房，還在馬場(chǎng)邊買了房子，自己種蔬菜，還養(yǎng)過(guò)一頭奶牛，擠的奶好幾家人都喝不完。沙寶亮的日子過(guò)得很有規(guī)律，冬天就去滑雪，夏天就去玩水，春秋天就在這里和朋友聊天、喝酒、騎馬。他還用自己的一首歌《半城月光》命名了一匹馬，這匹馬的狀態(tài)不錯(cuò)，最近剛拿了一場(chǎng)速度賽馬的冠軍。

眼下是冬天，沙寶亮又開(kāi)始滑雪了，為了找到最好的雪場(chǎng)，他去了新疆的阿勒泰，見(jiàn)到了那里的粉雪，“柔軟，細(xì)碎，像棉花，大片大片空曠無(wú)人的地方，你滑過(guò)，就留下了屬于你的印記。我覺(jué)得這是世界上最好的雪?！彼穆曇衾锿钢鋹?。后來(lái)，他干脆和朋友共同投資在這里建了個(gè)滑雪公園，“這里的雪期能從10月一直到第二年的5月”。冬天，雪場(chǎng)里人太多了，駕駛摩托車送滑雪者上山的人手不夠，沙寶亮?xí)约河H自去招呼客人，因?yàn)榇髦弊雍惋L(fēng)鏡，沒(méi)人認(rèn)得出他是歌手沙寶亮。

沙寶亮還愛(ài)從事極限運(yùn)動(dòng)。比如風(fēng)箏劃水，“風(fēng)箏劃水，在海上可以跳得好高好高，風(fēng)一刮，就能飛起來(lái)，幾十米高，太過(guò)癮了。”無(wú)論玩什么極限運(yùn)動(dòng)，他都上手極快，“第一次劃水，快艇一開(kāi)起來(lái)，我就站起來(lái)了，教練說(shuō)我是他見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)能這樣的。”

沙寶亮討厭賦予玩兒更多的意義，拒絕將其變成負(fù)擔(dān)。有朋友提議，你不是愛(ài)玩嗎？寫一首跟滑雪有關(guān)的歌唄。“為什么我滑雪的時(shí)候，還得寫一首滑雪的歌？我是干這個(gè)的我就要這么做嗎？我覺(jué)得特傻，你知道嗎，你做一件事情享受它就好了?！?/p>

參加《蒙面歌王》時(shí)，沙寶亮給自己取了個(gè)名字“流浪者”。流浪者意味著什么？他描述說(shuō)：像風(fēng)一樣，出發(fā)不帶目的，旅行沒(méi)有方向，只是隨心所欲地玩兒。這跟他在另一個(gè)訪談節(jié)目里談?wù)摰挠^點(diǎn)是一致的：“你的思想應(yīng)該是永遠(yuǎn)自由的，永遠(yuǎn)開(kāi)放的，永遠(yuǎn)可以堅(jiān)守的，永遠(yuǎn)可以放棄的……”不喜歡被約束，所以，沙寶亮也希望自己的女兒能成為一名自由職業(yè)者：最好是一個(gè)畫家或旅行者，不希望她過(guò)中規(guī)中矩的生活。

“我特喜歡游牧民族，打一槍換一個(gè)地方，草場(chǎng)放著牛羊，頭頂藍(lán)天，腳踏綠草，喝著酒，吃著羊肉，唱著長(zhǎng)調(diào)，玩著民族音樂(lè)，比較深遠(yuǎn)，那種生活特別好?！彼f(shuō)。

據(jù)《圖片之家》翟錦／文 整理