《百鳥朝鳳》電影原型劉英從嗩吶匠到現(xiàn)代嗩吶第一人
在終審會(huì)上,何占豪果斷拍板:“這個(gè)小鬼嗩吶吹的了不得,我們破格錄取他。我問(wèn)過(guò)醫(yī)生,就算他眼睛看不見,也要到四十歲左右,說(shuō)不定那時(shí)醫(yī)學(xué)已經(jīng)能解決這個(gè)問(wèn)題!”
在導(dǎo)演吳天明的電影《百鳥朝鳳》中,焦三爺那句“只有把嗩吶吹進(jìn)骨頭縫里的人,才能拼著命地把嗩吶傳承下去”的臺(tái)詞,令許多觀眾為之動(dòng)容。影片中,焦三爺?shù)牡諅鞯茏佑翁禅Q,仿佛就是當(dāng)代嗩吶演奏家劉英教授的化身。藝術(shù)與現(xiàn)實(shí),那么近。常有人疑惑地問(wèn)劉英:“電影中的原型是你嗎?”無(wú)疑,故事是虛構(gòu)的,可“把嗩吶吹進(jìn)骨頭縫里的人”,劉英便是。
這個(gè)7歲學(xué)藝、天資聰穎、勤奮的安徽農(nóng)村娃,自考進(jìn)上音附中后的數(shù)十年中,傳承了南北嗩吶流派的一手“口技絕活”,被朱踐耳稱為“中國(guó)現(xiàn)代嗩吶第一人”。劉英演奏的《百鳥朝鳳》師承名家、自成一家,成了當(dāng)今范本;《一枝花》《豫西二八板》、移植京劇《逍遙津》等眾多中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)曲,被國(guó)內(nèi)外唱片公司錄制成十幾種盒帶和唱片;他出訪過(guò)英、日、美、法、德等數(shù)十個(gè)國(guó)家,用一支八孔木管小喇叭,將中國(guó)文化的自信,展現(xiàn)于國(guó)際舞臺(tái)。今年6月,在文化部主辦的“建國(guó)以來(lái)中國(guó)民樂(lè)杰出演奏家評(píng)選”中,劉英獲得全票通過(guò),當(dāng)選“中國(guó)民樂(lè)十大杰出演奏家”。
令人更感欣慰的是,“劉派嗩吶藝術(shù)”的傳承,已生根、開花、結(jié)果。劉英的學(xué)生,中央民族樂(lè)團(tuán)、中央民族歌舞團(tuán)、上海民族樂(lè)團(tuán)的青年嗩吶演奏家中,都有他的弟子;還有的學(xué)生,已是北京中國(guó)音樂(lè)學(xué)院,天津、武漢、浙江等地音樂(lè)學(xué)院的教師、教授或博導(dǎo)。因?yàn)橛辛藙⒂⑦@樣“把嗩吶吹進(jìn)骨頭縫里”的杰出人才,上音民樂(lè)系的嗩吶專業(yè)成了全國(guó)的頂尖學(xué)科。
走到嗩吶的“金字塔”頂端,是劉英用畢生精力和努力作為代價(jià)的。劉英遺傳了祖、父輩的藝術(shù)基因,他五六歲吹入門曲《小開門》時(shí),就做起“白日夢(mèng)”,夢(mèng)想當(dāng)頂尖演奏家。出生在安徽肥西縣小鎮(zhèn)的劉英,祖父是吹鼓班一員,在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?,常在十里八鄉(xiāng)紅白喜事上“吹個(gè)班”“吹個(gè)會(huì)”。他父親則在鎮(zhèn)上廬劇團(tuán)里搞戲曲音樂(lè)創(chuàng)作和演奏,笛子、京胡、二胡等“十八件樂(lè)器”,信手拈來(lái)。
那個(gè)年代,劇團(tuán)就是家。劉英整日在劇團(tuán)里廝混,每天所見就是演員練功、吊嗓、排戲、演出。在這種環(huán)境里生長(zhǎng),什么廬劇、花鼓燈、小倒戲、徽劇、京劇、泗州戲、黃梅戲等戲曲,把劉英都給“熏糊”了。劉英對(duì)家中樂(lè)器產(chǎn)生了興趣,常拿來(lái)把玩。唯有嗩吶,他最有感覺,七八天時(shí)間,可把聽來(lái)的小曲吹得像模像樣。
父親看出他的音樂(lè)天賦,便開始系統(tǒng)地教他。行話說(shuō),“管樂(lè)一口氣”,為練好這“一口氣”,又怕刺耳嗩吶聲吵到大院人家,父親就在遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的土坡上挖一個(gè)坑,蓋上一層蘆葦席,做了一個(gè)“隔音室”,將他趕下去。
劉英說(shuō):“席子一蓋,坑里昏天黑地,不到20分鐘就有窒息感。蚊蟲叮咬是家常便飯,有時(shí)候還會(huì)爬進(jìn)小蛇。一練就幾個(gè)小時(shí),每次,父親把席子一掀,我才真正體會(huì)到什么叫‘天亮了’。”
嘴唇吹破了,撕點(diǎn)兒牛皮紙粘上接著吹。打下一定基礎(chǔ)后,父親便帶著劉英進(jìn)省城,拜師“拉魂腔”名家劉鳳鳴、王文軒和丁懷成師傅。父親工資微薄,有時(shí)沒(méi)錢坐車,父子倆徒步十幾里路前往省城學(xué)藝,酷暑嚴(yán)寒從不間斷。
1978年,《文匯報(bào)》上一則上音附中招生啟事,讓劉英父親眼睛一亮,帶上兒子直奔上海。在激烈競(jìng)爭(zhēng)中,劉英突出重圍,通過(guò)了專業(yè)考試??稍隗w檢時(shí),劉英因患先天性白內(nèi)障而被一票否決。這可急壞了他父親。晚上,他給醫(yī)院主治醫(yī)生寫了一封言辭切切、長(zhǎng)達(dá)17頁(yè)的信,哀求醫(yī)生放兒子過(guò)關(guān)??上垂?。
正當(dāng)父子倆心急如焚之時(shí),時(shí)任上音附中校長(zhǎng)何占豪聽說(shuō)了此事。何占豪拿著體檢表,親自找主治醫(yī)生了解病史。在終審會(huì)上,何占豪果斷拍板:“這個(gè)小鬼嗩吶吹的了不得,我們破格錄取他。我問(wèn)過(guò)醫(yī)生,就算他眼睛看不見,也要到四十歲左右,說(shuō)不定那時(shí)醫(yī)學(xué)已經(jīng)能解決這個(gè)問(wèn)題!”
劉英說(shuō):“如果沒(méi)有何校長(zhǎng)的堅(jiān)持,哪有我劉英的今天!”進(jìn)入上音附中后,劉英師從嗩吶大師任同祥。在嚴(yán)格系統(tǒng)訓(xùn)練下,他的音樂(lè)天賦得到進(jìn)一步挖掘,全面、扎實(shí)地掌握了嗩吶演奏的絕大多數(shù)曲目、技術(shù)、流派,成為上音附中的佼佼者。在附中及之后的大學(xué)本科,作為學(xué)生的劉英,常常受上海市及國(guó)家有關(guān)方面指派,與閔惠芬、俞遜發(fā)等名家出訪國(guó)外,或同臺(tái)演出……
幾十年后,劉英夢(mèng)圓,完成了從嗩吶匠人到藝術(shù)家的升華。他對(duì)啟蒙老師——父親懷有很深的感情。提起年邁老父,劉英常常淚眼婆娑?!笆歉赣H讓我真正走上了專業(yè)道路,他注重‘童子功’訓(xùn)練,帶我遍訪名師,讓我少走了許多彎路并奠定了良好基礎(chǔ),讓我在專業(yè)道路上走得更遠(yuǎn)!”
與上世紀(jì)80年代相比,中國(guó)民樂(lè)面臨著更大挑戰(zhàn)。而今,在西方音樂(lè)、現(xiàn)代音樂(lè)及文化多元化的巨大沖擊下,不少民樂(lè)團(tuán)生存艱難,演出頻率下降,市場(chǎng)份額被擠占,民樂(lè)日漸呈現(xiàn)“邊緣化”,人心開始浮躁。在這種大環(huán)境下,“堅(jiān)守”是一種可貴的選擇。
劉英自豪地說(shuō):“在音樂(lè)界,有人丟了嗩吶改吹薩克斯,走穴于賓館與酒店,每天來(lái)錢很快。一些民樂(lè)演奏員紛紛效仿,也開始改行。但我堅(jiān)守下來(lái)了,決不會(huì)變成賺錢機(jī)器而走偏路子。留住傳統(tǒng)嗩吶的根是我的責(zé)任。”
2017年夏天的陜北行,讓劉英對(duì)“責(zé)任”二字理解更深。在中國(guó)民間,嗩吶的作用無(wú)法替代,這塊土地上,嗩吶在,文化精神猶在;嗩吶若亡,文化精神也就亡了。
原來(lái),在陜西榆林舉辦的中國(guó)嗩吶大賽上,劉英發(fā)現(xiàn),僅米脂一個(gè)縣,就有四萬(wàn)人在吹嗩吶。這個(gè)數(shù)字,實(shí)在讓人振奮。當(dāng)?shù)兀袀€(gè)人聽說(shuō)劉英來(lái)榆林后,費(fèi)盡周折覓到他的電話號(hào)碼。劉英說(shuō),“在電話那頭,我聽到他的聲音激動(dòng)到發(fā)抖,幾乎在懇求,‘劉老師,我能見到你一次,這輩子都值了’。”在陜北,他深切感受到,嗩吶就是陜北人的命、生活的樂(lè)趣,婚喪嫁娶,一樣都少不了它。中國(guó)各地農(nóng)村,又何曾不是這樣? 盡管嗩吶這種草根性的民間形態(tài),在社會(huì)變革中受到?jīng)_擊,但它依然還旺盛地活著。
一位身價(jià)數(shù)億、年屆七十的浙江富商,酷愛嗩吶。一次音樂(lè)會(huì)上,他認(rèn)識(shí)了劉英。之后,他托人帶信給劉英說(shuō),為了圓這輩子的夢(mèng),懇切希望能跟劉英學(xué)藝。他在信中說(shuō):“如果你愿意收我為徒,我可以給你很多錢?!眲⒂⒏嬖V他:“我敬佩你對(duì)嗩吶的摯愛,但我的時(shí)間有限,希望做些更有意義的事情,比如搞教材、出書、錄音,彌補(bǔ)嗩吶專業(yè)上一些缺失和空白。你可能知道,在各地農(nóng)村和邊遠(yuǎn)山區(qū),人們要找一首嗩吶曲總譜有多難啊!我現(xiàn)在致力于做這些有益的事?!?/p>
邢大軍據(jù)《文匯報(bào)》整理