[美]瑪莎·努斯鮑姆／文 陳通造／譯

一

長(zhǎng)久以來，美國的學(xué)院女性主義一直同為婦女爭(zhēng)取正義和平等的實(shí)際斗爭(zhēng)緊密結(jié)盟。女性主義理論在理論家們的理解中從來就不只是寫在紙上的漂亮話，理論與社會(huì)變革的方案聯(lián)系在一起。因而，女性主義學(xué)者一直以來都參與到許多具體的行動(dòng)之中：強(qiáng)奸法的改革；為家庭暴力和性騷擾問題爭(zhēng)取關(guān)注和法律補(bǔ)救；改善女性的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)、工作條件和教育；為女性勞動(dòng)者爭(zhēng)取孕期福利；發(fā)起運(yùn)動(dòng)反對(duì)非法的婦女和女童賣淫；為女同性戀和男同性戀們爭(zhēng)取社會(huì)和政治平等。

事實(shí)上，有些理論家已經(jīng)徹底離開了學(xué)術(shù)界，她們感到在實(shí)際政治的世界中更為自在，在那里她們可以直接回應(yīng)這些緊迫的問題。而那些留在學(xué)院中的人往往將投身于某項(xiàng)實(shí)際事業(yè)當(dāng)作榮譽(yù)的標(biāo)志，她們的眼光總是關(guān)注女性真實(shí)的物質(zhì)條件，她們的寫作總是以一定方式回應(yīng)這些真實(shí)的身體和她們真實(shí)的奮斗。舉例來說，人們讀到凱瑟琳·麥金農(nóng)（Catharine MacKinnon）的每一頁著作，都無可避免地會(huì)介入到某個(gè)真實(shí)的法律或制度議題。如果說有人不同意她的方案（許多女性主義者確實(shí)不同意這些方案），那么她的著作所提出的挑戰(zhàn)就要求人們另外找出別的辦法來解決由她所生動(dòng)描述的問題。

女性主義者們?cè)谝恍┦虑樯蠒?huì)對(duì)壞的地方是什么以及要做什么來使事情得到改善等問題產(chǎn)生分歧；但是她們一直以來都同意女性的處境往往是不公正的，而法律和政治行動(dòng)可以使這些處境變得更接近公正。麥金農(nóng)盡管將等級(jí)和從屬刻畫為我們整個(gè)文化的特有痼疾，也還是矢志于通過法律實(shí)現(xiàn)改變，并對(duì)此抱有謹(jǐn)慎的樂觀，比如國內(nèi)的強(qiáng)奸和性騷擾法案以及國際性的人權(quán)法案。關(guān)于壓迫性的性別范疇在育兒過程中得到復(fù)制這個(gè)現(xiàn)象，南希·喬多羅（Nancy Chodorow）在《母職的再生產(chǎn)》（The Reproduction of Mothering）中曾提供了一個(gè)令人沮喪的論述，但甚至連她都認(rèn)為這種處境是可以改變的。男人和女人在理解了這些習(xí)慣所造成的不幸后果之時(shí)，是可以做出決定，從今往后要以不同的方式來做這些事情；而法律和制度之中的變革可以有助于這樣的決定。

在世界的許多地方，女性主義理論仍舊是這番面貌。比如，在印度，學(xué)院女性主義者們已經(jīng)投身于種種實(shí)際的斗爭(zhēng)，而女性主義的理論工作則牢牢地聯(lián)系到實(shí)際的擔(dān)當(dāng)，比如婦女識(shí)字，改革不平等的土地法，改變強(qiáng)奸法（當(dāng)?shù)氐膹?qiáng)奸法有著第一代美國女性主義者加以撻伐的大部分缺陷），努力使社會(huì)認(rèn)識(shí)到性騷擾和家庭暴力的問題。這些女性主義者深知她們生活在一種極度不公正的現(xiàn)實(shí)之中，在每天的理論寫作和研討班之外的活動(dòng)中，她們必然要或多或少地回應(yīng)這種現(xiàn)實(shí)。

然而，在美國，事情已經(jīng)起了變化。人們可以觀察到一股令人不安的新潮流。問題不僅在于女性主義理論對(duì)于美國之外的女性斗爭(zhēng)關(guān)注太少。（即便是早期時(shí)代最好的著作，往往也有這個(gè)令人沮喪的特征。）有比狹隘更為險(xiǎn)惡的東西正逐漸盛行于美國學(xué)院之中。那就是從實(shí)際上完全偏離生活的物質(zhì)方面，走向一種口頭的和象征的政治，這種政治與真實(shí)女性的實(shí)際處境聯(lián)系極其微弱。

屬于這種新的象征類型的女性主義思想家似乎相信：從事女性主義政治的方式就是在充滿高深的晦澀和抽象的學(xué)術(shù)出版物中，以一種顛覆的方式來使用詞語。這些象征姿態(tài)被認(rèn)為本身就是政治抵抗，所以，人們就不必參與類似立法和運(yùn)動(dòng)這樣麻煩的事情。而且，這種新的女性主義這樣來教導(dǎo)其成員：大規(guī)模社會(huì)變革的空間有限，甚至毫無余地，我們或多或少全都是種種權(quán)力結(jié)構(gòu)的囚徒，這些結(jié)構(gòu)定義了我們作為女性的身份認(rèn)同；我們永遠(yuǎn)無法以一種大規(guī)模的方式改變這些結(jié)構(gòu)，而且我們永遠(yuǎn)逃脫不出這些結(jié)構(gòu)。我們所能希望的一切不過是在這些權(quán)力結(jié)構(gòu)中找到一些罅隙，在其中戲仿這些結(jié)構(gòu)，嘲笑它們，在言語中違反它們。故而，象征的口頭政治不僅被當(dāng)作一種真實(shí)的政治類型，更被認(rèn)定是唯一實(shí)際可能的政治。

這些發(fā)展在很大程度上要?dú)w功于法國后現(xiàn)代思想晚近以來的顯赫地位。很多年輕的女性主義者，不論具體歸附哪位法國思想家，都已經(jīng)受到一種極端的法國觀念所影響，那就是，知識(shí)分子從事政治的方式就是要富有煽動(dòng)性地言說，而且這就是一種重要的政治行動(dòng)類型。很多人也從米歇爾·福柯的著作中（正確地或錯(cuò)誤地）引申出一個(gè)致命的觀念：即我們是無所不在的權(quán)力結(jié)構(gòu)的囚徒，而且真實(shí)生活的變革運(yùn)動(dòng)往往會(huì)以新的和邪惡的方式來為權(quán)力效勞而告終。因而，這些女性主義者就在這樣一種看法中獲得了寬慰：至少以顛覆性的方式來使用詞語還是女性主義知識(shí)分子能做到的。盡管失去了大規(guī)?；蚋鼮殚L(zhǎng)效的變革的希望，我們?nèi)耘f能夠通過重塑語言范疇來進(jìn)行抵抗，因而，就能在邊緣以這些新的范疇來重新構(gòu)造自己。

有一位美國女性主義者比其他任何人都更為顯著地影響了這些發(fā)展。朱迪斯·巴特勒，在很多年輕的學(xué)者看來，定義了今日女性主義的面貌。她作為一名哲學(xué)家接受了學(xué)術(shù)訓(xùn)練，因而經(jīng)常被視為一位關(guān)于性別、權(quán)力和身體的重要思想家（更多是文學(xué)系的人而非哲學(xué)家這樣認(rèn)為）。我們對(duì)舊式的女性主義政治及其所關(guān)注的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)出了什么問題深表疑慮，這時(shí)似乎很有必要來考究一下巴特勒的著作及其影響，并細(xì)察一番其中的論點(diǎn)，這些論點(diǎn)已經(jīng)引導(dǎo)如此多的人采取了一種近乎無為和退縮的立場(chǎng)。

二

要想理解巴特勒的觀點(diǎn)非常困難，因?yàn)橐闱宄@些觀點(diǎn)到底是什么就非常難。巴特勒是個(gè)很聰明的人。在公開的討論場(chǎng)合，她已經(jīng)證明了她是可以把話說清楚的，并且能夠迅速領(lǐng)會(huì)別人對(duì)她說的話。然而，她的寫作風(fēng)格卻是沉悶而晦澀的，充滿了對(duì)其他理論家的指涉，這些理論家來自許許多多迥然不同的理論傳統(tǒng)。除了?？?，以及她最近所關(guān)注的弗洛伊德之外，巴特勒的著作還依據(jù)這樣一些人的思想：路易·阿爾都塞、法國女同性戀理論家莫尼克·維蒂格（Monique Wittig）、美國人類學(xué)家蓋爾·魯賓（Gayle Rubin）、雅克·拉康、J.L.奧斯汀，以及美國語言哲學(xué)家索爾·克里普克。我們至少可以說這些人相互之間都有分歧。所以，閱讀巴特勒遇到的最初問題就是，要想在她所引以為支撐的這么多相互矛盾的概念和學(xué)說之中找出她的論點(diǎn)，實(shí)在令人犯難。

更進(jìn)一步的問題在于巴特勒隨意的引述方式。這些思想家的觀念從未得到足夠的細(xì)節(jié)描述來使外行的讀者參與其中（如果不熟悉阿爾都塞的“interpellation”這個(gè)概念，你就會(huì)有好幾章都不知所云），或者為初學(xué)者解釋清楚這些艱深的觀念要如何來理解。當(dāng)然，很多學(xué)術(shù)寫作都是這樣旁征博引，都會(huì)預(yù)設(shè)讀者對(duì)某些學(xué)說和立場(chǎng)預(yù)先有所了解。但是不論在歐陸還是英美哲學(xué)傳統(tǒng)中，為專業(yè)受眾寫作的學(xué)術(shù)作者一般而言都會(huì)承認(rèn)她們提到的這些人物是復(fù)雜的，有著諸多不同的解釋。因而，她們一般都會(huì)承擔(dān)起將某個(gè)具體的解釋從眾多相互競(jìng)爭(zhēng)的選項(xiàng)中選擇出來這項(xiàng)責(zé)任，并通過論證表明為什么要以這種方式來解釋某個(gè)人，為什么某些解釋比其他的解釋要更好。

但在巴勒特那里，這些都沒有出現(xiàn)。分歧的解釋壓根沒有得到考慮，甚至對(duì)于?？潞透ヂ逡恋拢慕忉屖菢O富爭(zhēng)議的，很多學(xué)者都不會(huì)接受。因而人們不禁會(huì)得出結(jié)論，這些引述不能以常見的方式來理解，其中設(shè)定的受眾不是一群急切想要爭(zhēng)論某一學(xué)術(shù)立場(chǎng)的細(xì)節(jié)的專家們。這種寫作太過孱弱了，無法滿足這樣一群專家受眾。而且，很明顯的一點(diǎn)是，巴特勒的著作也不是面向那些急切想要應(yīng)對(duì)實(shí)際的不公正現(xiàn)象的非學(xué)術(shù)受眾。這樣的受眾只會(huì)被巴特勒那種糨糊一般的行文所困惑，因?yàn)槠渲杏兄环N“不足與外人道”的調(diào)子，又充滿了需要解釋的人名。

那么，巴特勒究竟在對(duì)誰說話？看起來，她是在對(duì)學(xué)院中的一群年輕理論家們說話，她們既不是研習(xí)哲學(xué)的人，這樣的人會(huì)關(guān)心阿爾都塞和弗洛伊德和克里普克究竟說了什么；也不是學(xué)院外的人，這樣的人則需要了解她們提出的現(xiàn)實(shí)計(jì)劃的性質(zhì)及其價(jià)值。這種隱含的受眾被想象為極度馴服的。她們對(duì)巴特勒文本中的那種神諭一般的聲音畢恭畢敬，因高深概念的抽象性光澤而目眩神迷，因而這種想象中的讀者就不會(huì)提多少問題，不要求什么論證，也不指望對(duì)術(shù)語作出清晰界定。

更令人稱奇的是，這種隱含的讀者被期望要極度關(guān)心巴特勒對(duì)于許多事情的最終看法。因?yàn)?，巴特勒任何一本書的很大一部分，尤其是最后幾章，都提出了許多問題。有時(shí)這些問題所預(yù)期的答案是明顯的。但往往事情會(huì)更加難以判斷。即便不是疑問句，其中也多以這樣的表述開始：“這樣來考慮一下……”，或是“有人可能會(huì)這樣說……”。以這么一種方式，巴特勒從來不會(huì)痛快地告訴讀者她是否認(rèn)可要去考慮的觀點(diǎn)。神秘化，以及居高臨下的等級(jí)策略，都是她寫作實(shí)踐的工具，這種神秘化可以回避批評(píng)，因?yàn)樗粫?huì)提出多少具體的主張。

舉兩個(gè)具有代表性的例子：

一個(gè)主體的能動(dòng)性（agency）預(yù)設(shè)了其自身的從屬性，這是什么意思？預(yù)設(shè)的行動(dòng)是否與恢復(fù)（reinstating）的行動(dòng)是同樣的，還是說，所預(yù)設(shè)的權(quán)力與所恢復(fù)的權(quán)力之間有著一種不連續(xù)性？這樣來考慮一下，正是在主體再生產(chǎn)其自身之從屬的條件的行動(dòng)中，主體示范了一種基于時(shí)間的脆弱性，這種脆弱性歸屬于這些從屬的條件，尤其是歸屬于從屬之條件的再生的緊迫性。

What does it mean for the agency of a subjectto presuppose itsown subordination？ Is the act of presupposing the same as the act of reinstating，or is there a discontinuity between the power presupposed and the power reinstated？ Consider that in the very act by which the subject reproduces the conditions of its own subordination， the subjectexemplifiesatemporally based vulnerability thatbelongsto those conditions， specifically， to the exigencies of their renewal.①譯者按：原文為書評(píng)，引文未加頁碼。文中所引巴特勒的著作盡量保留原文，以作對(duì)照。

以及：

這樣的問題在此無法得到回答，但是它們提示了一個(gè)思考的方向，這一方向可能先于良知的問題，也就是一個(gè)令斯賓諾莎、尼采以及最近的阿甘本傾注全部心力的問題：我們要如何來理解作為一個(gè)構(gòu)成性欲望的存在之欲望？將良知和質(zhì)詢重新置于這樣一套論述中，我們也許可以再加上這樣一個(gè)問題：這樣一種欲望是如何不僅被單數(shù)的法律所征用，而且被各種不同的法律所征用，以至于我們?yōu)榱司S持某種社會(huì)“存在”的意識(shí)，不得不造就了從屬？

Such questions cannot be answered here， butthey indicate a direction for thinking that is perhaps prior to the question of conscience， namely， the question thatpreoccupied Spinoza， Nietzsche， and most recently， Giorgio Agamben： How are we to understand the desire to be asa constitutivedesire？ Resituating conscience and interpellation within such an account，we might then add to this question another：How is such a desire exploited not only by a law in the singular，but by laws of various kinds such that we yield to subordi nation in order to maintain some sense of social “being”？

為什么巴特勒更樂于以這種戲弄而惱人的方式來寫作？這種風(fēng)格當(dāng)然不是沒有先例的。歐陸哲學(xué)傳統(tǒng)中的某些部分（當(dāng)然不是全部）有著一種不幸的傾向，試圖將哲學(xué)家當(dāng)作一個(gè)令人著迷的明星，而且往往是以晦澀令人著迷，而不是當(dāng)作在平等的人之間進(jìn)行論證的人。畢竟，當(dāng)觀念得到清晰陳述時(shí)，它們可能會(huì)脫離其作者：人們可以將這些觀念拿走，自行加以探究。而當(dāng)觀念保持神秘狀態(tài)（其實(shí)也就是其作者們并未完全做出主張時(shí)），人們就需要依靠最初產(chǎn)生它們的權(quán)威。思想家的超凡魅力（charisma）就是讀者急需的。人們會(huì)被懸置在空中，急切想要知道下一步。當(dāng)巴特勒確實(shí)追究那個(gè)所謂的 “思考方向”時(shí)，她會(huì)說什么？求求你告訴我們，一個(gè)主體的能動(dòng)性（agency）預(yù)設(shè)了其自身的從屬性，這到底是什么意思？（就我所見，這個(gè)問題在她那兒并沒有答案。）所以人們就獲得了這樣一個(gè)印象，這個(gè)心靈如此精思劬學(xué)，故而絕不會(huì)對(duì)任何事情輕易開口：于是人們就等著，帶著對(duì)其深度的敬畏，等待著她最終開口。

以這種方式，晦澀造就了一種重要性的光暈。它也可以用于另一個(gè)相關(guān)的意圖。它脅迫讀者同意這樣一點(diǎn)：因?yàn)槿藗儫o法搞清楚究竟是怎么一回事，所以其中必有意義重大之處，而實(shí)際上其中不過是些人們熟知的，甚至是過時(shí)的觀點(diǎn)，處理這些觀點(diǎn)的方式又如此簡(jiǎn)單而隨意，以致無法增加任何理解的新維度。當(dāng)被脅迫的巴特勒著作的讀者們鼓起勇氣這樣去想時(shí)，她們就會(huì)看到這些書中的看法是單薄的。當(dāng)巴特勒的觀點(diǎn)表述得清晰而簡(jiǎn)潔之時(shí)，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在缺少更多分析和論證的情況之下，這些觀點(diǎn)行之不遠(yuǎn)，而且它們也算不得多么新穎。因而，晦澀就填補(bǔ)了由真正的思想和論證的復(fù)雜性之缺失留下的空白。

去年（1998），巴特勒贏得了一項(xiàng)由《哲學(xué)與文學(xué)》雜志（Philosophy and Literature）贊助舉行的年度糟糕寫作競(jìng)賽獎(jiǎng)的第一名，得獎(jiǎng)是因?yàn)橄旅孢@個(gè)句子：

從一套結(jié)構(gòu)主義的論述 （在這種論述中，資本被理解為以一種相對(duì)同源的方式，構(gòu)造了社會(huì)關(guān)系）轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N關(guān)于霸權(quán)的觀點(diǎn)（在這種觀點(diǎn)中，權(quán)力關(guān)系被迫進(jìn)行重復(fù)、聚合和再接合），這樣一個(gè)變動(dòng)就將時(shí)間性的問題帶入了關(guān)于結(jié)構(gòu)的思考之中，并且標(biāo)志著阿爾都塞理論的形式轉(zhuǎn)換，也就是從一種將結(jié)構(gòu)的總體性當(dāng)作理論對(duì)象的理論，到一種新的理論形式，在這種理論形式中，洞悉了結(jié)構(gòu)的偶然可能性的見解開創(chuàng)了一種新的霸權(quán)概念，這種霸權(quán)與偶然的地點(diǎn)，以及權(quán)力的再接合策略緊密關(guān)聯(lián)。

The move from a structuralist account in which capital is understood to structure social relations in relatively homologous ways to a view of hegemony in which power relationsare subjectto repetition， convergence，and rearticulation brought the question oftemporality into the thinking of structure，and marked a shift from a form of Althusserian theory that takes structural totalitiesastheoreticalobjectsto one in which the insights into the contingent possibility ofstructure inaugurate a renewed conception of hegemony as bound up with thecontingentsitesand strategiesofthe rearticulation of power.

巴特勒本來可以這么寫：“馬克思主義學(xué)說，關(guān)注的是作為構(gòu)造社會(huì)關(guān)系的核心力量的資本，它將這種力量的運(yùn)作描述為在所有地方都是統(tǒng)一的。與之相反，阿爾都塞的論述，關(guān)注的是權(quán)力，將這種力量的運(yùn)作看成是形態(tài)多樣的，而且會(huì)隨著時(shí)間變化?！彼]有這么寫，她更偏好一種冗長(zhǎng)的絮叨，這能使讀者耗盡心力破解她的行文，以致留不下多少精力來評(píng)判這些主張的真理。在宣布這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，這份雜志的編者這樣點(diǎn)評(píng)道：“可能正是這種寫作令人焦慮的晦澀，使得南俄勒岡大學(xué)的沃倫·赫奇斯教授將朱迪斯·巴特勒贊為‘這個(gè)星球上最聰明的十個(gè)人之一’。”（順便一說，這樣的糟糕寫作在與巴特勒緊密相關(guān)的“酷兒理論”群體中并非無處不在。比如，大衛(wèi)·霍爾珀林（David Halperin）就以一種哲學(xué)的清晰和歷史的精確，論述了?？屡c康德之間的關(guān)系，以及古希臘的同性戀。

巴特勒作為一個(gè)哲學(xué)家在文學(xué)世界中獲得了顯赫地位，很多崇拜者將她的文風(fēng)與哲學(xué)深刻性聯(lián)系起來。但是，人們不妨問一問，這究竟是屬于哲學(xué)傳統(tǒng)，還是與敵對(duì)的詭辯和修辭傳統(tǒng)聯(lián)系得更緊密一些？自從蘇格拉底將哲學(xué)從智術(shù)師和修辭家的所作所為之中區(qū)分出來之后，哲學(xué)就一直是這樣一種話語，在其中，平等的人不靠任何蒙昧主義的把戲而交換著論證和反論證。蘇格拉底認(rèn)為，哲學(xué)以這種方式表現(xiàn)出對(duì)靈魂的尊重，而其他人的那些操縱伎倆則只體現(xiàn)出不尊重罷了。有一天下午，在一次長(zhǎng)途飛行的旅程中，我被巴特勒弄得精疲力盡，然后我轉(zhuǎn)而讀了一位學(xué)生寫的關(guān)于休謨的人格同一性觀點(diǎn)的論文初稿。我很快就感到我的精神恢復(fù)了生機(jī)。我滿懷喜悅，而且略帶驕傲地想到，她寫得多么清晰。而休謨，這是一個(gè)多么美妙，多么親切的靈魂：他滿懷善意地尊重讀者的智力，甚至不惜顯露他自己的不確定。

三

巴特勒的主要觀點(diǎn)，最初出現(xiàn)于1990年的《性別麻煩》之中，此后在她的書中不斷重復(fù)，她認(rèn)為性別是一個(gè)社會(huì)制成品。我們關(guān)于女人和男人是什么的觀念絲毫不反映任何內(nèi)在于本性的東西，相反，它們是從內(nèi)嵌于社會(huì)權(quán)力關(guān)系的習(xí)俗中衍生出來的。

這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)然不是什么新東西。性別的去本質(zhì)化在柏拉圖那里就有了，而且在約翰·斯圖亞特·穆勒那里獲得了極大的深化，穆勒在《婦女的屈從地位》中認(rèn)為“如今所謂女性的本質(zhì)是一個(gè)十足的人造物”。穆勒看出了關(guān)于“女性本質(zhì)”的論斷源自并且支撐了權(quán)力的等級(jí)：女性特質(zhì)（femaleness）被用來維持婦女的屈從地位，或者，用他的話說，被用來“奴役她們的靈魂”。家庭和封建制相似，本質(zhì)修辭本身就是為奴役效勞的。“婦女從屬于男人是個(gè)普遍的習(xí)慣，任何背離這種習(xí)慣就自然地顯得不自然……但是，可曾有哪種統(tǒng)治在占據(jù)統(tǒng)治權(quán)的人看來不是自然的？”

穆勒絕不是第一個(gè)社會(huì)建構(gòu)論者。自古希臘以來，對(duì)憤怒、貪婪、嫉妒的相似看法在哲學(xué)史中一直都是老生常談。而且，穆勒將人們熟知的社會(huì)建構(gòu)論應(yīng)用到性別之上，這種做法需要得到更充分的發(fā)展，他那富有啟發(fā)性的評(píng)論尚未得出一套性別理論。而遠(yuǎn)在巴特勒之前，許多女性主義者已經(jīng)為闡發(fā)這樣一套論述做出了貢獻(xiàn)。

在發(fā)表于1970和1980年代的著作中，凱瑟琳·麥金農(nóng)與安德莉·德沃金（Andrea Dworkin）認(rèn)為關(guān)于性別角色的慣常理解是確保性關(guān)系中和公共領(lǐng)域中的男性支配延續(xù)下去的一種方式。她們將穆勒的觀點(diǎn)引入了這位維多利亞時(shí)代的哲人鮮有涉及的生活領(lǐng)域。（不過也不是毫無涉及，在1869年，穆勒已經(jīng)理解了，婚內(nèi)強(qiáng)奸未能入罪就是將女性定義為男人使用的一個(gè)工具，忽視了女性的人格尊嚴(yán)。）在巴特勒之前，麥金農(nóng)和德沃金已經(jīng)論證了，那種只待得到“解放”即可的田園詩一般的女性自然性屬，乃是一個(gè)女性主義幻想；并且認(rèn)為種種社會(huì)力量的作用如此深刻，以致我們不應(yīng)該假設(shè)自己可以獲得這樣一種 “本質(zhì)”。在巴特勒之前，她們強(qiáng)調(diào)了男性支配的權(quán)力結(jié)構(gòu)如何不僅使婦女處于邊緣和從屬地位，并且壓迫著那些想要選擇同性關(guān)系的人。她們理解了針對(duì)男同性戀和女同性戀的歧視是強(qiáng)化人們熟知的等級(jí)秩序化性別角色的一種方式；因而，她們就將針對(duì)男同性戀和女同性戀的歧視看成一種性別歧視的方式。

在巴特勒之前，心理學(xué)家南?！潭嗔_在性別差異如何進(jìn)行代際復(fù)制這個(gè)問題上已經(jīng)提供了一套詳細(xì)而具有說服力的闡述：她認(rèn)為這些復(fù)制機(jī)制的無處不在使我們能夠理解，人為造作的產(chǎn)物是如何能夠變得普遍存在。在巴特勒之前，生物學(xué)家安妮·福斯托·斯特林 （Anne Fausto Sterling），通過對(duì)據(jù)說能夠支持慣常性別區(qū)分的自然性的那些實(shí)驗(yàn)工作仔細(xì)加以批判，已經(jīng)證明了社會(huì)權(quán)力關(guān)系極大損害了科學(xué)家們的客觀性，《性別的神話》（Myths of Gender， 1985）是一個(gè)恰當(dāng)?shù)臉?biāo)題，足以概括她在當(dāng)今生物學(xué)中所發(fā)現(xiàn)的東西。（其他生物學(xué)家和靈長(zhǎng)類學(xué)家也對(duì)這項(xiàng)事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。）在巴特勒之前，政治理論家蘇珊·莫勒·奧金（Susan Moller Okin）就探索了法律和政治思想在建構(gòu)婦女的家庭命運(yùn)中的作用；而這項(xiàng)計(jì)劃也被法律和政治哲學(xué)領(lǐng)域中的許多女性主義者進(jìn)一步探索了。在巴特勒之前，蓋爾·魯賓關(guān)于屈從的重要人類學(xué)闡述，也就是《女性交易》（Traffic in Women， 1975）這篇文章已經(jīng)就性別的社會(huì)組建和權(quán)力的不對(duì)稱性之間的關(guān)系提供了一個(gè)富有價(jià)值的分析。

那么，巴特勒的工作究竟為這樣一批豐富的著作加上了什么？《性別麻煩》和《身體之重》之中沒有為反對(duì)關(guān)于“自然”差異的生物學(xué)主張而做的詳細(xì)論證，沒有論及性別復(fù)制機(jī)制，也沒有談到法律對(duì)家庭的塑造；而且其中也不包含任何關(guān)于法律變革之可能性的詳細(xì)論述。那么，巴特勒究竟提供了什么未曾在更早的女性主義著作中得到充分探究的東西？有一個(gè)相對(duì)原創(chuàng)的主張是這樣的：當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到種種性別區(qū)分的人為造作性，并不再認(rèn)為它們表達(dá)了獨(dú)立的自然事實(shí)，我們就會(huì)理解，并沒有什么令人信服的理由足以證明性別類型應(yīng)該只有兩種（對(duì)應(yīng)于兩種生物學(xué)的性），而不是三種或五種或無限多種?！爱?dāng)性別的被建構(gòu)地位在理論工作中被展現(xiàn)為徹底獨(dú)立于性的，那么性別本身就成了一個(gè)自由漂浮的人造物?！彼@樣寫道。

在巴特勒看來，從這一論斷中并不能得出我們可以隨自己喜好而自由地重新發(fā)明性別：事實(shí)上，她認(rèn)定，我們的自由有著嚴(yán)重的局限。她堅(jiān)稱我們不應(yīng)該幼稚地想象著有一個(gè)原初的自我站在社會(huì)之后，只待以純粹而解放的狀態(tài)呈現(xiàn)出來：“并不存在先于聚合（convergence）的自我，也沒有誰能夠在進(jìn)入這個(gè)沖突的文化場(chǎng)域之前維持一個(gè)‘完整性’（integrity）。有的只是在有工具的地方拿起工具，工具使得這一‘拿起’成為可能。”不過，巴特勒確實(shí)認(rèn)為我們可以通過對(duì)舊的范疇加以藝術(shù)性的戲仿（parody），創(chuàng)造出一些在某種意義上全新的范疇。因而，她最知名的觀點(diǎn)，作為一種戲仿性操演（performance）的政治，就是從一種（極為有限的）自由的意識(shí)之中誕生的，這種自由來自于認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的性別觀始終是由社會(huì)性而非生物性的力量所塑造的。我們注定要重復(fù)我們誕生其中的種種權(quán)力結(jié)構(gòu)，但是我們至少可以嘲弄它們，有一些嘲弄的方式是對(duì)原初規(guī)范的顛覆性沖擊。

作為操演的性別，這是巴特勒最著名的觀點(diǎn)，所以值得進(jìn)一步加以細(xì)察。在《性別麻煩》中，她出于直覺引入了這個(gè)觀點(diǎn)，并沒有提到理論上的先賢。稍后，她否認(rèn)她指的是類似戲劇的表演，并繼而將她的觀點(diǎn)與奧斯汀 《如何以言行事》中的言語行為理論聯(lián)系起來。奧斯汀的“述行”是一個(gè)語言學(xué)范疇，指的是作為行動(dòng)而非陳述的言語。在適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)環(huán)境中，當(dāng)我說“我押十塊錢”，或是“對(duì)不起”，或是（在婚禮儀式上）“我愿意”，或是“我將這艘船命名為……”，這時(shí)我不是在陳述一次下注或一次道歉或一場(chǎng)婚禮或一個(gè)命名儀式，我是在進(jìn)行行動(dòng)。

巴特勒關(guān)于性別的相似主張不是很明顯，因?yàn)槠渲猩婕暗摹安傺荨笔亲藨B(tài)、著裝、運(yùn)動(dòng)和行動(dòng)，也包括語言。奧斯汀的論點(diǎn)局限于對(duì)某一類句子做相當(dāng)技術(shù)性的分析，其實(shí)對(duì)于巴特勒發(fā)展她自己的觀點(diǎn)幫助不大。事實(shí)上，盡管她不遺余力地拒斥任何將她的著作與戲劇聯(lián)系起來的解讀，但是紐約的“生活劇場(chǎng)”（Living Theater）中上演的關(guān)于性別的顛覆性劇作似乎比奧斯汀的思想對(duì)她的觀點(diǎn)更具有啟發(fā)性。

而且巴特勒處理奧斯汀的方式也不是非常令人信服。她提出了一個(gè)非常奇特的主張，認(rèn)為奧斯汀書中將婚禮儀式列為述行的例子之一這個(gè)事實(shí)指明了“社會(huì)關(guān)系（bond）的異性戀化是這些言語的典范形式”。不能這么說。對(duì)奧斯汀來說，婚禮并不比下注或命名船只或許諾或道歉更具典范性。他感興趣的是某些言語的一種形式特征，而我們沒有理由假設(shè)這些言語的內(nèi)容對(duì)他的論證有任何重要意義。從哲學(xué)家隨意選擇出的例子之中解讀出重大的意義，這往往是一個(gè)錯(cuò)誤。難道我們能說亞里士多德用低脂肪的食譜來示例實(shí)踐中的三段論就表明了雞肉是亞里士多德美德的核心？或者，羅爾斯用旅行計(jì)劃來示例實(shí)踐推理表明了《正義論》旨在讓我們所有人都放個(gè)假？

這些怪異之處暫且不論，巴特勒的論點(diǎn)大概是這樣的：當(dāng)我們以一種性別化的方式來行動(dòng)和言說之時(shí)，我們不僅是在陳述某些已經(jīng)在世界中定型的東西，我們是在積極地構(gòu)建它，復(fù)制它，并強(qiáng)化它。我們假設(shè)男性或女性的“本質(zhì)”是存在的，并在這種情況下采取我們的行為，如此一來我們就共同造就了一種社會(huì)性的虛構(gòu)，認(rèn)定這些本質(zhì)確實(shí)存在。這些“本質(zhì)”從來不會(huì)在沒有我們的所作所為的情況下單獨(dú)存在，我們總在使它們存在。與此同時(shí)，通過以稍有不同的方式來進(jìn)行這些操演，一種戲仿的方式，我們也許就可以在微弱的程度上消解這些“本質(zhì)”。

因而，在一個(gè)受等級(jí)制束縛的世界中，能動(dòng)性有一個(gè)用武之地，我們要抓住每個(gè)微小的機(jī)會(huì)，在每一次性別角色形成之時(shí)加以反對(duì)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我正體現(xiàn)出女性性格時(shí)，我可以反轉(zhuǎn)過來，嘲弄它，稍有不同地去呈現(xiàn)它。在巴特勒看來，這樣一種反對(duì)的和戲仿的操演永遠(yuǎn)無法動(dòng)搖更大的體系。她并沒有設(shè)想群眾的抵抗運(yùn)動(dòng)，或是政治改革的運(yùn)動(dòng)；她想到的只是一小部分博聞多智的行動(dòng)者（actors）采取的個(gè)人行為。正如演員們（actors）遇到壞的腳本時(shí)可以用略顯怪異的方式來念出里頭糟糕的臺(tái)詞，從而就顛覆了這個(gè)腳本。性別也是如此：腳本還是壞的，但是行動(dòng)者還是有一丁點(diǎn)兒自由的。因而，我們就為巴特勒的《動(dòng)人的言語》（Excitable Speech）中所謂“一種反諷的希望”（an ironic hopefulness）找到了依據(jù)。

到此為止，巴特勒的論點(diǎn)，雖然相對(duì)來說是人們熟知的，也還算可信，甚至有趣，盡管人們可能已經(jīng)對(duì)她關(guān)于變革的可能性的狹隘視野感到不安。不過，巴特勒還給這些關(guān)于性別的可信論斷又加上另外兩個(gè)更強(qiáng)勢(shì)且更具爭(zhēng)議性的論斷。第一個(gè)論斷是，并不存在先于社會(huì)力量或在社會(huì)力量背后的行動(dòng)者能夠生產(chǎn)出自我。如果說這指的只是嬰兒降生于一個(gè)性別化的世界里，從那一刻起，這個(gè)世界就開始復(fù)制男性和女性，那這個(gè)主張是可信的，但并不令人吃驚：有些實(shí)驗(yàn)早已證明了嬰兒被撫養(yǎng)的方式，人們與之說話的方式，她們的情感被描述的方式，全都深刻地被成年人所認(rèn)為的這一嬰兒的性別所塑造。（同樣一個(gè)嬰兒，如果成人認(rèn)為是個(gè)男孩，就會(huì)抱起來搖晃，如果認(rèn)為是個(gè)女孩，就會(huì)溫柔地?fù)г趹牙?；成人?huì)認(rèn)為女孩的哭是在害怕，男孩的哭是在生氣。）巴特勒對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)事實(shí)不感興趣，但它們確實(shí)可以支持她的論點(diǎn)。

然而，如果她的意思是嬰兒以完全惰性的狀態(tài)進(jìn)入世界，不具有種種傾向，而且也不具有任何先于她們?cè)谝粋€(gè)性別化社會(huì)中的經(jīng)驗(yàn)的能力，那么，這個(gè)觀點(diǎn)就遠(yuǎn)算不上令人信服，而且很難在經(jīng)驗(yàn)上得到支持。巴特勒并沒有提供這樣的經(jīng)驗(yàn)支持，她更樂于停留在形而上學(xué)抽象的高原之上。（實(shí)際上，她近來關(guān)于弗洛伊德的著作甚至可能會(huì)否定這個(gè)觀點(diǎn)，該著與弗洛伊德一道，指出至少存在一些前社會(huì)的沖動(dòng)和傾向，不過，這條思路還是一貫地并沒有得到清晰闡發(fā)）。而且，這種對(duì)前文化能動(dòng)性的夸張否認(rèn)反而奪走了喬多羅等人為旨在改善處境的文化變革做解釋之時(shí)用到的某些資源。

最終，巴特勒確實(shí)想說我們擁有一種能動(dòng)性，一種進(jìn)行改變和抵抗的能力。但是，倘若人格之中沒有任何結(jié)構(gòu)不是權(quán)力所造就的，那么這種能力從何而來？巴特勒要想回答這個(gè)問題并非不可能，但是她當(dāng)然迄今仍未做出回答。很多人相信人類至少有某些前文化的欲望 （對(duì)于食物、舒適、認(rèn)知上的自主、生存等等的欲求），而且人格中的這種結(jié)構(gòu)在解釋我們作為道德和政治行動(dòng)者的發(fā)展過程時(shí)具有至關(guān)重要的作用。巴特勒要想回答上述的問題，就要用一定方式駁倒這些人。人們會(huì)非常想看到她如何面對(duì)這種認(rèn)為前文化欲望確實(shí)存在的觀點(diǎn)，并清晰準(zhǔn)確不帶行話地說出為什么以及在何種意義上，她否認(rèn)這種觀點(diǎn)。人們也會(huì)很想聽她談?wù)勅缢f的那種真實(shí)的嬰兒，如何從一出生就體現(xiàn)出文化形式的結(jié)構(gòu)。巴特勒的第二個(gè)強(qiáng)勢(shì)論點(diǎn)是：身體本身，尤其是兩性之間的區(qū)分，也是一種社會(huì)建構(gòu)物。她的意思不只是說身體是由種種關(guān)于男女應(yīng)有的樣子的社會(huì)規(guī)范所塑造的；她更是說兩性的二分被當(dāng)作組織社會(huì)的根本原則和關(guān)鍵，這一事實(shí)本身就是一個(gè)社會(huì)性的觀念，并非出于身體性的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)主張究竟是什么意思，又有多大的可信度？

巴特勒在雌雄同體問題上對(duì)?？滤龅暮?jiǎn)略考察確實(shí)向我們表明了社會(huì)總是帶有焦慮地堅(jiān)持將每個(gè)人都分類到這個(gè)或那個(gè)盒子中，不論個(gè)人是否適合某個(gè)盒子；但是，她的考察當(dāng)然沒有證明這樣的“盒子”是無限多的。她堅(jiān)稱我們本可以造出許多不同的身體類型分類，不必將男女二分當(dāng)作最重要的分類，在這一點(diǎn)上她是對(duì)的；她還堅(jiān)信以所謂科學(xué)研究的名義做出的性差異的論斷在很大程度上是文化偏見的投射，在這一點(diǎn)上她也是對(duì)的——然而，巴特勒對(duì)此并沒有提供像福斯托·斯特林那樣的扎實(shí)的生物學(xué)分析。

而且，要說身體的一切都是權(quán)力，這未免太過簡(jiǎn)單。我們要是可以擁有鳥的身體，或是恐龍的身體，或是獅子的身體就好了，但我們并沒有；而這一現(xiàn)實(shí)塑造了我們的選項(xiàng)。文化可以塑造并重塑身體實(shí)存的某些方面，但它并未塑造所有方面。恩披里克嘗言：“對(duì)于一個(gè)飽受饑餓與口渴之苦的人，不可能通過論證使他確信他并不難受。”對(duì)于女性主義來說，這也是一個(gè)重要的事實(shí)，因?yàn)榕誀I養(yǎng)上的需要（以及她們?cè)趹言泻筒溉槠陂g的其他需要）是一個(gè)重要的女性主義話題。即使是在性差異這個(gè)問題上，把它完全說成是文化塑造的，這當(dāng)然太過簡(jiǎn)單。女性主義者們也不應(yīng)該急切地做出這樣一種全面的姿態(tài)。比如，那些經(jīng)營籃球事業(yè)或是打籃球的女性會(huì)樂于見到體育乃是男性支配的領(lǐng)域這個(gè)神話被破除，這當(dāng)然是對(duì)的；但是，她們也會(huì)出于很正確的理由要求對(duì)女性的身體進(jìn)行專門研究，從而對(duì)女性在訓(xùn)練和傷病上的需要獲得更好的理解。簡(jiǎn)而言之，女性主義真正需要的，也是它們有時(shí)確實(shí)能夠提出的，乃是對(duì)身體差異和文化建構(gòu)之間的互動(dòng)所做的精細(xì)研究。而巴特勒的那種漂浮于一切具體事情之上的抽象宣言不能提供任何我們所需的東西。

四

假設(shè)我們完全同意到此為止巴特勒最有意思的主張：性別的社會(huì)結(jié)構(gòu)無處不在，但我們可以通過顛覆性的、戲仿性的行動(dòng)來進(jìn)行抵抗。仍舊會(huì)有兩個(gè)重大問題懸而未決。應(yīng)該受到抵抗的是什么，以什么為依據(jù)？這種抵抗行為會(huì)是什么樣的，我們應(yīng)該期待這些行動(dòng)實(shí)現(xiàn)什么目的？

巴特勒使用了一些詞語來形容她認(rèn)為壞的因而值得抵抗的東西：“壓抑的”“從屬的”“壓迫的”。但是，她并沒有為這種抵抗提供經(jīng)驗(yàn)性的討論，而這是我們可以從巴里·亞當(dāng)（Barry Adam）絕妙的社會(huì)學(xué)研究 《支配的延續(xù)》（The Survival of Domination，1978）這樣的著作中找到的，該書研究黑人、猶太人、婦女以及男同性戀和女同性戀的從屬地位，并研究了她們?nèi)绾闻c壓迫自己的社會(huì)權(quán)力形式作斗爭(zhēng)。倘若我們對(duì)于我們應(yīng)該抵制什么心懷疑慮，我們也不能從巴特勒那里找到任何對(duì)我們有幫助的抵抗和壓迫的概念。

早期的社會(huì)建構(gòu)論女性主義者們使用反等級(jí)、平等、尊嚴(yán)、自主性、將人當(dāng)作目的而非手段等等觀念，從而指明了一個(gè)實(shí)際政治的方向，但是巴特勒在這個(gè)方面卻偏離了她們。而且，她更加不愿闡述任何正面的規(guī)范性觀念。實(shí)際上，巴特勒和?？乱粯?，堅(jiān)決反對(duì)像人類尊嚴(yán)或?qū)⑷水?dāng)作目的這類規(guī)范性觀念，這一點(diǎn)清楚無疑；而他們的依據(jù)則是這些規(guī)范性觀念內(nèi)在就是專制的。在巴特勒看來，我們應(yīng)該靜觀政治斗爭(zhēng)產(chǎn)生了什么，而不是預(yù)先為政治斗爭(zhēng)的參與者作出規(guī)定。她說，普遍的規(guī)范性觀念“在同一的標(biāo)志之下進(jìn)行著殖民”。

靜待其變，簡(jiǎn)言之，也就是道德的被動(dòng)性，這個(gè)觀點(diǎn)在巴特勒看來似乎是可靠的，因?yàn)樗[含地設(shè)定了一群相似想法的受眾，她們?cè)谑裁床攀菈氖虑檫@個(gè)問題上取得了共識(shí)：歧視男同性戀和女同性戀，對(duì)于婦女的不平等和等級(jí)制對(duì)待；這樣的受眾甚至?xí)鉃槭裁催@些事情是壞的：它們使一些人從屬于另一些人，它們拒絕賦予人應(yīng)有的自由。但是，倘若把這個(gè)設(shè)定拿掉，那規(guī)范性維度的缺失就成了一個(gè)嚴(yán)重的問題。

倘若你試著在當(dāng)今的法學(xué)院講授福柯（我就這么做過），那么你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，顛覆會(huì)采取很多種形式，并非全都與巴特勒及其同道意氣相投。一位敏銳的自由至上派學(xué)生就說，為什么我不能用這些觀點(diǎn)來抵制稅收制度，或是抵制反歧視法案，甚或拒絕國民警衛(wèi)隊(duì)的征召？還有一些人，不那么熱衷于自由，更樂于在課堂上以顛覆性的舉動(dòng)來取笑女性主義的論點(diǎn)，或是撕掉法學(xué)院男同性戀女同性戀學(xué)生聯(lián)合會(huì)貼出來的海報(bào)。這些事情都發(fā)生過。它們是戲仿性的，而且是顛覆性的。它們難道不也是勇敢的行為，好的行為嗎？

其實(shí)這些問題是可以得到好的解答的，但你卻無法從?？拢蚴前吞乩漳抢锏玫酱鸢?。要回答這些問題，就要討論人類應(yīng)該擁有哪些自由和機(jī)會(huì)，社會(huì)制度要如何將人類當(dāng)作目的而非手段——簡(jiǎn)而言之，就是要探討一種關(guān)于社會(huì)正義和人類尊嚴(yán)的規(guī)范性理論。說我們應(yīng)該對(duì)于我們的普遍規(guī)范抱有謙遜的態(tài)度，并愿意從被壓迫人民的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，這是一回事；但是，說我們根本不需要任何規(guī)范，這就完全是另外一回事。?？屡c巴特勒不同，他至少在他的晚期著作中顯露出了一些跡象，表明他在努力面對(duì)這一難題；而且他所有的著作都是由一種對(duì)社會(huì)壓迫的具體肌理及其傷害的強(qiáng)烈感受所推動(dòng)的。

我不禁想到，作為一種個(gè)人美德的正義恰好具有巴特勒所分析的那種性別結(jié)構(gòu)：它并非內(nèi)在的或 “自然的”，而是由重復(fù)的操演生產(chǎn)出來的（或是像亞里士多德說的那樣，我們通過實(shí)踐某事來學(xué)習(xí)某事［learn it by doing it］），這種性別結(jié)構(gòu)塑造了我們的傾向，并且壓制了我們傾向的其中一部分。這些儀式操演，以及與之相關(guān)的壓制，都被社會(huì)權(quán)力的安排進(jìn)一步加固，正如那些不愿意在操場(chǎng)上共享場(chǎng)地的孩子們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)的那樣。而且，就像在個(gè)人生活中一樣，對(duì)正義的戲仿性顛覆在政治中也是無處不在的。但是，存在一個(gè)重大的差異。通常，我們不會(huì)喜歡這些顛覆性舉動(dòng)，而且我們認(rèn)為年輕人不應(yīng)該以這種犬儒的眼光來看待正義的種種規(guī)范。在社會(huì)層面上，為什么對(duì)性別規(guī)范的顛覆是個(gè)好事情而對(duì)正義規(guī)范的顛覆卻是個(gè)壞事情？對(duì)于這個(gè)問題，巴特勒無法以有條理的或合乎程序的方式作出解釋。我們應(yīng)該都記得，福柯為霍梅尼而歡呼雀躍，為什么不呢？那也是抵抗。而且，實(shí)際上，在其文本中我們找不到任何東西可以告訴我們霍梅尼的斗爭(zhēng)在價(jià)值上遜于為公民權(quán)利和公民自由所做的斗爭(zhēng)。

因而，巴特勒政治觀的核心部分存在一片空白。這片空白可以看起來具有解放效力，因?yàn)樽x者可以暗自將一套關(guān)于人類平等或尊嚴(yán)的規(guī)范性理論填充進(jìn)去。但是，不要犯這樣的錯(cuò)誤：對(duì)巴特勒來說，正如對(duì)?？乱彩且粯?，顛覆就是顛覆，而顛覆原則上可以通往任何方向。其實(shí)，巴特勒幼稚而空洞的政治對(duì)她所珍視的事業(yè)特別有害。巴特勒的每個(gè)朋友都熱切地投入到宣告異性戀性別規(guī)范的壓迫性的顛覆操演之中，而與此同時(shí)，也會(huì)有無數(shù)人更樂于參與這樣一些顛覆性操演：嘲笑納稅的規(guī)范、反對(duì)不歧視的規(guī)范、抵制善待學(xué)生的規(guī)范。對(duì)這樣的人，我們應(yīng)該說，你不能隨心所欲地抵制，因?yàn)橛幸恍┮?guī)范是公正的、正派的、符合人的尊嚴(yán)的，而損害這些規(guī)范就是壞的行為。但是如此一來我們就不得不闡述這些規(guī)范——而這正是巴特勒拒絕做的。

五

那么，當(dāng)巴特勒提議進(jìn)行顛覆時(shí)，她究竟要我們做什么？她告訴我們要去參與戲仿性的操演，但她警告我們不要幻想著從種種壓迫性結(jié)構(gòu)中完全逃脫：我們正是要在這些壓迫性結(jié)構(gòu)中找出一點(diǎn)點(diǎn)抵抗的空間，而這種抵抗不能期望著改變整體的處境。這里潛伏著一種危險(xiǎn)的無為主義（quietism）。

如果巴特勒的意思是警告我們不要幻想一個(gè)田園詩一般的世界，在其中性別不會(huì)再有嚴(yán)重的問題，那么她這樣做就是明智的。不過，她往往走得更遠(yuǎn)。她指出，那些使女同性戀和男同性戀在我們社會(huì)中處于邊緣狀態(tài)，并使女性長(zhǎng)久處于不平等狀態(tài)的制度結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)無法得到深刻改變；而我們最大的指望就是對(duì)它們嗤之以鼻，并在它們內(nèi)部找出一些零敲碎打的個(gè)人自由。“被人以一個(gè)不公正之名稱呼，我由此進(jìn)入了社會(huì)存在，而因?yàn)槲遗c我的生存之間有著一種不可避免的緊密關(guān)聯(lián)，也因?yàn)橐环N自戀掌控了所有給出生存的方式，我也就被引導(dǎo)去擁抱那些傷害了我的方式，因?yàn)樗鼈冊(cè)谏鐣?huì)層面上構(gòu)造了我”。［“Called by an injurious name， I come into social being，and because I have a certain inevitable attachment to my existence，because a certain narcissism takes hold of any term that confers existence，I am led to embrace the terms that injure me because they constitute me socially.”］換言之，除了放棄，我們沒有別的辦法能夠逃脫種種令人受辱的結(jié)構(gòu)，所以我能做的至多是嘲笑，并以尖刻的方式來使用從屬的語言。在巴特勒那里，抵抗總是被設(shè)想為個(gè)人性的，多少有些私人性的，并不涉及那種非反諷的、有組織的公共行動(dòng)，來實(shí)現(xiàn)法律或制度變革。

這是不是有點(diǎn)像對(duì)一個(gè)奴隸說，奴隸制永遠(yuǎn)不會(huì)改變，但是你可以找到一些方式來嘲笑它并顛覆它，并在這些小心謹(jǐn)慎的蔑視行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)你自己的個(gè)人自由？但是，事實(shí)卻是奴隸制可以被改變，已經(jīng)被改變——但不是被那些對(duì)事情的可能性抱有似巴特勒這般看法的人所改變的。它之所以被改變，是因?yàn)槿藗儾辉贊M足于戲仿性的操演：他們要求，并且在一定程度上實(shí)現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)變。還有一個(gè)事實(shí)，那就是那些塑造了女性生活的制度結(jié)構(gòu)也已經(jīng)改變了。強(qiáng)奸法雖然仍有缺陷，但至少已得到改進(jìn)；性騷擾的法律已經(jīng)有了，而以前是不存在的；婚姻不再是男人對(duì)女性身體的專制控制。這些事情的改變是由那些不把戲仿性操演當(dāng)成自己的答案的女性主義者們實(shí)現(xiàn)的，她們認(rèn)為權(quán)力，惡的權(quán)力，應(yīng)該并且將會(huì)在正義面前投降。

巴特勒不僅躲避這樣一個(gè)希望，她更在這一希望的不可能之中獲得快樂。她覺得靜觀所謂權(quán)力的不可改變性是令人興奮的，看著那些確認(rèn)自己只能保持現(xiàn)有狀態(tài)的奴隸們進(jìn)行儀式性的顛覆也是令人興奮的。她告訴我們（這是《權(quán)力的心靈生活》的核心論點(diǎn)），我們?nèi)荚趯浩任覀兊臋?quán)力結(jié)構(gòu)情欲化（eroticize），因而我們就能在這些結(jié)構(gòu)的局限內(nèi)找到性快感。似乎就是出于這個(gè)理由，她更偏好戲仿性顛覆的性感行動(dòng)，而不是任何持久的物質(zhì)或制度變革。真實(shí)的變革會(huì)使我們的心靈受到震撼，這就會(huì)使所謂性滿足變得不可能。我們的性欲（libidos）是邪惡的奴役力量的產(chǎn)物，因而在結(jié)構(gòu)上就必然是性虐式的。

可以這么說，當(dāng)你是一個(gè)自由大學(xué)中擁有終身教職的強(qiáng)勢(shì)學(xué)者時(shí)，戲仿操演并不那么糟。但正是在這里，巴特勒對(duì)象征性的關(guān)注，她對(duì)生活的物質(zhì)方面的極度忽視，成為了一個(gè)致命的無知。對(duì)于那些饑餓、不識(shí)字、被剝奪了權(quán)利、被毆打、被強(qiáng)暴的女性來說，不論以多么具有戲仿性的方式來重演這些饑餓、不識(shí)字、被剝奪、被毆打、被強(qiáng)暴的狀況，一點(diǎn)兒都不性感，也不具有解放效力。這樣的女性更愿意要食物、學(xué)校、選票，以及她們身體的完好。我看不到有什么理由去相信她們會(huì)以一種性虐的方式，渴望回到壞的狀態(tài)。如果有些人沒有支配的性感就無法生活，那確實(shí)有點(diǎn)兒令人悲傷，但這實(shí)在不是我們的情況。但是，當(dāng)一個(gè)顯赫的理論家對(duì)那些陷入絕望處境的女性說，她們的生活為她們留下的只有奴役，那么她就是在說一個(gè)殘酷的謊言，而這個(gè)謊言能夠取悅邪惡，因?yàn)樗x予了邪惡比其實(shí)際更大的力量。

《動(dòng)人的言語》是巴特勒最新的一本書，其中提供了她對(duì)色情制品和仇恨言論（hate speech）等法律上的爭(zhēng)議話題的分析，足以表明她的無為主義到了怎樣的地步。因?yàn)?，她現(xiàn)在更情愿說，即便是在法律變革有可能實(shí)現(xiàn)的地方，甚至是在這種變革已經(jīng)發(fā)生的地方，我們還是應(yīng)該希望這些變革不要來，以便為被壓迫者保留一個(gè)可以用來重演性虐式戲仿儀式的空間。

作為一部關(guān)于言論自由的法律的著作，《動(dòng)人的言語》是一本粗心大意的壞書。巴特勒對(duì)關(guān)于憲法第一修正案的幾大理論闡述一無所知，也不知道要考慮眾多相關(guān)的案例。她提出了一些荒謬的法律主張：比如，她說唯一不能得到保護(hù)的言論類型是那種此前被界定為行為而非言論的。（而事實(shí)上，有很多種言論不能得到保護(hù)，從虛假或誤導(dǎo)性的廣告，到誹謗人的話，到當(dāng)下所界定的淫穢用詞，這些從未被認(rèn)定是行動(dòng)而非言論，但它們?nèi)耘f得不到第一修正案的保護(hù)。）巴特勒甚至提出了這樣一個(gè)錯(cuò)誤的主張：淫穢用詞一直以來都等同于“罵人的話”。并不是說巴特勒有一套論證可以支撐她關(guān)于眾多不受保護(hù)的言論案例所做的新奇解讀，而這套論證是關(guān)于第一修正案的闡述必須加以涵括的。實(shí)際的情況是，她干脆沒有注意到存在這么多案例，或者說沒有注意到她的觀點(diǎn)不是廣泛接受的法律觀點(diǎn)。沒人會(huì)對(duì)一種將她的論點(diǎn)太當(dāng)回事的法律感興趣。

不過，還是讓我們從巴特勒關(guān)于仇恨言論和色情制品的單薄討論中抽取出她立場(chǎng)的核心：對(duì)仇恨言論和色情制品的立法禁止是成問題的（盡管她最終并沒有明確反對(duì)），因?yàn)檫@些法律會(huì)關(guān)閉受這些言論傷害的人施展抵抗的空間。巴特勒似乎是說，如果冒犯由法律體系來解決，那非正式的抗議就沒有多少余地了；而且，也許冒犯會(huì)因?yàn)椴缓戏ǘ兩?，而我們進(jìn)行抗議的機(jī)會(huì)也就會(huì)變少。

好吧，事情確實(shí)如此，法律確實(shí)會(huì)關(guān)閉這樣的空間。仇恨言論和色情制品都是極為復(fù)雜的主題，女性主義者們會(huì)產(chǎn)生分歧是合乎情理的。（不過，人們應(yīng)該準(zhǔn)確地陳述爭(zhēng)論的觀點(diǎn)。巴特勒對(duì)麥金農(nóng)的闡述絕對(duì)算不上謹(jǐn)慎，她說麥金農(nóng)支持“反色情制品條例”，而且要以審查為手段，而這其實(shí)是麥金農(nóng)明確拒絕的。巴特勒絲毫沒有提到麥金農(nóng)實(shí)際支持的是具體的女性在被色情制品傷害之時(shí)可以起訴其生產(chǎn)和傳播者的權(quán)力。）

但是，巴特勒的論點(diǎn)所具有的含義已經(jīng)遠(yuǎn)超出仇恨言論和色情制品的范圍。她的論點(diǎn)似乎不單單是支持這些領(lǐng)域中的無為主義，更是在支持一種總體上的法律無為主義——或者說，其實(shí)是一種激進(jìn)的自由至上論。其思路大致如下：我們不要再弄什么建筑條例、反歧視法、強(qiáng)奸法，因?yàn)檫@會(huì)關(guān)閉那些受傷的租戶、那些被歧視的受害者、那些被強(qiáng)暴的婦女可以在其中施展抵抗的空間。這與激進(jìn)的自由至上論者通常用來反對(duì)建筑條例和反歧視法的論證并不一樣，因?yàn)檫B他們都不會(huì)逾越強(qiáng)奸這條底線。但是二者的結(jié)論趨于一致。

如果巴特勒要說她的論點(diǎn)只局限于言論的領(lǐng)域 （不過在文本中并沒有理由表明有這個(gè)限定），那我們也可以只就這個(gè)領(lǐng)域來回應(yīng)她。讓我們丟掉反虛假廣告和無證醫(yī)療的法律，因?yàn)檫@些法律會(huì)關(guān)閉中毒的消費(fèi)者和致殘的病人可以在其中施展其抵抗的空間！再說一次，倘若巴特勒并不認(rèn)可這些擴(kuò)展，那她就需要做出論證，將她談到的例子與這些例子區(qū)分開來，而她的立場(chǎng)是否允許她做出這樣一種區(qū)分，這并不清楚。

對(duì)巴特勒而言，顛覆的行動(dòng)是如此美妙、如此性感，以至于一想到這個(gè)世界將會(huì)在實(shí)際上變得更高，就是一個(gè)惡夢(mèng)。平等真是乏味??！沒有奴役，就沒有快樂。如此一來，她那悲觀的情欲人類學(xué)就為一種反道德的無政府主義政治提供了支持。

六

當(dāng)我們考察內(nèi)在于巴特勒著作中的這種無為主義，我們就能理解為什么巴特勒會(huì)對(duì)扮裝（drag）和易裝（cross－dressing）如此著迷，并奉為女性主義抵抗的范式。巴特勒的擁躉是這樣來理解她的扮裝論述的：這樣一種操演可以讓女性顯得勇敢而顛覆。我沒看到巴特勒嘗試過反對(duì)這樣的解讀。

但這究竟是怎么一回事？穿得男人氣的女人絕不是一種新形象。實(shí)際上，即便在19世紀(jì)，當(dāng)這個(gè)形象相對(duì)還是新的之時(shí)，其中也還是有舊的遺存，因?yàn)檫@不過是重復(fù)了女同性戀世界中既有的刻板套式和男－女社會(huì)中的高低等級(jí)。我們不禁要問，在這個(gè)領(lǐng)域中，戲仿性的顛覆究竟是什么？扮裝之中的等級(jí)不還是等級(jí)嗎？難道支配和從屬當(dāng)真是女性在所有領(lǐng)域中都要扮演的角色，難道不是從屬就只能是男性化的支配？（這是《權(quán)力的心靈生活》似乎要得出的結(jié)論。）

簡(jiǎn)而言之，女性易裝是一個(gè)老掉牙的腳本，這是巴特勒本人已經(jīng)告訴我們的。但她卻要我們把這個(gè)腳本看成是顛覆性的，翻新的，因?yàn)橐籽b者現(xiàn)在對(duì)象征性的衣著姿態(tài)是有意識(shí)的；但是，我們要再一次對(duì)新穎之處抱有疑慮，甚至也得質(zhì)疑一下所謂的顛覆性。不妨想一想安德莉·德沃金在她的小說Mercy中對(duì)一個(gè)巴特勒式的戲仿型女性主義者做的戲仿，這個(gè)人物這樣說道：

認(rèn)為有壞事情發(fā)生，這個(gè)想法既是故作驚人之語，也是不恰當(dāng)?shù)摹斫饽硞€(gè)女人的生活就要求我們確認(rèn)快感的隱含或幽暗的層面，快感往往是在痛感之中；而她的選擇往往是被迫的。一個(gè)人必須開發(fā)出一種對(duì)秘密符號(hào)的眼力——比如，不只是衣著或打扮的衣著，或是隱藏在明顯的服從一致背后的反叛。沒有受害者?？赡艽嬖谥?hào)的匱乏，服從一致的呆板表象只不過掩蓋著更深的一個(gè)層次，而選擇就發(fā)生于這個(gè)層次。

這段話的文風(fēng)與巴特勒很不一樣，它捕捉到了巴特勒某些著作的隱含作者身上的矛盾性，這個(gè)隱含作者一方面因自己的顛覆實(shí)踐倍感喜悅，另一方面卻罔顧那些饑餓、不識(shí)字、被侵犯、被強(qiáng)暴的婦女們的苦難。沒有受害者。只不過是符號(hào)匱乏罷了。

巴特勒對(duì)她的讀者說，這種對(duì)現(xiàn)狀的狡猾諷刺是生活能為我們提供的唯一抵抗方案。并非如此。個(gè)人生活中還有很多其他方式，除此之外，同時(shí)也超出了支配與從屬這兩類傳統(tǒng)形式，生活還為我們提供了許多抵抗的方案，而且這些方案不會(huì)如此自戀般地關(guān)注個(gè)人的自我呈現(xiàn)。這樣的方案要求女性主義者們（當(dāng)然還有其他人）參與法律和制度的建設(shè)，而不是一味關(guān)注女性如何展現(xiàn)自己的身體及其性別化的本性，簡(jiǎn)而言之，這些方案關(guān)系到要為那些受苦的人而工作。

美國的這種新女性主義理論的一大悲劇就是失去了一種公共擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)。在這個(gè)意義上，巴特勒這種專注自我的女性主義是極其美國式的，而它在這里可以大行其道也不足為奇，因?yàn)檫@里的成功的中產(chǎn)階級(jí)更樂意專注于塑造自我而不是思考如何幫助改善其他人的物質(zhì)條件。不過，即便是在美國，理論家們也還是有可能致力于公共福祉，并通過這種努力有所成就。

美國的許多女性主義者依舊以一種支持物質(zhì)變革并回應(yīng)最受壓迫者的處境的方式進(jìn)行著理論工作。然而，學(xué)術(shù)和文化的潮流確實(shí)日益趨向了以巴特勒及其擁躉為代表的悲觀的輕浮。這股潮流對(duì)許多富有天賦的年輕女性說，她們需要做的不是改變法律，或是為饑餓者提供食物，或是借助緊密聯(lián)系物質(zhì)政治的理論來抨擊權(quán)力。她們可以在她們的校園里安全地從事政治活動(dòng)，停留在象征的層面，通過言論和姿態(tài)，對(duì)著權(quán)力做出顛覆之狀。這種理論還說這就是唯一可行的方式，唯一的政治行動(dòng)方式，而且，這難道不令人興奮嗎？難道不性感嗎？

在小的范圍內(nèi)，這當(dāng)然是一種有希望的政治。它教導(dǎo)人們知道她們現(xiàn)在就可以在不損害到自身安全的情況下來做一些大膽的事情。但這種大膽完全是姿態(tài)性的，而因?yàn)榘吞乩盏睦硐胝J(rèn)為這些象征姿態(tài)就是真正的政治變革，所以這種大膽提供的只不過是虛假的希望。饑餓的婦女不能以此果腹，受虐待的婦女不能以此自衛(wèi)，被強(qiáng)暴的婦女不能從中獲得正義，男同性戀和女同性戀不能借此得到法律保護(hù)。

最終，在巴特勒歡呼雀躍的事業(yè)的核心之中有一種絕望。一個(gè)偉大的希望，希望一個(gè)充滿真實(shí)的正義的世界，在那里法律和制度保護(hù)著所有公民的平等和尊嚴(yán)，這個(gè)希望已經(jīng)被放逐，甚至更可能被嘲笑，被認(rèn)為在性的層面上是乏味的。朱迪斯·巴特勒的嬉皮無為主義是對(duì)在美國實(shí)現(xiàn)正義的困難的一種全面反應(yīng)。但這是一個(gè)糟糕的反應(yīng)。它與惡相勾結(jié)。女性主義需要的更多，而女性們應(yīng)得的也更多。