文|本刊記者
去西北做支教
文|本刊記者
在這南方燥熱的秋夜,此刻的我,只想與你,像好友做客家中一般,慢悠悠地沏著茶,慢悠悠地話著這次獨特的西行之 旅。
一路西行,從上海出發(fā),前往遙遠荒涼的大西北—新疆巴州輪臺縣。開始了1個月的漫漫支教之旅。列車從富饒的江浙之地出發(fā),穿過皖北豫南,越過秦土,沿著狹長的河西走廊,緩緩駛入遍地荒蕪的塞北,就像探訪一位異域美人。一行人對這塊長久以來遠離城市繁華喧囂的土地,有著難以名狀的好奇,想一探究竟。
坐過數不清趟數的火車,遇見無數這輩子再也不會見的人。但卻在去新疆的火車上,認識了那個是我恐怕再難忘記的人。
01 在河里,孩子們釋放天性,盡情玩耍
他不高不瘦,稍微有些肉感。平時習慣將錢放在支付寶和微信的我,在列車上發(fā)現(xiàn)手上已無多少現(xiàn)金,突然意識到皮夾空空的尷尬。當支付方式回歸原始,縱使在線上是千萬富翁,也毫無意義。平日不善求人的我,于是厚著臉皮向那個素不相識的他開了口:“哥,你給我300元現(xiàn)金,我支付寶轉你?”他倒沒有半點猶豫直接說好。然而車上信號極差,我根本無法將錢轉過去,眼看他下站就要下車,我好不容易遇到的“救星”又要落空。他卻掏出300元錢讓我先拿著,讓我等有網了再轉他,便提著包下車了。也許是在城市中聽聞了太多的爾虞我詐,又或者自己也早已被迫穿上了那件看不見的“信任防護服”,那一刻我確實非常感動,因為有人信任我,也因為在這樣一個陌生環(huán)境,離開了那些“所謂”值得我尊敬信任的人,我反倒找到了闊別已久的人性與良知。
—馬曉宇
新疆,人美山水美,在這里支教,每天都能收到熱心的村民送給我們的西瓜和哈密瓜,大多都是從自己田里摘的,而如果我們這群不速之客沒能收下他們好客的禮物,就會是對他們的不禮貌。在路邊向路上的車輛招招手,就會有熱心腸的大爺或大媽駕駛著三輪車緩緩靠近,如果恰巧順路,他們會好客地招呼你上車,并會費心在三輪車后面的平板上鋪上座毯,讓你坐得舒適。當到達目的地,一旦你掏出腰包,做出給錢狀,他們便會不高興,像是對他們熱心舉動的褻瀆。在這里,皆是淳樸的民風、秀麗的山水,告別了都市人的冷漠和城市的繁華,一切返璞歸真,平添一身從容。
02 姑娘們和老師合影03 男孩子們創(chuàng)作的“森林的故事”
村里的小孩,從小學到高中,都是我們的學生。需要準備若干年級的上課資料及教學規(guī)劃,最幸福的就是看到孩子們收獲知識時的滿臉喜悅。這里的孩子,都保留著那種最淳樸的天性,他們不會隱藏內心的種種情緒,每一個笑容都像一朵艷陽下盛開的夏花,嬌艷美麗,動人而又珍貴。在這些笑容面前,你很難不做到以微笑去面對接下來的艱苦。
短短一個月,其實并不能給孩子們帶去多少知識,我想最重要的是給深居南疆的孩子們一個開闊的視野,讓他們更加清楚地看清世界,看清自己的國家。帶著孩子們的思緒游歷祖國大好河山,他們兩眼放出好奇探索的光芒,就像在探險一樣。當你感受到這群孩子如此簡單的滿足時,也會對處于象牙塔中的自己漸漸失去這種對未知世界的渴望而感到慚愧。在他們的眼里,我想,我看到了最美的風景。
—曾慶浩
小孩子們天性愛玩,大一點的男孩子們又非常調皮,初高中生雖然不鬧騰,但是青春期的他們也有小情緒。給他們上課的時候會嚴厲一些,看到他們認真學習的模樣,也覺得十分可愛,更有一絲欣慰。尤其是當批到一張高分的卷子,都會忍不住想要秀一番。
支教的過程有艱難也有感動。這里的教育條件和學生們的基礎確實比較差,然而他們對知識的渴望卻尤為強烈,時常拉著我們要求上課。他們質樸的情感天真而美好,總是用最誠摯的方式表達著對我們的愛和依戀。給我們畫畫、唱歌、編辮子,還送來各種各樣的小玩意兒,教我們跳舞。
當分別來臨,他們一個個撲上來緊緊抱著我們,問道:“你們還會記得我們嗎?”內心便止不住地泛起酸來,但不管我們如何回答,他們都會說:“我們會一直記得你們?!倍@一點,從他們的眼神中,讓我深信不疑。
—韓文婷
最讓我感動的一件事情是我們臨走的前一天,正在給學生們排練畢業(yè)典禮要表演的節(jié)目,有兩個學生跑過來說:“老師,我們給您準備了禮物!”然后神秘兮兮地把我們兩個老師拉到旁邊的空房間,之前收到的都是畫和手工,但這次她們并沒拿出東西來,而是異常正式地讓我們坐下后站在了我們面前,這時伴奏響起,兩個女孩子齊聲唱起《不要忘記我愛你》……原來她們特地準備了一首歌送別我們?!翱墒悄阋?,怎樣忘記你,留給我的回憶,不要忘記我愛你,不要忘記我想你。”
04 國旗下的孩子們
06 大叔為大家彈奏吉他
淚水瞬間涌來,還是不爭氣地哭了。很抱歉自己只能陪他們這一陣子,未來可能會有一批又一批的志愿者老師,會取代我的位置,但對我來說,他們可能就是我這一輩子,唯一的一群相處這么久的學生了。所以也千萬不要忘記,我也愛你們。
—陸詩雨
第一天的情況似乎特別糟糕,有的孩子忘記帶鉛筆,有的孩子忘記帶書本。在這里,即使是一個年級的學生,漢語水平也是參差不齊,有些漢語程度差的學生甚至無法與老師完成最基本的交流。一次,我的一個學生兩天沒來上課,我便問他這兩天去了哪里,他回答,去了爺爺的房子(維語里“家”和“房子”是同一個詞)。還有一次,我問學生:“你的爸爸呢?”他說:“爸爸生病了,媽媽是醫(yī)生?!敝Ы痰囊粋€月里,這樣的事情遇到很多,久而久之我和學生們交流的時候,也會更傾向于用他們能接受的方式來講漢語。
和那些返鄉(xiāng)大學生們一起幫孩子們解決困難,有時自己都感覺無法戰(zhàn)勝他們“狂放”的天性,支教進行得很吃力。然而當看到那幾個返鄉(xiāng)大學生如此熱心地幫助孩子們,心里頓時便充滿了干勁,我在他們眼里看到了為自己家鄉(xiāng)無私奉獻的高尚品質。
記得我和那個叫阿卜杜的高三應屆畢業(yè)生聊了蠻久。他說他想出去好好學習,然后把自己的家鄉(xiāng)和村莊建設得更好,沒有用很多修飾詞的話語卻更有力量。有多少人在說我們處在物欲橫流的社會,但我想說,因為一些像阿卜杜這樣的人的存在,才是新疆的未來,才會讓偉大祖國擁有光明的前景!
05 我們也愛玩自拍07 孩子親手制作送給老師的卡片
鐵鄉(xiāng)的小學生們都會在每周五返校打掃衛(wèi)生,然后每周日去逛巴扎(類似于趕集)。我負責托乎拉村(十一大隊)支教點的教學。第一天上課的時候來了108個學生,從小學一年級到高三都有,還有7個配合我工作的返鄉(xiāng)大學生。說實話,一開始我并不緊張,但當我一個人走上臺時,看見那115雙眼睛注視著我,不由地握緊雙手,手心也滲出了汗。我忍不住地開始思考一個問題:在這一個月我能給他們帶來什么?
一個月很快就過去了,比我想象的快上了好幾倍。自己負責的是初中漢語教學,每天帶著學生們學習字詞、讀音、詩句,學做閱讀題。在教他們漢語基礎的同時,也嘗試讓他們學會積累,掌握學習漢語的方法。新疆學生和內地學生一樣,都有一些學生的共性。有很聰明的,也有反應慢的;有勤奮的,也有愛偷懶的;有聽話的,也有調皮的。我盡量讓他們多去表達,鍛煉他們漢語交流的能力,對于初中生而言,他們正處在一個需要找人傾訴的年齡,而我也很樂意去做他們傾訴的伙伴。
很多人或許會忽略這一點,作為團隊,支教同伴間難免也會發(fā)生摩擦。如何和同伴溝通,如何相互妥協(xié),如何協(xié)調工作……這些都是支教過程中必須面臨的挑戰(zhàn)。負責人如果沒有擔當,遇到事情只管責備,貪功卸責不作為,那必然會失敗的。好在最終我們都克服了,畫上了一個還算圓滿的句號。
短短一個月很難對他們的成績帶來多大改變,如果能夠讓他們多了解些內地文化,或許是個有益且有效的拓展。新鮮的網絡詞語,聊天的基本知識和技巧,講講我上學的城市,講霧霾講堵車,講高樓大廈游樂場……都成為我溝通與傳授的內容。
中學時期,我曾不善與人交流,即使到了大二,這方面還是略顯青澀。幸而這次支教對我來說也算是種磨練,在授課和交流的過程中,我自己也發(fā)生了天翻地覆的變化。
—任炯秋
有人說是陪伴,有人說是傳授知識,也有人說是給孩子們拓展眼界,或許都對吧。但在我腦海中,卻是午后的陽光灑在艾克代的臉上,她跟我抱怨著學校里發(fā)生的點滴瑣事;裹著白頭巾的海日古麗沉默地低著頭,盯著腳邊的落葉,緩緩地講述她奶奶過世的消息;祖力皮克爾眺望著窗外晴朗天空下的天山,滔滔不絕地說著他未來的宏偉藍圖……而我只是努力地做一個安靜的聽眾。
由于所學專業(yè)(社會工作專業(yè))的原因便有了經常教小朋友的機會,僅本科3年,我在上海教過的學生人數就達100余人。這份寶貴經驗對我去新疆支教有著很大的幫助。
將近一個月的支教生活里,不僅有教學上的趣事,還有文化上的交流。八一建軍節(jié)當天,巴什闊玉克村的學生們精心為解放軍叔叔準備了話?。晃疫€參加了兩次維吾爾族典禮,一次是學生的七歲禮,另外一次是婚禮,兩次典禮給我的感受就是:維吾爾族的文化博大精深!
—徐丹
在苛刻的環(huán)境下奮斗,迷茫彷徨卻仍然執(zhí)著堅強,質樸和熱情是那里人們給人最純真的印象。看著辛苦站了一天的老師,懂事的小朋友們會悄悄搬來板凳,他們稚嫩的小手塞來一把瓜子,給了我們滿滿的感動。
還有一次課間休息,我正坐在操場邊看著學生們打球。突然,一個低年級的小女生跑到我的身邊。她個子小小的,皮膚黑黑的,一只手小心翼翼地展開,手心里有一張略被汗水打濕的小紙條,上面歪歪扭扭地寫著:“老師,我愛你。”一句話,便如一股暖流,頓時激蕩了我的心田。
離別的那天,我們心中也有太多的不舍和留戀。放學鐘聲響起,卻沒有像以前那樣孩子們爭搶著回去,沒有人愿意來和我們說再見。
—鄒敏
短暫的一個月,在漫長的人生中就像在擁擠的火車站遠遠地瞥見一個久別的老友一樣匆匆,但在人掙扎奮斗的一生中,如果有人向你投以理解的目光,你便會感到一種生命的暖意,或許就像那短暫的一瞥,讓人振奮不已。我希望他們能在這個月里多多少少學到點東西,更希望他們能切實地體會到這份暖意。