文｜崔立

去外婆家

文｜崔立

今天是外婆的周年祭日。

一大早，我從市區(qū)趕到崇明的外婆家。

祭祀一切都辦完了，我從外婆家的房前走到屋后。房前是一個(gè)菜園子。以前，外婆總是佝僂著腰，在菜園子里緩緩踱步，又或是低下身子，松土，撒下一粒粒等待萌發(fā)的種子。屋后是一條水泥馬路，馬路并不寬，兩輛車都不能并排同行。時(shí)常，外婆徘徊在一側(cè)的田間小路上，看馬路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)騎車過來的一個(gè)個(gè)行人，看騎車的人中，是否有母親在里面……

外婆家的房子的一側(cè)是一條小河。她洗衣服都去小河邊。只有淘米，或是洗菜，外婆才舍得用自來水。那條小河留給我的印象很深。有一年夏天，我和比我小5歲的表妹，拿上一根根串好蚯蚓的釣竿，去釣?zāi)呛永锏男↓埼r。天熱，外婆怕我們曬，讓我們戴上那破破的竹帽。我倆當(dāng)然是不愿意戴了—我們脫掉了，外婆就給我們戴上；我們又脫掉，外婆再給我們戴上……

小時(shí)候，我最喜歡的就是在外婆家玩。躲在外公外婆的房間，我把床頂上捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的各類書本翻出來，攤了一地，然后再一本一本地翻看。我也看不懂什么，但我就是喜歡看，喜歡胡亂玩耍。在家里，父母會(huì)管我；在外婆家，外婆不會(huì)管我。外公要管我時(shí)，外婆就會(huì)罵他：“死老頭子！”然后，我就 樂。

讀初中那會(huì)兒，因?yàn)橥馄偶译x學(xué)校近，我的午飯都是在外婆家吃的。外婆會(huì)讓外公起個(gè)大早，徒步去鎮(zhèn)上買我喜歡吃的菜。中午，我到外婆家時(shí)，桌上會(huì)擺好滿滿一碗飯，還有幾個(gè)我最喜歡吃的菜。而外婆笑瞇瞇地坐在那里，說：“你吃啊。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起碗，狼吞虎咽。

剛參加工作那會(huì)兒，因?yàn)樵谑袇^(qū)上班，我很少回家。每次，我去外婆家，她都特別高興，趕緊進(jìn)屋，把平時(shí)舍不得吃的東西都翻出來，拿給我。離開時(shí)，外婆會(huì)站在路邊，對(duì)著我說：“要常來啊?！闭f著話，她的眼圈就紅了，我的眼圈跟著也紅了起來。

后來，外婆病重了，我去醫(yī)院看她。外婆顯得很高興，又怪我，說：“你怎么回來了？其實(shí)我沒什么事，你媽沒告訴你嗎？”我說：“外婆，我正好有空，所以回來看看你。”那天，母親把外婆舍不得穿的新拖鞋拿來時(shí)，外婆又說：“你怎么把這拖鞋拿來了，你趕緊拿回去。再過幾個(gè)月，等夏天到了，我再 穿。”

3天后，外婆沒了。

現(xiàn)在，我站在路口，朝著馬路上望。我站著的位置，曾經(jīng)外婆也站過，并且站過好久。

我走了幾步，又走了幾步，反復(fù)幾次，有幾十 米。

我回頭望，外婆曾經(jīng)站過的地方。我閉上眼，仿佛那一刻，外婆正站在那里，朝著我揮手，說著一直說的那句話：“路上小心?！?/p>

我睜開眼，那里沒有人。

外婆已經(jīng)真的不在了。