亢麗

《去年的樹》選自人教版四年級上冊第11課。本單元的專題是“中外童話”，圍繞這一專題，教材選取了不同作家、不同風(fēng)格的4篇童話，安排了以讀童話、編童話、講童話、演童話為主要內(nèi)容的綜合性學(xué)習(xí)，“資料袋”“口語交際”“習(xí)作”“我的發(fā)現(xiàn)”“日積月累”“展示臺”也圍繞這一專題安排，整組教材形成了一個比較嚴(yán)密的教學(xué)系統(tǒng)。教材在導(dǎo)讀中對本單元的童話教學(xué)給出了明確的方向，即“走進(jìn)奇妙的童話世界，了解童話的內(nèi)容，品味童話的語言，體會童話的特點”。由此可見，這一組的教學(xué)應(yīng)具有總結(jié)、提升的性質(zhì)。

《去年的樹》作為日本童話的代表作，以其清新素雅的文字、簡單無飾的內(nèi)容帶給我們無盡的想象，更讓我們領(lǐng)略了日本文化簡素的精神。這篇童話在本組童話中似一朵嬌蘭靜靜綻放，潔白、清雅卻自有一股沁人心脾的清香。全文494個字，沒有使用華麗的辭藻，沒有使用含義深刻的成語，更沒有攝人心魄的環(huán)境描寫和蘊(yùn)含說教的道理講述，有的僅僅只是圍繞著一只鳥和一棵樹展開的最簡單的故事敘述，相聚時的美好，離別時的不舍，找尋時的執(zhí)著，重逢時的追憶。

一、句號中感受樹和鳥相聚的美好時光

一棵樹和一只鳥兒是好朋友。鳥兒站在樹枝上，天天給樹唱歌。樹呢，天天聽著鳥兒唱。

開頭三句話，均以孩子們最習(xí)以為常的句號來表述，以一個平淡的開頭、簡單的場景引導(dǎo)學(xué)生感受樹和鳥那份相依相惜。這棵樹和這只鳥是好朋友，有多好呢？孩子們自己去想吧。是風(fēng)雨中的相攜，是午后的呢喃，還是兩人相視一笑的心有靈犀？“天天”包括什么時候呢？楊柳依依的春天，百花齊放的夏天，抑或是秋風(fēng)乍起的秋天？是艷陽高照時，陰雨綿綿時，還是滿天烏云時？總之，他們倆是相依相惜，不曾分離。這多像兒時的我們，總喜歡和最要好的小伙伴一起吃飯，一起游戲，一起學(xué)習(xí)，一刻也不分開??！讀到這里就會被樹和鳥的這份溫馨所感動。但文中既沒有使用溫暖、美好這樣的字眼，也沒有使用多樣變化的標(biāo)點，只是將所有的想象凝聚在一個個小小的句號中，讀來倍感深情。

二、感嘆號里體會樹和鳥的依依惜別之情

樹對鳥兒說：“再見了，小鳥！明年春天請你回來，還唱歌給我聽?！?/p>

鳥兒說：“好的。我明年春天一定回來，給你唱歌。請等著我吧！”

“人生難得是相聚，唯有別離多?！彪S著寒冬的來臨，鳥兒必須到南方過冬去了，看著臨別時鳥兒和樹的對話，感受著那份難舍難分，那份“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”的畫面躍然眼前。然而作者沒有為這離別做太多的渲染和鋪陳，所有的依依不舍匯聚成了兩個感嘆號——樹對鳥的臨行告白“再見了，小鳥！”和鳥兒對大樹的承諾“請等著我吧！”。樹和鳥所有的情感全部蘊(yùn)含在這兩個極其簡單的“！”中。這就是最深的情感，最平實簡單的標(biāo)點，文本最大的張力。

三、問號中感知鳥找尋大樹時的執(zhí)著

當(dāng)鳥兒從南方飛回來尋找他的好朋友樹時，卻發(fā)現(xiàn)樹不見了，只有樹根留在那里，于是她四處尋覓，四處問詢——

“立在這兒的那棵樹，到什么地方去了呀？”

……

“門先生，我的好朋友樹在哪兒，您知道嗎？”

……

“小姑娘，請告訴我，你知道火柴在哪兒嗎？”

……

此時不論鳥兒的心中有多么焦急，有多么不安，又有多么擔(dān)心，新美南吉只字未提，所有復(fù)雜的情感全部融合在這三次問話中，匯合在三個看似一致的“？”中，在這問號的背后卻飽含著這只鳥兒復(fù)雜難言的心情。且看小鳥三次問話中對大樹稱呼的變化：

1.“立在這兒的那棵樹”，強(qiáng)調(diào)的是去年聽她唱歌的、臨行時和她告別、在她的記憶中還依然如故的樹，她在尋覓的是活著的樹。

2.“我的好朋友樹”，強(qiáng)調(diào)的是她的好朋友，更重在這份親密的朋友關(guān)系，從聽到樹根的回答那一刻起，她就已經(jīng)知道大樹“死”了。但她不放棄，因為她還記得去年對大樹的承諾：“請等著我吧！”她要親自給大樹唱去年唱過的歌，哪怕大樹只剩樹干。所以她問門先生的時候是忍著內(nèi)心悲傷的，小心翼翼地用“我的好朋友樹”來發(fā)問，她要用這份神圣的樹鳥關(guān)系打動門先生，獲得大樹最終的下落。

3.“火柴”，火柴已經(jīng)是大樹身上極微小的部分了，小鳥尋找大樹的希望一次次地被打擊，然而她還是固執(zhí)地認(rèn)為哪怕僅存大樹身體的部分，她也要再看一眼，為他唱歌。這份決然，這份堅定，使小鳥面對小女孩時使用了“火柴”來替代她好朋友的名字。

由此可見，小鳥在尋覓大樹的過程中百感交集，在一次次升騰起希望后，不斷地幻滅，接著又滿含希望地去尋找，直到最后。這其中的言不盡、道不完的情感，作者又是用極樸素的問話、極簡單的問號做了最完美的詮釋，因為在這個過程中不論怎樣華美的語言面對小鳥的這份真情都顯得那么蒼白。

四、句號中感悟生命的永恒

鳥兒睜大眼睛，盯著燈火看了一會兒。

接著，她就唱起去年唱過的歌給燈火聽。

唱完了歌，鳥兒又對著燈火看了一會兒，就飛走了。

當(dāng)看到用朋友生命點燃的燈火時，鳥兒睜大眼睛，盯著燈火看了一會兒。這一“看”，鳥兒會想起多少他們在一起的幸福時光。可眼前已是物是人非，只有躍動的燈火。至此，小鳥仍然不放棄，還是唱起去年唱過的歌給燈火聽，這燈火就是小鳥心中朋友的“化身”。當(dāng)去年熟悉的旋律響起時，回蕩在我們心中的，不僅是那首動聽的歌，更是他們之間真摯的感情。

而當(dāng)悠揚(yáng)的歌聲結(jié)束后，小鳥又看了一眼燈火。臨行前的最后一看?。《嗌僭捳Z涌上心頭。最是這定睛一看，又飽含了多少溫柔。

此時，所有的情感已經(jīng)噴薄欲出了，但作者新美南吉卻沒有用任何絢麗的語言和表達(dá)來結(jié)束這個故事，而是仍然回到和開頭一樣的“句號”。又是三句話，不過這次的三句話是獨立成段的——三個用句號來結(jié)束的自然段。能說此時讀者的心中不難過嗎？能說此時的教者眼中不滿含淚水嗎？能說此時學(xué)生的心靈不受到觸動嗎？就是這簡單的不能再簡單的三個句號，讓我們動容，這也正是日本文化的根本——簡素的精神。endprint

至此，故事畫上了圓滿的句號。然而，我個人認(rèn)為，新美南吉寫這個童話的目的并不僅僅于此，結(jié)合他的生平，我們似乎還可以感受到一些生命的味道。

1.生命的延續(xù)

1913年，新美南吉出生在日本愛知縣半田市的巖滑地區(qū)。他的父母親經(jīng)營著一家榻榻米店?！靶旅滥霞痹臼撬绺绲拿?，可惜的是，哥哥在出生18天后就夭折了。

既然新美南吉的名字有繼承哥哥的用意，那么是否就意味著新美南吉的生命將會是對哥哥生命的一種延續(xù)呢？難道這篇文本是為了紀(jì)念他的哥哥？接著讀下去，我們發(fā)現(xiàn)不是。

2.親情的記憶

新美南吉在短暫的一生里，曾經(jīng)失去過很多東西：4歲那年，年僅29歲的母親不幸病故了。8歲時，他的叔父也因病去世了，年僅30歲。哥哥、母親、叔父的相繼早逝使新美南吉從很小的時候起，就對自己的生命產(chǎn)生了一種朦朧的不安感和宿命意識。

讀到這里，我們不禁會產(chǎn)生這樣的聯(lián)想——難道文中的樹和鳥是他對母親或者說是親情的渴望？雖然最后母親就像文中那棵樹過早地離開了他，但是他依然對親情有著無盡的渴望？因為不光此文，《小狐貍》里，在他刻畫的那位溫柔、包容的媽媽身上，就寄托著他的這種“懷戀”。那篇作品最后一自然段寫的是小男孩文六和他媽媽的對話：當(dāng)文六說到，如果他真的變成狐貍了，會怎樣呢？如果被獵犬發(fā)現(xiàn)了，爸爸媽媽會逃得快，可他還是一只小狐貍，會落在后面的。媽媽反復(fù)強(qiáng)調(diào)著，如果那樣，媽媽就一瘸一拐地慢慢跑……“我不要，我不要，我就是不要！”小小的文六含著眼淚撲進(jìn)了媽媽的懷抱里。這時候，我深深地感到了，媽媽對孩子來說是多么重要，孩子又是多么需要、多么依戀著自己的媽媽。而新美南吉從小就失去了母愛，之后又失去了身邊的親人。那么，在他的內(nèi)心深處是不是更隱藏著對親情的無盡向往？

3.永恒的追憶

1943年3月22日上午8時15分，新美南吉與世長辭，年僅29歲，和他母親去世時的年齡一樣。

才華橫溢的新美南吉就這樣離開了我們。那么他最終要通過作品告訴我們的是什么呢？直到看到這段他在日記中寫到的話：

在我的作品里，蘊(yùn)含著我的天性和遠(yuǎn)大的理想……假如幾百年、幾千年之后，我的作品能夠得到人們的認(rèn)同，那么我就可以從中獲得第二次生命。從這一點上來說，我是多么幸福啊！

我頓時釋然，原來新美南吉在14歲時就對生命有了自己獨到的見解。當(dāng)我們今天重讀他的作品時，對他來說，就是生命的再現(xiàn)，這不正是生命的永恒，人類的永恒嗎？細(xì)想起來，永恒的東西太多了。在這篇文章中，樹和鳥深厚的友情，鳥兒給大樹許下的諾言，以及那首讓我們懷念的去年的歌……不都成了文中最永恒的嗎？

然而面對生命永恒這個厚重的話題，新美南吉卻選擇了最司空見慣的樹和鳥的故事，運(yùn)用了寫作中最樸實無華的表達(dá)，使用了最簡單的句號、感嘆號和問號這三種標(biāo)點。這份絢爛之極歸于平淡的樸素讓我們仰視，這種清新素雅的表達(dá)令我們傾心，這種華麗之極歸于無飾的“華麗”讓我們深思。

（作者單位：新疆烏魯木齊市第一小學(xué)）

責(zé)任編輯 田 晟endprint