羅春會(huì)

今天的年輕人大概很難想象沒(méi)有手機(jī)，會(huì)是什么情景？我相信若是在今天突然沒(méi)有了手機(jī)，他們一定會(huì)無(wú)所適從。但我更想說(shuō)的是在紙質(zhì)時(shí)代，我們活得很浪漫很有情調(diào)！它一點(diǎn)都不亞于今天五光十色信息泛濫的世界。

那時(shí)，打一個(gè)固定電話都幾乎不可能，手機(jī)連一個(gè)傳說(shuō)都沒(méi)有。在生活里，在學(xué)校，主要是寫信或傳遞紙條。

這寫信是特殊時(shí)代人們基本的應(yīng)用手段。我們做學(xué)生的，靠著家里的供給才能完成學(xué)業(yè)，沒(méi)有了錢，就給家里父母寫信。說(shuō)什么呢？問(wèn)候家人的身體，說(shuō)說(shuō)學(xué)習(xí)的緊張，再就是沒(méi)錢了，這是常態(tài)。可家里有什么大事發(fā)生，一般都不會(huì)告訴我們，怕影響了學(xué)業(yè)。如果家里人身體出現(xiàn)意外，是最煎熬人的情緒。我記得家里曾經(jīng)給我寫信，父母都不識(shí)字，請(qǐng)人代寫。只說(shuō)讓我好好學(xué)習(xí)，冬里穿暖，吃飽別餓著肚子，保重身體！簡(jiǎn)單的幾行字，心里暖洋洋的。想著辛勞的雙親，眼里就噙滿了淚水。遠(yuǎn)處的同學(xué)也經(jīng)常有書信來(lái)往，同學(xué)朋友暢所欲言，說(shuō)身邊的事，學(xué)校所在地的地理風(fēng)情，也談社會(huì)上的國(guó)家和我們都不能理解的事情。學(xué)生時(shí)代都是憂國(guó)憂民愛(ài)國(guó)青年，不懂大事卻都有一腔熱血，文字常常寫得慷慨激昂，大有上馬披堅(jiān)執(zhí)銳，落筆錦繡文章的氣度。也談?wù)f將來(lái)的工作和愛(ài)情觀，在信紙上天南海北，古往今來(lái)的，這是比較多的話題。我的一個(gè)同學(xué)學(xué)的是建筑學(xué)玻璃專業(yè)，他富有詩(shī)意，信寫得文采飛揚(yáng)，而且每次結(jié)尾都會(huì)附上一首自己的小詩(shī)，十分精彩！我們也談文學(xué)，把當(dāng)時(shí)最流行的文學(xué)作品互相郵寄欣賞。像川端康成的《伊豆的舞女》，馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》以及路遙的《人生》。

最多的是談了女朋友，離得近了先寫一封信偷偷夾在書本里給她，表達(dá)喜歡之意，離得遠(yuǎn)了就送到郵局郵寄，然后就焦急地等回信。那時(shí)曾經(jīng)有一個(gè)漂亮的姑娘在書信上暗示了思戀之意，可我卻沒(méi)有理解，真是傻到了頂。后來(lái)喜歡上一個(gè)同窗，就寫信，確是真情流露。人家答應(yīng)來(lái)往，就用紙條，寫些簡(jiǎn)單的約會(huì)時(shí)間和地點(diǎn)！好了沒(méi)幾天，就分手，還是用紙條，闡述分手理由。有時(shí)也寫一封長(zhǎng)信，夾在書里趁機(jī)會(huì)交到我手里。那時(shí)心情因此受挫，就吃飯不香，睡覺(jué)失眠，恍恍惚惚地不快樂(lè)。過(guò)了暑假返校，又好上了，又傳紙條。她有時(shí)還發(fā)脾氣，說(shuō)我東不好西不對(duì)的，就鬧別扭！紙條飛來(lái)飛去的頗有意思，最后干脆寫上一封信斬釘截鐵要分手！最后終于又和好了，卻是在畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，離得很遠(yuǎn)。因此信就寫得格外勤快，字里行間都是思念和甜言蜜語(yǔ)，而女朋友卻如世俗的說(shuō)客，每每都有一大通說(shuō)教！我在陸軍醫(yī)院，她在一個(gè)地方醫(yī)院。有一回早上上班，感覺(jué)心情總也不快，預(yù)感似有什么事情發(fā)生。果然門房值班的軍人送來(lái)女朋友的信，急忙打開(kāi)，原來(lái)是再次又要分手！信件的內(nèi)容批評(píng)一樣地一大通理論，有的段落還夾雜著鼓勵(lì)的話，快樂(lè)的話；也有思念的詞語(yǔ)滿滿地在紙上煎熬我又感動(dòng)著我，這矛盾的信件好不折磨人。如此的信件始終沒(méi)有中斷，但是后來(lái)的后來(lái)，好了鬧了再好了再鬧了終于的終于徹底說(shuō)分手了！直到彼此都成家也沒(méi)有寫過(guò)信。因?yàn)榉浅校几髯凿N毀了彼此的信件，滿滿一箱書信竟然一封也沒(méi)有保存下來(lái)，現(xiàn)在想來(lái)真是可惜！丟失了自己最風(fēng)華時(shí)的浪漫情書。

很感慨紙張上的情感宣泄，一個(gè)字都感動(dòng)，一個(gè)詞都快樂(lè)，一句話都能讓人心潮澎湃，一封書信甚至比錢財(cái)比美食更叫人動(dòng)心動(dòng)情。我常常想紙上的語(yǔ)言如此地牽動(dòng)人心也是因?yàn)槿饲榈膶氋F，不像現(xiàn)在的手機(jī)，手指一點(diǎn)，詳情即至，沒(méi)有了等待的焦慮，也缺失了縝密的心情思考，人心隨便地就可以迷失，情感也就貶值泛濫得不成樣子！這真是現(xiàn)代的可悲之處！

后來(lái)固定電話普及了，信少了。我跟一些編輯保持著書信來(lái)往，其中有《山西文學(xué)》主編韓石山先生和《商洛日?qǐng)?bào)》總編張中山先生，另有《江河文學(xué)》編輯，《延河》編輯，他們的書信多的是講文學(xué)，和關(guān)于文學(xué)的知識(shí)，以及用稿的情況。這是電話所不能詳盡的事。像夢(mèng)一樣地?zé)釔?ài)文學(xué)，像詩(shī)人一樣地用紙張傾情愛(ài)情以致于信上愛(ài)情逐漸沒(méi)落！

那個(gè)紙質(zhì)的年代，我們用紙張傳遞信息，交流思想，述說(shuō)故事，訴說(shuō)衷情，那真是一筆流瀉千般事務(wù)，兩紙述說(shuō)心上情懷。朋友情誼句句傳真，愛(ài)情思念字字動(dòng)人。紙張上的感情能讓人懷念很久。

書信沒(méi)落了，這種傳統(tǒng)的人情事務(wù)交流當(dāng)然敵不過(guò)電子傳媒的快捷；紙條很落后，情書用信箋去表達(dá)已經(jīng)過(guò)時(shí)，手機(jī)徹底顛覆了紙上風(fēng)流和詩(shī)一樣的情話。

傳統(tǒng)的感情交流方式在信息時(shí)代決然地銷聲匿跡了，盡管紙質(zhì)的傳播跟不上信息的步伐，但鋼筆，信箋，信封，郵票，甚至一張小小的紙條上都洋溢著滿滿的深情厚意，那時(shí)愛(ài)情，親情，友情，快樂(lè)，痛苦，甜蜜統(tǒng)統(tǒng)地秘密地浪漫地在人的心田流淌，飛翔！