孫陳建
我出生在江蘇如東一個(gè)叫欒莊的小村子。
在我的記憶里,10歲之前,同村發(fā)小一般都是在小村子里轉(zhuǎn)魂,用“足不出村”來形容倒也恰如其分。如果要說出遠(yuǎn)門,那就是十里外的雙甸街,最遠(yuǎn)的也就是二十里外的岔河街了。這出門的經(jīng)歷也是極少的,沿途所見,往往是一道道渠溝,一塊塊水塘,一條條小河,滿眼是一幅幅平原水鄉(xiāng)風(fēng)景畫。
聽村里一位陳姓塾師講,我們其實(shí)應(yīng)該算是海邊兒女——我們的東邊和北邊都是大海。
我多次向村里的長者請教海的大名,他們大多數(shù)說不曉得,少數(shù)人說是東海,但也不很肯定。
我聽了暗暗起勁,東海里豈不是住著龍王嗎?我們真的是東海龍王的鄰居?
村子里,一年四季都有海船上下來的人,蹬著輛銹蝕不堪的自行車——那是被海風(fēng)吹過被海水浸泡過的,走村串戶地叫賣海貨。春天里有文蛤和小春魚,夏天里有長帶魚和“西施舌”,秋天里有腌制曬干的“茅草葉子”魚,冬天里有鮮蟶干,都是上得了酒席的珍稀美味。
當(dāng)然,這些珍饈滿足了我的味蕾欲望,卻沒有能阻止我對大海的向往,反而把我挑逗得更加強(qiáng)烈。我經(jīng)常做夢都想象著,我家東邊的海是個(gè)什么模樣?
大概是小學(xué)三四年級吧,我第一次坐公共汽車,隨葛老師去縣城掘港參加一個(gè)比賽。出發(fā)前幾天,我就興奮得難以入眠!有天晚上,我睡醒了,還打著手電筒跑去地里,問放水灌田的父親:“掘港是座大海港嗎?那里肯定有大海吧!”
“那里好像有,好像沒有,1981年冬天出奇的冷,我在東凌海邊上河工,手腳都凍麻了,總共6萬多河工呢?!备赣H回答得含混,就像沒有回答一樣,但我認(rèn)定掘港此行一定可以會(huì)一會(huì)大海。
比賽結(jié)束后,我問老師可不可以去看大海?老師笑了:“這里是掘港,大海離這里還遠(yuǎn)著呢!”
“有多遠(yuǎn)呢?”我顯得失望極了。
“向東到東凌可以看到,向北到長沙也可以看到,但要走幾十里路呢!”
初中時(shí),我讀到了魯彥的《聽?!?、峻青的《海濱仲夏夜》、楊朔的《雪浪花》,這一篇篇美文喚醒了我對大海的向往。我好想在一個(gè)月明星稀的夏夜,駕一葉漁舟,在大海上枕著波濤,仰望星空,側(cè)耳諦聽,看看我的慧耳能否聽到豐富的聲響。但這樣的好機(jī)會(huì)一直沒有光臨。
外出學(xué)習(xí)了三年,倒是多次看到了長江。我們?nèi)宄扇旱卦陂L江邊吼歌,野炊,逮蟛蜞,觀賞長江夕照美景。一人一瓶啤酒就能醺醺如醉了。
參加工作了,一個(gè)春光明媚的休息天,我們?nèi)齻€(gè)同齡人相約騎車去看海。我們從古鎮(zhèn)出發(fā)向北,不消一個(gè)小時(shí)光景,漸漸地,風(fēng)力增大,鼻腔里有了股強(qiáng)烈的海腥味,我們跨上了一道蜿蜒盤旋的巨龍般的捍海大堤,大海頓時(shí)像一幅巨幅長卷展現(xiàn)在我們面前。
“大海,我們來啦!我們來啦!”我們對著大海手舞足蹈地歡呼著、跳躍著。
此時(shí)恰逢漲潮,海鷗歡唱群舞,漁船趕趟進(jìn)港,趕小海的人肩扛手拎,在海浪的驅(qū)逐下紛紛上岸。
這一次與大海的親密接觸,我們像懵懂的孩子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,深深地呼吸著大海的氣息,靜靜地想著。我們在大海面前,感覺就像是極其渺小,小得可以忽略的微生物。
又過了五六年,我們有了輛摩托車,騎著它,馱著一家三口,隨時(shí)可以去海邊恣意地兜風(fēng)、玩耍。這時(shí),有頭腦的生意人在海濱開發(fā)了不少旅游項(xiàng)目,其中“海上迪斯科”已經(jīng)蜚聲海內(nèi)外了。
若想跳一跳“海上迪斯科”,就要把握好當(dāng)天的潮汛。我們選擇在落潮時(shí),隨熟悉海性的海巴子,有時(shí)會(huì)遇上金發(fā)碧眼的國際友人,坐上海子牛牽引的木輪車下海,若要趕時(shí)間也可以坐拖拉機(jī),往下再走十幾里的鐵板沙灘,才到了可以踩文蛤的潮間帶海域。盡管海水退去,但那里還有不少溝溝壑壑的淺水,水里有一摸一大把的黃泥螺,有著不知名的小魚兒,還有橫行無忌的小螃蟹。我們在鐵板沙上跳著鬧著,一只只帶著花紋的貝殼從腳丫里冒出來,文雅地?fù)夏愕陌W癢,那種驚喜無法用語言表達(dá)出來。我們帶著戰(zhàn)利品上岸,感覺自己真的成了地地道道的海邊人了。
隨著朋友圈的擴(kuò)大,只要是外地朋友來如東,我們就成了義務(wù)地導(dǎo),帶他們?nèi)ヌ昂I系纤箍啤背闪怂麄內(nèi)鐤|此行必須完成的項(xiàng)目。在那時(shí),我們仿佛成了海的主人。
去年夏天,我有了自己的小車。第一次把車開回家,便載著兩位老人一去起看看身邊相距并不遠(yuǎn)的大海。
一位在大海邊生活了半個(gè)多世紀(jì)的老人,竟然沒有親眼看見大海,你信嗎?一位十七八歲就參加圍海造田的老人,當(dāng)再次看見大海時(shí),第一次看見他眼含淚花,一定是回憶起當(dāng)年在海邊奮戰(zhàn)的艱苦歲月吧?
我們從洋口漁港經(jīng)海防公路轉(zhuǎn)到洋口港,踏過黃海大橋,走上承載著希望的陽光島。那天的陽光格外耀眼,我們在離島上岸時(shí)回望,整座陽光島閃耀著金色的光芒。
一路上,母親贊不絕口:“外面的變化真的是不得了啊不得了,這個(gè)海啊真的是大得不得了,坐在家里隨你怎么想,也想不到的??!”
老父親說:“孩子,過幾年,你再帶我來看看大海??!”
其實(shí),我們身邊的這個(gè)海,它的真名叫黃海。如東106公里的這一段處在黃海的南端,所以常常有人把它喚作南黃海。