理查德·戈德溫

他們能對你的痛苦感同身受，但你要為此支付每小時200英鎊的報酬。同情心，何時成了明碼標(biāo)價的商品？

周五晚上，在洛杉磯韓國城的一家餐館里，我和大衛(wèi)·索維奇共用晚餐。大衛(wèi)·索維奇，一個剛滿36歲的男人，目光銳利，引人注目。此刻，他翹著二郎腿，挪了挪胸前的項鏈，深呼了口氣，開始讀我的心。

讀心師克里斯汀·馬勒斯堡

“現(xiàn)在你比剛才放松多了，”他頭往后仰了仰，深吸了口氣，說道，“你正經(jīng)歷一場靈性覺醒的過程，你在尋求世間的真理?！比缓?，他顫動了一下，說道：“進(jìn)入別人的身體，體驗別人的感覺，這真是一件非常奇妙的事?！?/p>

索維奇是個讀心師。幾分鐘前，我們沿著梅爾羅斯市政大道散步時，他曾對我說，一個讀心師不僅僅具有常人都有的同情心，還能用自己的身體去體驗別人的感受，就好像這是他們自己的感覺一樣?！拔沂且粋€頂級讀心師，我可以有意識地進(jìn)入別人的情感世界，還能搞清楚他們身上到底發(fā)生了什么?！?/p>

起初，索維奇不知道拿他的這種能力怎么辦。他生于洛杉磯市月桂谷街一個富裕的猶太家庭。母親是律師，父親是歷史紀(jì)錄片制片人。在學(xué)校的大部分時間里，他都心不在焉，淹沒在周圍人的情感世界里，無法集中精神。他說：“我有一種堵塞感，就像一根塞滿了別人東西的管子。”后來，他搬到了紐約，考取了工商管理碩士學(xué)位，成為了一名有前途的電影制作人，參與了占領(lǐng)華爾街運動。此后，他患上了嚴(yán)重的抑郁癥，直到30多歲才得以康復(fù)。他把他的康復(fù)歸功于服用迷幻藥。

2015年，在托潘加谷附近的一處房子里，他參加了一個儀式，服用了致幻藥死藤水。這讓他的身體在極度痛苦中痙攣了五六個小時。但當(dāng)他擺脫了痛苦時，又仿如新生兒一般。他說：“死藤水讓我堅定決心去追隨真正的自我?！边@次經(jīng)歷讓他意識到情感根植于人的身體。“擁有同感力可以是一種禍害，但也可以變成人的一種技能，一種超能力，一項使命?！?/p>

現(xiàn)在，索維奇利用他的同感力為人提供讀心服務(wù)。他為企業(yè)提供建議，讓他們的廣告更能引起公眾的共鳴。他還在紐約的一個畫廊和火人節(jié)上策劃了許多場讀心活動。他還通過虛擬現(xiàn)實技術(shù)來閱讀人心。常常，當(dāng)他告訴人們他感受到什么的時候，人們都會失聲痛哭。

此刻，索維奇正在讀我的心?！澳愕纳眢w里蘊藏著憤怒情緒?！彼е郑趩实匕櫰鹈碱^，說道：“在憤怒的情緒下面埋藏著許多悲傷的情感。在悲傷下面更核心的部分是，你總是愿意服從圣命。我可以看見你，躺在草地上看星星，認(rèn)真傾聽自然的聲音。你非常有女人味，樂于傳播信息。這就是你的本性?！闭f完，他張開雙眼，重新戴上眼鏡，變得有點靦腆，說：“我讀得有點匆忙，但你也聽明白了。”

我去年9月從倫敦搬到洛杉磯，此前，從未聽說過“讀心師”這個詞?？扇缃瘢@個職業(yè)卻似乎越來越得到人們的認(rèn)同。在微博客和Instagram上，讀心師一詞愈發(fā)流行。精神病醫(yī)生、《讀心師的生存指南》一書的作者朱迪思·奧爾洛夫說，讀心師是指能吸收別人的情感，并時時感到被別人的情感所壓迫的一些人。

在見到索維奇之前，我遇到的第一個讀心師是諾亞·伯曼。他26歲，是個來自紐約的自信的年輕人，他來洛杉磯拓展他的健身事業(yè)。他是一個英俊的、衣冠楚楚的年輕企業(yè)家。但他身上也有脆弱的一面。我問他，讀心師是不是就是以前人們常說的巫師。他說：“我不這樣認(rèn)為，巫師是人們有意為之的。而我們讀心師卻是天生的，不是刻意的?！蔽艺f：“可是巫師也向人們收費啊?！辈f：“我向人們收費是因為我認(rèn)為自己工作有價值。我從不對人們說對他們沒有幫助的廢話?！?/p>

諾亞·伯曼在紐約州的韋斯特切斯特鎮(zhèn)度過了典型的美國式童年，但他從小就發(fā)現(xiàn)自己知道很多事情，卻不明白自己是怎么知道的。他說：“我六七歲時，就能猜出電腦上的密碼。大約10歲時，我就開始問父母諸如：為什么魔鬼聞起來這么臭？這樣的問題?！碑?dāng)他憑直覺了解到同學(xué)們的一些信息，同學(xué)們就會欺負(fù)他。他說：“從小到大，人們都在告訴我不要去想這方面的事情。如果我告訴某人我關(guān)心他們，就會令他們不悅。我想，一個人擁有出類拔萃的才能就會使人不悅吧?！?/p>

18歲時的某一天，他和一位密友正在一起吃飯，忽然，朋友的姐姐神色悲傷地走進(jìn)屋。伯曼立刻告訴他朋友，他姐姐被他們的一個熟人性侵了，而且她會在3周內(nèi)公開這件事。事實證明，他的預(yù)感是正確的。幾年后，他在紐約一家新興公司工作時，曾告訴一個同事要小心，她家附近會發(fā)生一場爆炸。后來，那位同事的家附近真的發(fā)生了瓦斯爆炸。他同事對他的這種能力嘖嘖稱奇，鼓勵他繼續(xù)挖掘他的直覺潛能。

如今，伯曼為他的客戶提供讀心服務(wù)，每小時收費250美元。有時，他為客戶進(jìn)行的服務(wù)是面對面的，但大部分是通過電話進(jìn)行的。大多時候，客人們都是問自己家人的事。曾有客戶對他說：“說說我的媽媽吧?！倍軌蛲ㄟ^與客戶媽媽的“靈魂對話”來彌合家庭內(nèi)部的分歧。他說：“我會預(yù)感到客戶媽媽會這么說：‘你對你姐姐支持不夠。同時預(yù)感到客戶會這么回答：‘我沒有義務(wù)要支持她。接著媽媽可能會說：‘好吧，我原諒你。幾天后，客戶打電話給他媽媽。結(jié)果客戶媽媽說的話與他預(yù)感的竟然分毫不差。這種事經(jīng)常發(fā)生。”

伯曼繼續(xù)說道：“我感覺我的身體里有股巨大的能量，對我來說，讀心就好比是從別人身上下載東西一樣。我們的大腦就像雷達(dá)，在不斷地發(fā)送和接收信息。如果有人心碎了，我會實實在在地感到心疼;如果有人很緊張，我也會慌張不安。但是你得學(xué)會正確使用這種能力，這樣你才能正常生活。有很多過于敏感的人甚至無法在現(xiàn)實世界中生活下去?！?p>

讀心師大衛(wèi)·索維奇：進(jìn)入別人的身體，體驗別人的感覺，是一件非常奇妙的事。

我認(rèn)識的另一名讀心師，27歲的克里斯汀·馬勒斯堡同時也是一個演員。她在洛杉磯一家名為“直覺屋”的精品屋里開展她的業(yè)務(wù)。她生于美國南部圣經(jīng)地帶密蘇里州，那里有她父親經(jīng)營的一個養(yǎng)牛場。她說：“在我出生的地方，我是個怪物。我不能對我奶奶說：‘我能讀懂人心?！彼龔暮⑻釙r就極其敏感，如果有人提高了聲音說話，她就會失聲大哭，并且總是長時間地盯著人看。18歲時，她的父親去世。她經(jīng)歷了一場信仰危機，最后在練習(xí)瑜伽中獲得了心靈的慰藉。后來，她又學(xué)了塔羅牌占卜術(shù)、靈氣治療法等，現(xiàn)在則是讀心術(shù)。她說：“我盡可能學(xué)更多的東西?！彼€向我表現(xiàn)了一番她神奇的洞察力，告訴我說，一只黑狼正監(jiān)視著我，一個穿粉紅衣服的紅發(fā)女郎正在吻我，而我對兒子的愛是橙色的。說著說著，她哈哈大笑起來。

盡管人們大都認(rèn)為她說的都是廢話，但她一點也不在乎。讓她傷心的是，她的家人也這么說。不過，她在網(wǎng)絡(luò)上找到了支持者。“YouTube上有很多人在談?wù)撊绾纬蔀樽x心師。他們中有很多人天生富有同情心，并且都在這個物欲橫流的社會中苦苦掙扎。他們通過網(wǎng)絡(luò)彼此發(fā)現(xiàn)?！?/p>

2006年，奧巴馬前總統(tǒng)對美國學(xué)生說，美國正在遭受“同情赤字”，并號召美國人學(xué)會相互了解。自此，同情成為了政治話題。2011年占領(lǐng)華爾街的抗議活動中，“自由同情”成為了共同的口號之一。而2016年的總統(tǒng)選舉被廣泛認(rèn)為是同情政治的糟糕時刻。

也許正是政治損害了人們的同感力。2011年密歇根州立大學(xué)通過對大學(xué)生的研究發(fā)現(xiàn)，人們相互聯(lián)系的能力從1979年起開始下降。現(xiàn)在的學(xué)生不像幾十年前的前輩那樣，對于比自己不幸的人懷有溫柔的同情和關(guān)懷。該研究報告還認(rèn)為，造成這種現(xiàn)象的原因可能根源于新自由主義價值觀。當(dāng)人人都被鼓勵做自己，社會崇尚競爭而不是合作，同感力就變得不那么重要了。

如今，同感力被視為解決社會問題的靈藥，正如上世紀(jì)90年代自尊被推崇為靈藥一樣。 最近出版的關(guān)于此類的圖書有《同感力為何很重要，如何才能獲得它》、《同情本能：怎樣創(chuàng)造一個更加文明的社會》等。科技企業(yè)已經(jīng)注意到了這個新的社會熱潮。臉書已經(jīng)創(chuàng)建了一個同情實驗室，以幫助編碼器識別從用戶的視角建立起來的界面。虛擬現(xiàn)實技術(shù)被廣為吹捧為“同情機器”：如果人人都能像敘利亞難民和截癱患者那樣看世界，我們?nèi)祟悤蔀楦玫奈锓N嗎？斯坦福大學(xué)虛擬人類互動實驗室主任杰瑞米·白朗松近日夸口道：“我們正進(jìn)入一個人類歷史上史無前例的時代，在這個時代里，你可以體驗到動畫設(shè)計師們所能設(shè)想出來的任何東西?！?/p>

劍橋大學(xué)自閉癥研究中心西蒙·巴倫·科恩曾經(jīng)花大量時間研究同情的遺傳學(xué)原理——我們的無私基因。他說：“我很高興同感力正越來越受到社會的重視。實際上，同感力是我們擁有的最有用的人類資源。它是一種不會引起任何副作用的社會沖突解決方案，而其他方法則會有副作用?！?p>

讀心師諾亞·伯曼：我感覺我的身體里有股巨大的能量。如果有人心碎了，我也會實實在在地感到心疼;如果有人很緊張，我也會慌張不安。

那么，讀心師讀對我了嗎？在所有讀心師中，我覺得大衛(wèi)·索維奇對我的解讀最為準(zhǔn)確。是的，我確實感到目前最為放松。我的心里確有一層悲傷和挫折感。在悲傷和挫折的下面，是一顆多愁善感的女人心。眼下，在餐桌上，我一邊喝著甘菊茶，一邊感到內(nèi)心的糾結(jié)，我是繼續(xù)探尋內(nèi)在的自己，還是保持一個記者的客觀性？索維奇堅持認(rèn)為，一旦你真正體會到一個人的情感，你就無法對這些情感進(jìn)行判別?！芭c同情相伴相生的是憐憫之情?！?/p>

但我們的主要問題是，盡管我們的文化是高度個人主義的，但事實上我們很少與人談及我們內(nèi)在的自己，即使是在我們付了錢而似乎很關(guān)心我們的讀心師面前，我們也不習(xí)慣于談及內(nèi)在的自己。因為被人讀心后，感覺就像是向牧師做了一次懺悔，仿佛赤裸地站在對方面前，然后你會感到尷尬和脆弱無助。我記得克里斯·馬勒斯堡說過的一句話：“人們似乎覺得我比他們自己還要了解他們?！比绻@個世界真的同情赤字，讀心師的力量可就強大無比了。

索維奇說：“人們的情感素養(yǎng)很糟糕。我們是情感笨蛋。我們受困于表面現(xiàn)象，總是想當(dāng)然。我們沒有花時間弄明白人實際上是怎樣的。”

你能成為讀心師嗎？以下是讀心師的10大特點：

1、 難以承受擁擠的場所和嘈雜的聲音，渴望獨處。

2、 容易感到無聊。

3、 若有人發(fā)怒大叫，自己就會感覺身體不舒服。

4、 能憑直覺看出誰在撒謊，并且?guī)缀醵际钦_的。

5、 幫人們解決難題時，自己也易動感情。

6、 看新聞后會心煩意亂。

7、 走進(jìn)一間房時，能感到房間里的氛圍。

8、 在人們告訴你之前，就知道他們是怎么想的。

9、 是個很好的傾聽者。

10、對人有求必應(yīng)，很少說不。