文 | 銅豌豆

寫作是一條帶發(fā)修行的長(zhǎng)路

文 | 銅豌豆

2004年，我在某論壇文學(xué)版發(fā)表的帖子第一次被評(píng)為精華帖，那些跟帖我翻看了好幾遍。受追捧的感覺令人著迷，就像微醺，天地旋轉(zhuǎn)，萬物模糊，只有我一個(gè)人清晰可見。一度，我以“準(zhǔn)作家”自居，特別是后來當(dāng)了那個(gè)論壇文學(xué)版的版主，便有底氣指摘一切作品，而對(duì)自己的作品我聽不得任何異見，浮躁和自負(fù)迅速滋長(zhǎng)。

我以這樣的姿態(tài)應(yīng)對(duì)堅(jiān)硬的生活，接下來發(fā)生的事可以想見。從2007年起，我屢屢向報(bào)紙雜志投稿，屢屢被拒。不僅如此，我還發(fā)現(xiàn)自己竟沒有能力換下一個(gè)壞掉的燈泡，或給孩子沖一杯溫度適宜的牛奶。這是一次全面的潰敗，我變得草木皆兵，生活的種種細(xì)節(jié)讓我陷入挫折感之中。

起初羞憤難當(dāng)，漸漸心灰意冷。我不再寫作，因?yàn)閷懸矝]有用，但其實(shí)在我心靈的深處，躲藏著那個(gè)懼怕失敗、開始逃避的自己。我對(duì)花開花落、陰晴圓缺視而不見，四時(shí)流轉(zhuǎn)也已與我無關(guān)。我活著，卻不在生活之中。

當(dāng)時(shí)間來到2012年4月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我前往偏遠(yuǎn)山區(qū)扶貧支教，和村中心小學(xué)一名40多歲的民辦教師一起工作。那所小學(xué)建在一條沖溝邊上，我去的時(shí)候當(dāng)?shù)剡B日下雨，沖溝附近十分泥濘，那位教師便把離家遠(yuǎn)的孩子逐一送回家。不僅如此，春季恰逢西瓜出秧，他因?yàn)橐恢泵χ鴮W(xué)校的工作，別人家的秧苗都一拃長(zhǎng)了，他家的才下種；開學(xué)時(shí)，他為每個(gè)孩子包好書皮，工工整整地寫下他們的姓名；他語數(shù)音體美全教，薪水卻十分微薄。我問他這20多年是怎么堅(jiān)持下來的，他說：“我是村里人，干的是良心活?！?/p>

5年過去了，終于出現(xiàn)一個(gè)我可以突圍的方向，那就是堅(jiān)定地走向生活的深處。

我重新提筆，記錄下歡喜或艱辛的日常，不為別的，就為自己。每一次寫作，我都先提著“刀”把自己剖開，慢慢地，“共情的種子”便生根發(fā)芽。我開始描摹自然，遲鈍的感觀漸漸變得敏銳，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，一切生命體都與人互觀，都與人同頻共振，都自帶天然的愈合力；我開始記錄孩子的種種表達(dá)，當(dāng)他在烈日下邊跑邊勸我說“跑啊，跑起來才有風(fēng)”，消解倦怠的詩(shī)意和少年心便一點(diǎn)點(diǎn)生發(fā)。

2015年，我再次遭逢困境，我發(fā)現(xiàn)自己能夠依傍的只有寫作。我開了微信公眾號(hào)，向《讀者·原創(chuàng)版》等刊物投稿，梳理每一樁或大或小的苦難，袒露每一次或深或淺的叩問，且無論習(xí)作能否被發(fā)表、文字能否得到認(rèn)可，我心中的勇氣都在疊加。

寫著寫著，我看到了悲憫心，體會(huì)到了平靜之氣。當(dāng)然，未來依然潛藏著艱危，但也不必懼怕，因?yàn)槲以趯?，生命力就?huì)得到表達(dá)；因?yàn)槲以趯?，那些從生活中采集到的養(yǎng)分，又必將反哺生活中的我；因?yàn)槲以趯?，一切不安都?huì)有去處。

所以，我還得寫下去。

歡迎講述你和《讀者·原創(chuàng)版》的故事，投稿請(qǐng)發(fā)至ycplan@qq.com