文|黎繼新

房東恐懼癥

文|黎繼新

這天晚上我做了一個(gè)不太好的夢(mèng)，夢(mèng)見自己被房東趕了出去。

我夢(mèng)見小窩的門鎖壞了，門怎么也關(guān)不牢，輕易就能被人推開。被推開的門里，不時(shí)涌進(jìn)男男女女與小孩子。房東老太太帶著他們來看房子，在我的小窩里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，大大咧咧地坐在我的凳子上進(jìn)行談判，小孩子歡騰地“拆家”，沒有人理我。

我急忙問房東，是不是不打算把房子租給我了。房東非常不耐煩地說“是的”，請(qǐng)我盡快搬出去。

小窩不知道什么時(shí)候變得像廢墟，各種東西凌亂地?cái)[放著。屋頂缺了一塊，漏著雨，雨滴答滴答打在屋子中央的臉盆里。

醒來后，我急切地爬起來拉拉門，門鎖沒壞，夢(mèng)里混亂的物件還在，衣柜還在，屋頂還在，一切都不是夢(mèng)里的樣子。

我突然意識(shí)到，租來的房子，無論再怎么苦心經(jīng)營(yíng)，也只是風(fēng)雨中的一片黃葉、陽光下的泡沫，隨時(shí)會(huì)因房東的拒租而飄落或化成泡影。

我忽然特別怕房東。

有段時(shí)間因?yàn)橐偶?，廠里拼命趕著出貨，所以放假前的那幾晚，我們都在加班。

聽說孩子的最佳睡眠時(shí)間是晚上九點(diǎn)左右，怕欠了小初的睡眠，我決定讓小初在廠里的小格子間先睡下，暫時(shí)不回我們的小窩。

離開小窩的時(shí)候，門前的桃花多于綠芽?jī)?。僅在廠里睡了一個(gè)晚上，再回小窩時(shí)，池塘邊的桃花已落了許多，滿地花瓣。樹上僅有的幾朵花顯得毫無生氣，而嫩芽?jī)簠s蓬勃地蓋滿了樹枝。一切已完全不是離開小窩時(shí)的模樣，忽有一瞬萬年的感覺。

故事里講，一個(gè)人離開家鄉(xiāng)幾年，再次回去時(shí)，家鄉(xiāng)童叟無人識(shí)，已然過了幾百年。我呢？廠里一夜，我的小窩暗流了多少時(shí)日？那些物件還是原來的物件嗎？我的小窩會(huì)不會(huì)已變成一片廢墟？

時(shí)光是個(gè)詭異的東西，在短的或長(zhǎng)的時(shí)間里，會(huì)把萬物變得不可思議。一念之間，滄海變成桑田。

那些離開許久的人呢？他們會(huì)不會(huì)回來？再次相見，會(huì)不會(huì)已面目全非？又或者，時(shí)光流轉(zhuǎn)，會(huì)不會(huì)把當(dāng)初因恨離別的人變回最初相愛時(shí)的模樣？

離開小窩稍久一點(diǎn)兒，我就會(huì)特別擔(dān)心。可越靠近小窩，又越忐忑。

剛到樓下，迎面碰上房東。一遇到房東，我就緊張，不知道該怎么對(duì)她諂媚才能與她親密些。越緊張?jiān)饺菀壮鰜y子。

她明明姓楊，我卻喚她“張阿姨”；我總是不記得告訴她我姓黎，每次打電話給她，都語無倫次地自我介紹道：“我是那個(gè)四樓的那個(gè)，您隔壁的那個(gè)……”

房東總是和善地問我：“我知道，有么子事呢？”

我努力裝出一副淡定的樣子，但其實(shí)破綻百出。

偶然遇到，避之不及，硬著頭皮上前，訕笑著打聲招呼。

若在以前，房東會(huì)一邊笑著應(yīng)聲“回來啦”，一邊摸摸小初的頭。然后，我們擦肩而過，各忙各的。

但這次，她喚住了我。

我的心猛地一驚。

她說：“等一下，我問你個(gè)事，你能不能搬一下？”

她是要趕我走嗎？是我表現(xiàn)不好嗎？是嫌我把房租壓得太低嗎？

我在心里盤算著要如何應(yīng)答，也做好了主動(dòng)提議增加房租的準(zhǔn)備。

她又說：“搬到樓下來，住這個(gè)單間好不咯？你們兩個(gè)人住那么大的房子不劃算。有個(gè)人想租一間房子做服裝廠，你那間最合適。”

我沉默不語。

她見我不情愿，忙說道：“我就問一下你，看你愿不愿意，一切在你，不搬也沒有關(guān)系。”

我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，說：“可是我不想搬呢?！?/p>

她說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系?！?/p>

經(jīng)過這一次，見了房東我就更緊張了，生怕我的慌張會(huì)引起她的輕視；生怕任何一句不恰當(dāng)?shù)难哉Z會(huì)得罪她，而被掃地出門。

我能避就避，一回到小窩，便緊鎖大門。

一道門，把我與房東隔成兩個(gè)少有交集的陌生人，也隔離著我與所有的鄰居。我和小初成了住在頂樓上的“孤家寡人”。

我以為我們會(huì)長(zhǎng)久地寂寞下去。然而有一天，敲門聲響起。

小初聽到聲響，欣喜若狂，不管三七二十一就開了門。

只見門前站著房東，手里提著三大捆芹菜。她把芹菜遞進(jìn)來，說：“給你們吃，我自己種的。”

小初滿心喜悅，她的喜悅不是因?yàn)榍鄄?，而是因?yàn)榉繓|的“贈(zèng)送”。她接過芹菜跑進(jìn)屋子，拿出一小塊她老媽我最愛的臘肉送給房東。

房東坦然接受，并沒有因?yàn)樗切『⒆佣芙^。

此后，房東隔三岔五便會(huì)來敲門，送一些她自己種的菜。小初在家里找不到她認(rèn)為好的東西，也就不回送了。

第二年春天的一天，我?guī)〕蹩赐觌娪盎貋恚那楹芎?，正一步三個(gè)臺(tái)階地跳躍著上樓梯，一抬頭碰到了房東，我笑著打了個(gè)招呼。

房東突然說：“對(duì)了，那個(gè)房租你以后每月少給兩百塊好了?！?/p>

我震驚了，想不出她為什么要這么對(duì)我，難道是因?yàn)榇禾靵砹?，春意暖融融?/p>

忽然覺得自己剛剛那聲招呼打得非常自然，沒有諂媚，也沒有生疏，幾乎是恰到好處。難道是因?yàn)檫@個(gè)？

我的內(nèi)心總有深深的不安，有著無著無落漂浮于這個(gè)世界的恐慌感。

租了這個(gè)小窩，努力把它經(jīng)營(yíng)成家的模樣，我眷戀它，如眷戀愛情。但在內(nèi)心深處，我明白，它是我租來的，與我一樣，漂浮于塵世。它不可能一輩子安放我，終有一天，它會(huì)逼迫我離開。我苦心經(jīng)營(yíng)的生活，會(huì)在我被退租的那天歸于虛無。

這時(shí)，我特別希望房東長(zhǎng)命百歲，如青山不老松。

圖 | 孫 岳