□溫均華

“土氣”的母親

□溫均華

母親也曾年輕過(guò)、美麗過(guò)。為扛起這個(gè)家，她美麗的容顏在歲月的風(fēng)雨中漸漸變老。在孩子面前，她又一次次低下那高傲的頭。

從姨媽那里得知，母親年輕時(shí)是姊妹中長(zhǎng)得最漂亮的。

姨媽說(shuō)，在我很小的時(shí)候，母親愛(ài)打扮，有著讓全村女人羨慕的臉蛋和長(zhǎng)辮子，偶爾，還哼上幾句不知從哪里學(xué)來(lái)的小曲兒。

我漸漸長(zhǎng)大了，曾一度嫌棄母親的土氣，嫌她不會(huì)打扮，嫌她唱歌刺耳。后來(lái)，母親就很少打扮，更不用說(shuō)唱歌了。現(xiàn)在想來(lái)，我的不懂事一定給母親造成了傷害。

母親沒(méi)上過(guò)學(xué)。她有一雙巧手，家務(wù)農(nóng)活樣樣出色，全家人穿的膠底布鞋，都是母親夜以繼日手工縫制的。我上六年級(jí)那年，母親上街給我買回一雙皮鞋，我神氣地穿到學(xué)校，幾個(gè)同學(xué)用不屑的眼光打量著我的新鞋，嘲笑說(shuō)鞋是女款，我一時(shí)氣惱，打傷了其中一名同學(xué)，回家后我把鞋扔到角落里，發(fā)誓永不再穿。母親了解了事情原委后，并沒(méi)有怪我。至今，我還記得母親自責(zé)的眼神，記得她領(lǐng)著我去找同學(xué)道歉時(shí)的卑微。

后來(lái)，我考進(jìn)了市里的高中校。那年的冬天極冷，母親托人給我捎來(lái)一件毛衣，針腳有些粗糙卻很暖和，我知道又是母親連日熬夜織成的?？晌覅s在電話里對(duì)母親說(shuō)這毛衣樣式太土，比不上羽絨服，電話那邊沉默許久，我沒(méi)耐性，掛了電話。過(guò)了幾天，我收到一筆“巨款”，是母親匯來(lái)的。母親打電話說(shuō)錢是用來(lái)買衣服的，囑咐我要學(xué)會(huì)講價(jià)，衣服要質(zhì)量好、合身，我當(dāng)時(shí)心里只惦記著即將開(kāi)始的球賽，把母親的話當(dāng)成了耳旁風(fēng)。

后來(lái)，我和弟弟都考上了大學(xué)，母親逢人就說(shuō)：“我倆兒子都是大學(xué)生！”那時(shí)，我正為沒(méi)有考上心儀的學(xué)校而苦惱，聽(tīng)了母親的夸耀，便用“狠話”斥責(zé)母親，說(shuō)她是在丟我的臉。母親滿臉疑惑，卻再也沒(méi)和別人提起兒子考上大學(xué)的事。

隨著上學(xué)費(fèi)用負(fù)擔(dān)的加重，母親不得不隨父親走出生活了四十幾年的村莊。她第一次來(lái)到城里打工，不識(shí)字加上記性不好，讓母親在看似光鮮的城市里吃盡了苦頭。

那年春節(jié)回家，母親給弟弟買了條牛仔褲，弟弟看了一眼，隨口道：“這年頭誰(shuí)還穿這個(gè)?！贝藭r(shí)的我已懂事許多，我瞪了一眼弟弟，忙對(duì)母親說(shuō)：“媽，我穿吧?！蹦赣H看著我，遲疑了一下說(shuō)：“還是給你爸穿吧，過(guò)年了，你們到街上買條自己喜歡的……”呆呆地看著母親將牛仔褲疊好，我慢慢低下了頭，我明白，自己昔日的不懂事，已在母親的心里落下了陰影。

母親也曾年輕過(guò)、美麗過(guò)。為扛起這個(gè)家，她美麗的容顏在歲月的風(fēng)雨中漸漸變老。在孩子面前，她又一次次低下那高傲的頭。

那天是母親的生日，一個(gè)早已被母親忘記了的自己的節(jié)日。我來(lái)到街上，走進(jìn)一家花店，一支支火紅的康乃馨含苞待放，像是母親滾燙的愛(ài)。那一刻，我才體會(huì)到母親在兒子心中的分量。

（責(zé)編 宋行軍）