文/杜學(xué)峰

火紅的辣椒串兒

文/杜學(xué)峰

大清早起來(lái)，父親站在小風(fēng)埡上一眼望去，三塊田的辣椒紅了，七里壩的辣椒紅了，整個(gè)磨刀溪一個(gè)村子山上山下、溝里溝外、巖上壩下的辣椒都紅了，東山的半邊天都紅了。

從村頭數(shù)到村尾，家家戶戶，哪家都有一兩塊辣椒地。辣椒是個(gè)好東西。磨刀溪這一地界天氣陰濕，不小心就容易得關(guān)節(jié)炎。吃著辣椒過(guò)著日子，血液暢通，病痛都要少得多。吃辣椒是這個(gè)地方的習(xí)慣，兩頓飯沒(méi)得辣椒，嘴里淡得沒(méi)滋味。辣椒的吃法多。泡來(lái)吃，炒來(lái)吃，燒肉吃，打成粉面兒吃，和著豆花吃，還有人膽子大直接把干辣椒一個(gè)一個(gè)地炸了油下著飯吃，那感覺(jué)，美得說(shuō)不出來(lái)。吃辣椒，可是村里三歲大的娃兒都能干的事兒。

辣椒是村里人的搖錢樹(shù)。開(kāi)了春，村口磨刀溪里桃花水剛漲過(guò)，坡上坡下，巖上壩里，種的盡是辣椒。種辣椒是精細(xì)活兒。先找塊平地把苗床培好，細(xì)細(xì)密密均勻舒展地把種子散下去，等到苗長(zhǎng)到四五片葉時(shí)才能移栽進(jìn)土塊田地里。栽嫩了要死苗。栽老了苗子發(fā)育慢，一季掛不了幾個(gè)果就過(guò)時(shí)了。苗栽下了地，肥水還得跟上，否則，結(jié)的辣椒都是怪頭怪腦。秋收季節(jié)，看著辣椒地，一個(gè)個(gè)辣椒掛在枝頭，太陽(yáng)光一照，昨天還是青紫色的，轉(zhuǎn)眼就火紅火紅的了。一個(gè)紅了，一枝就紅了。一枝紅了，一塊地就紅了。一塊地紅了，一個(gè)村子就都紅了。

磨刀溪離洞子場(chǎng)二十里，順著磨刀溪繞山繞水一路下去，洞子場(chǎng)就在眼前。磨刀溪一帶，你買賣點(diǎn)什么牲口、農(nóng)具、農(nóng)副產(chǎn)品都得去洞子場(chǎng)。洞子場(chǎng)是方圓幾十里地界出了名的辣椒市場(chǎng)。那里的辣椒，堆得比山還高。

一家一戶把辣椒收了，大口袋小袋子地挑的挑、背的背地收回家。從小風(fēng)埡一眼望下去，你一挑我一挑，辣椒挑子排成紅線線一樣順風(fēng)順?biāo)瓦M(jìn)了村子。村里人把紅辣椒倒進(jìn)門前的石壩子里，進(jìn)行必要的分類處理。能賣鮮辣椒的，打成包挑到洞子場(chǎng)的收購(gòu)點(diǎn)賣了。不能賣鮮辣椒的，大都曬成干辣椒賣。辣椒豐收的時(shí)節(jié)，走進(jìn)家家戶戶，門前壩子里都曬著辣椒，火紅火紅的。尤其是房檐下掛著的辣椒串兒，更是喜人。

辣椒串兒就是農(nóng)家戶的門面兒。

父親喜歡吃辣椒，更喜歡種辣椒。在村子里，父親種辣椒的手藝，那是排得上號(hào)的。父親把家里的田地大多變成了辣椒地。春天剛露頭，父親就忙開(kāi)了。平地整地，辦農(nóng)家肥，搞辣椒苗床，育了苗再把辣椒苗栽到大田里，一直都沒(méi)有得閑。

父親豐收的辣椒大都不直接挑到洞子場(chǎng)去賣。他把辣椒收回家，成色好點(diǎn)鮮嫩點(diǎn)的，剪去辣椒柄，放進(jìn)門前的幾個(gè)大壇子里，制成泡辣椒，然后等到辣椒上市的淡季，挑到洞子場(chǎng)賣到肖二魚館里。肖二魚館每年賣的泡椒魚頭、燒雞公紅湯、童子鴨等拿手菜所有的原料，都是出自父親的手藝。除了賣泡辣椒，父親把其他的辣椒曬干，放進(jìn)門前的那架老石磨里，磨成辣椒面兒，裝進(jìn)大大小小的壇子罐子，挑著賣到洞子場(chǎng)的副食收購(gòu)站，由收購(gòu)站再簡(jiǎn)單包裝一下，就成了土特產(chǎn)了，好多來(lái)磨刀溪的城里人都搶著購(gòu)買。

父親把辣椒賣出了新花樣，也讓一家人的日子過(guò)出了新花樣。

多年以后，每當(dāng)想起這些，我都不能忘記父親說(shuō)的那句話：人啊，出生在哪個(gè)環(huán)境都不能怪命，只要吃得苦、能想得起辦法，哪個(gè)環(huán)境都養(yǎng)人。

磨刀溪的辣椒還在，但父親已離去了好多年。

那些辣椒和辣椒串兒還紅紅地掛著，我知道，那兒一直是自己最親近的地方。那里有自己的家，山坡與莊稼，綠草和流水，還有自己最喜愛(ài)的辣椒串兒。