1987年生于上海。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士。臺(tái)灣政治大學(xué)中文系博士生。上海作家協(xié)會(huì)簽約作家。入圍上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)之上海青年文藝家培養(yǎng)計(jì)劃。作品榮獲2010年時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文組評(píng)審獎(jiǎng)、2011年香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說高級(jí)組冠軍。2013年時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說組首獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說組評(píng)審獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng)。2014年紫金“人民文學(xué)之星”散文大獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說《你所不知道的夜晚》、《夢(mèng)醒》 。中短篇集:《哀眠》、《舊時(shí)迷宮》、《時(shí)光,請(qǐng)等一等》、《青春禁忌游戲》、《試驗(yàn)》、《因?yàn)閴?mèng)見你離開》,以及散文集:《都是遺風(fēng)在醉人》、《悵然年華》、《我自己的陌生人》 等。
陳云昭:最近手頭在讀什么書?
張怡微:都是些備課的書,我這學(xué)期剛開始上課,有些手忙腳亂,幾乎沒有依照愛好看書的時(shí)間了。剛看完的和寫作教學(xué)有關(guān)的書,有王安憶的《小說與我》、《小說家的第十四堂課》、托馬斯·福斯特的《如何閱讀一本小說》、鄭明娳的《現(xiàn)代散文理論墊腳石》等等。
陳云昭:教創(chuàng)意寫作的老師好像都很注重學(xué)生的閱讀,你會(huì)對(duì)你學(xué)生的閱讀提出什么樣的要求?
張怡微:按照每周的課綱,會(huì)安排閱讀課。我希望它們能概括基本的故事,無論是戲劇、小說還是散文、論文,概括是基本的能力。不是想當(dāng)然誰都可以有,還是要多練習(xí)。課堂上我試過讓她們講《長(zhǎng)生殿》、《桃花扇》、《雷雨》,如果這節(jié)課講得不好,就準(zhǔn)備一下下節(jié)課重新講。
陳云昭:會(huì)給他們開出什么樣的書單?張怡微:我沒有書單,是每節(jié)課講到的書,他們有興趣看就去看一下,沒有興趣也不勉強(qiáng)。本科生的課程我會(huì)列一些具體的書名,讓他們?cè)诰x《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候,看看博伊姆的《懷舊的未來》,在看《棋王》的時(shí)候看看納博科夫的《防守》之類的。碩士班主要靠多寫。
陳云昭:作為一個(gè)寫作者進(jìn)入閱讀的視角跟純粹作為一個(gè)讀者閱讀的視角會(huì)有什么不同?
張怡微:都是歷史的后見之明。我并不是按照我現(xiàn)在自己設(shè)計(jì)的這個(gè)教程來學(xué)習(xí)寫作的。這只是一個(gè)回溯、試驗(yàn)。比方談如何處理時(shí)間,我找了畢贛的《路邊野餐》,我自己做了8000多字的筆記,細(xì)數(shù)電影中出現(xiàn)的時(shí)間符號(hào),比如手表,比如李泰祥的歌、伍佰的歌……這些歌都有創(chuàng)作時(shí)間,所以電影中的敘述時(shí)間肯定晚于這些物質(zhì)符號(hào)。我想告訴他們,同齡的藝術(shù)家怎么植入這種符號(hào)在自己的作品里。但如果我是讀者、觀眾,我完全不關(guān)心這些事。
陳云昭:你比較欣賞哪一類的讀物?你好像提到過你喜歡韋爾蒂和威廉·特雷弗,能具體說說喜歡這兩位作品的哪個(gè)特質(zhì)嗎?
張怡微:每個(gè)階段都不一樣。我在本科生和碩士生的課上都安排了閱讀特雷弗的《友誼》,一方面是和王安憶的散文《今夜星光燦爛》對(duì)照男性和女性看待女性友誼的方式,一方面是展現(xiàn)男性處理友誼和女性處理友誼的看法,這里面當(dāng)然有觀念先行的部分,有偏見,但也有如何看待“情”的問題,這些都會(huì)成為預(yù)設(shè)的創(chuàng)作立場(chǎng),即使未必在創(chuàng)作內(nèi)容上體現(xiàn)出來。
陳云昭:會(huì)特別關(guān)注一些女性作家的作品嗎?
張怡微:不會(huì)。我的專業(yè)是明清小說,女作家很少。當(dāng)代作家,上課以前,都是當(dāng)閑書看。女性作家看過不少,但都不是特意去看。
陳云昭:有特別不喜歡的某些成名作家嗎?
張怡微:不對(duì)口味的很多很多??床贿M(jìn)的更多。
陳云昭:你說你的寫作素材中有很多是來自閱讀。
你在創(chuàng)作中會(huì)怎么處理這些“二手經(jīng)驗(yàn)”?
張怡微:閱讀沒有限制,如果不是做研究,完全可以參考大量文化研究、社會(huì)科學(xué)研究的初步成果,來看待所謂日常生活中的經(jīng)驗(yàn)。馮夢(mèng)龍?jiān)趺刺幚砩虡I(yè)和人情的關(guān)系,《金瓶梅》怎么處理錢的問題,《紅樓夢(mèng)》怎么處理“禮”的問題,不是說怎么處理“二手經(jīng)驗(yàn)”,而是說,如果沒有工具,就只看到故事而已,肯定是不夠的。
陳云昭:有人說過你的作品太過“女性視角”了嗎?你怎么看寫作過程中的“性別意識(shí)”?
張怡微:我的確對(duì)男性視角沒有興趣。有無數(shù)男作家可以做。我覺得寫作過程中的“性別意識(shí)”本身是優(yōu)劣同體,和選擇第一人稱會(huì)遭遇的限制和便利沒有什么本質(zhì)的差別。
陳云昭:你作品的書名似乎都很“美”,你起書名好像都很用力。這是一個(gè)市場(chǎng)意識(shí),還是純粹的一個(gè)文學(xué)的考慮?
張怡微:用力是你的觀感。我都是隨便找的題目。當(dāng)然你可以不相信,覺得我苦心孤詣去找一個(gè)題目,為了迎合市場(chǎng)。事實(shí)上我沒有時(shí)間和精力。我事情太多了。非常繁重。
陳云昭:在你看來一個(gè)成熟小說要具備哪些特質(zhì)?
張怡微:持有一種情緒穩(wěn)定的偏見。
陳云昭:你提到過你對(duì)漢語本身的興趣。這個(gè)興趣主要在哪些方面?
張怡微:一方面是方言的啟迪,另一方面是語言作為物質(zhì)形態(tài)的變遷?,F(xiàn)代詩是比較小的支脈,能引發(fā)人對(duì)于語詞本身的想象力,或者語詞本身就可以成為故事。語詞成為意象很不稀奇,實(shí)際上有些語詞本身就是有虛構(gòu)潛能的。這是一個(gè)新的世界,有興趣的人會(huì)樂此不疲,沒興趣的人覺得這沒有意義。我們的漢語在不同的地域、經(jīng)歷過不同的歷史變遷,是很復(fù)雜也很多層次的。譬如馬華文學(xué)中的漢語,不是官方語言,不能考公務(wù)員也不能考大學(xué),是閑置的、沒有功利性的語言,拿來做小說,和我們這種當(dāng)流通幣一般使用漢語的人,還是不一樣的。
陳云昭:前幾天我看了一個(gè)電影《杰出公民》:一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者回到闊別40年的故鄉(xiāng)的故事;在故鄉(xiāng)的一個(gè)講座中,一個(gè)人向這位作家提問:你為什么不寫美好的故事?這個(gè)作家放棄回答這個(gè)問題;這樣的情況似乎很多嚴(yán)肅作家、電影導(dǎo)演、詩人都碰到過;你怎么看這個(gè)問題?為什么大眾不能容忍一個(gè)創(chuàng)作者的絕對(duì)自由?
張怡微:我不知道。我覺得我沒有能力駕馭真正的不幸,所以我寫的故事都挺美好的。
陳云昭:給我們雜志的讀者推薦幾本書吧。
張怡微:高友工《唐詩三論:詩歌的結(jié)構(gòu)主義批評(píng)》;袁哲生《寂寞的游戲》;宮本輝《泥河》。endprint