高建群

蔡元培是北京大學(xué)第四任校長(zhǎng)，他辭職離開北大時(shí)，四望一眼，發(fā)了這么幾聲感慨：“我終于得以解脫，從此以后不想說的話可以不說了，不想做的事可以不做了，不想見的人可以不見了?！睅啄昵埃倚度チ艘粋€(gè)社會(huì)職務(wù)，歡送會(huì)上，大家要我做幾句表態(tài)發(fā)言，于是我端起酒杯，環(huán)顧左右、鸚鵡學(xué)舌，原原本本地說了蔡前輩這段話，說完以后我說：“我終于得以解脫，可以為自己活一活了，我將把自己平民化，將用平民化的視角來寫作，來思考問題?！?/p>

我還說：“中國(guó)兩千年的封建文化傳統(tǒng)是‘學(xué)好文武藝，貨與帝王家’，我們沒有獨(dú)立文化人這個(gè)概念，那么就從現(xiàn)在開始，從我開始吧！”

大畫家雷諾阿功成名就以后，說過這么幾句飽含人生況味的話，他說：“當(dāng)我終于買得起上等的牛排的時(shí)候，我口中的牙齒已經(jīng)所剩無幾了?！弊鳛榉▏?guó)印象派大師之一的雷諾阿，我過去一直不太喜歡他的畫，覺得淺顯、虛浮，有些媚俗，尤其是描寫楓丹白露森林中貴婦人席地野餐的那些畫。我覺得他的畫較之莫奈的從容，較之德加的睿智和充滿規(guī)則，較之梵高的瘋癲、熾烈和反規(guī)則。雷諾阿的藝術(shù)造化和他們應(yīng)該不在一個(gè)層面上，但是在讀到雷諾阿的這段話時(shí)，我的看法變了，我理解了他，華麗也是一種美，這句話我覺得我可以走進(jìn)這位藝術(shù)家的內(nèi)心。

雷諾阿在這里說他的牙齒，這叫我想起我的牙齒。大約廿年前，我口中的牙齒就已經(jīng)所剩無幾了，真牙已經(jīng)搖晃一陣，脫落了，于是我只得再去醫(yī)院重做，接待我的仍是廿年前的那個(gè)張教授，世界著名牙科專家。在那一刻我認(rèn)出了他，他也認(rèn)出了我，他說那一口牙你戴了廿年，我說是的。我戴了廿年，我還說：“勞駕你再為我做一口牙吧！這大約是最后一次做了，因?yàn)樵儆袀€(gè)二十年，我恐怕也就該交代了。”

我說的是實(shí)話，張教授聽了不知如何作答才好，于是在后來的整個(gè)制作過程中，大家都默默無話。

大仲馬是《基督山伯爵》一書的作者，法國(guó)大文豪，他要死了，躺在病床上，只見他從上衣口袋里摸出三個(gè)銅板來，敲敲說：“巴黎這座城市真不錯(cuò)，當(dāng)我從鄉(xiāng)下來的時(shí)候，身上裝了五個(gè)銅板，你看花了大半輩子了，還沒有花完?！?/p>

于我老高來說，也常常有這種大仲馬式的感慨。在舉辦名曰“六十初度”的畫展的時(shí)候，我對(duì)人說：“西安這座故鄉(xiāng)的城市，待我真是不薄，給我飯吃、給我衣穿，還容忍壞脾氣的我，提著一只禿筆，四處涂鴉?！?/p>