□ Ent

如果一棵樹(shù)的倒下無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)

□ Ent

1964年8月6日，一個(gè)名叫唐納德·卡雷的研究生在美國(guó)加州的白山砍倒了一棵樹(shù)。沒(méi)有任何人覺(jué)得這是什么大事兒。

卡雷是北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校的學(xué)生，拿了一小筆經(jīng)費(fèi)橫跨大半個(gè)美國(guó)，來(lái)到這里尋找古樹(shù)，以研究冰期氣候。他所使用的方法叫做“樹(shù)輪學(xué)”：在樹(shù)干上鉆孔，抽出一小段樹(shù)芯，測(cè)量它的年輪寬度。不同年份的氣象條件會(huì)影響樹(shù)的生長(zhǎng)，從而影響年輪；如果能找到一棵1000年的古樹(shù)，就能獲得過(guò)去1000年的氣象記錄。

有一棵編號(hào)為WPN-114的刺果松看起來(lái)很合適，然而他的鉆孔嘗試遇到了很多挫折。他手里最長(zhǎng)的鉆頭有71厘米，仍然無(wú)法獲得連續(xù)的樹(shù)芯，而且在四次嘗試之后兩根鉆頭全部折斷。且不說(shuō)在深山里沒(méi)處買新的鉆頭，就算能買到，對(duì)于窮學(xué)生而言也不便宜。

因此他決定把這棵樹(shù)砍倒。

當(dāng)?shù)氐难擦謫T同意了他的砍伐請(qǐng)求，巡林員沒(méi)覺(jué)得這是多大的事兒。他認(rèn)識(shí)卡雷，知道樹(shù)輪學(xué)是熱門領(lǐng)域，完整的橫截面有充分的科學(xué)價(jià)值，比單純的樹(shù)芯更有說(shuō)服力。刺果松并非什么參天大樹(shù)，雖然很粗，但高度頂多七八米；這片森林里的大樹(shù)少說(shuō)也有幾百棵，WPN-114又不是什么重要的景點(diǎn)，砍就砍了吧。

所以，在那個(gè)無(wú)人注意的夏日，卡雷和林業(yè)部門派來(lái)的伐木工一起砍倒了這棵無(wú)甚出奇的樹(shù)。幾份樹(shù)輪截面被取下來(lái)運(yùn)走作為研究，剩下的部分不知所蹤。沒(méi)有任何人覺(jué)得這是什么大事兒——直到卡雷回到實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)有4862條年輪。

刺果松在正常情況下每年產(chǎn)生一圈年輪，但是在環(huán)境過(guò)于惡劣的時(shí)候年輪無(wú)法生成，所以年輪的數(shù)量總是低于實(shí)際樹(shù)齡。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，這棵樹(shù)應(yīng)該至少有4900歲，甚至可能超過(guò)5000歲。

換言之，那天他砍倒的，是地球上已知最古老的單體生物。在它發(fā)芽的時(shí)候，人類剛剛發(fā)明了地球上最初的文字。

卡雷的論文在1965年發(fā)表，但幾年之后才被人們注意到。憤怒的公眾指責(zé)林業(yè)部門頒發(fā)砍伐許可太隨便?？蛇@又有什么用呢?爭(zhēng)吵的最終結(jié)果，只能是更嚴(yán)格地管理疑似古樹(shù)的砍伐，把當(dāng)時(shí)已知的第二古樹(shù)的地點(diǎn)隱藏起來(lái)不對(duì)外公布，還有把這片森林劃成國(guó)家公園?？ɡ滓矃⑴c了國(guó)家公園籌建的游說(shuō)工作。

2004年，已經(jīng)是知名地理學(xué)家的卡雷因病去世，享年70歲。8年之后，人們?cè)诎咨秸业搅肆硪豢么坦?，年齡約為5062歲。終于，他不必以“殺死了最老生命的人”之名而被載入史冊(cè)了。

但是，畢竟1964年的那個(gè)夏天，有一個(gè)人在加州白山砍倒了一棵樹(shù)。

（摘自《豆瓣網(wǎng)》）