陳凱雯

芭蕾舞

陳凱雯

腳跟緊靠在一條直線上，腳尖向外180度，雙手上舉頭部上方，手心向內(nèi)，后背挺直，送出堅(jiān)定的下頜……

恢宏的樂曲聲里，一群舞者邁開輕快的舞步，跳躍，旋轉(zhuǎn)，柔軟的紗裙下面是一雙矯健的，靈活的腿。她們抬頭，轉(zhuǎn)頭，凝望，直視，她的手指，她的足尖，呵，她的每一個(gè)姿態(tài)，都美得無法形容，像一群白色的天鵝仰起頎長的脖頸。

“你認(rèn)識會跳芭蕾舞的女孩子嗎？”

記得多年前他問我這句話時(shí)的眼神，明亮而清澈，熠熠閃光?？墒?，他不知道他的這句話招來了聽眾多大的驚訝，覺得他多少是大人們傳說的那樣，一個(gè)異想天開，喜歡做白日夢的孩子。

那時(shí)的他，陽光，帥氣，是冶鋼的一名年輕工人。他是我的記憶里，唯一的一個(gè)以向往的口氣，真誠的態(tài)度提起芭蕾，提起這個(gè)距離當(dāng)時(shí)我們的生活，離我們的夢想太過遙遠(yuǎn)的詞匯的大男孩。他忽略了他身處一個(gè)怎樣的小城市，這個(gè)城市里固然有歌舞團(tuán)，但這是一群主要以民族舞與少量的現(xiàn)代舞統(tǒng)領(lǐng)小城審美的舞團(tuán)，沒有芭蕾舞。

這是一座有著鋼鐵和水泥一樣質(zhì)地的城市。

有些城市是陰性的，比如上海，比如深圳。由于擁有數(shù)量過多的女人，或者因?yàn)椴豢啥糁频?，呈現(xiàn)的一些陰柔特征使得它們具備了雌的屬性。但是我的城屬于陽性，它有鋼鐵、有水泥，雖然也有紡織布匹，但是處于末梢的地位注定了這個(gè)行業(yè)像個(gè)柔弱的妻子，鋼鐵的質(zhì)地主宰了這個(gè)城市。他堅(jiān)硬，粗糙，冷酷。

這里長大的孩子，常常感到莫名的驕傲與卑微，我們是最后的工人子弟兵，是這個(gè)階級最后的貴族。當(dāng)青春開始在鋼鐵間蔓延，這是一種水一樣的形態(tài)，晶瑩，透明，柔軟，會折射出光的斑斕。它很快發(fā)現(xiàn)，它流淌的時(shí)候，會被一些堅(jiān)硬的東西阻礙，包裹，甚至被凝結(jié)成型。

這是個(gè)可怕的詛咒。當(dāng)水遭遇了鋼鐵水泥。

然而，他卻提到了芭蕾舞，甚至還希望有一個(gè)會跳芭蕾舞的女友。

多年以后，看蔣雯麗主演的電影《立春》?？吹侥莻€(gè)熱愛芭蕾的縣城群藝館男館員，穿著芭蕾舞王子演出服，緊身的舞服纖毫畢現(xiàn)地展露出壯實(shí)的大腿肌和男性特征，出現(xiàn)在小縣城春節(jié)慰問演出的街頭。他踮起腳尖昂首、送頜，展開一個(gè)優(yōu)美的舞步。但是，幾乎在他抖落軍綠棉大衣出場的一霎那，圍觀的群眾立即發(fā)出哄笑。笑聲中，他像一個(gè)丑角，或者一個(gè)精神病人，穿著一身可笑的衣服，擺著可笑的姿勢，站在小廣場破爛的水泥地中央。王子的驕傲很快被巨大的嗤笑聲擊得潰不成軍，他落荒而逃。

這一幕，都讓我想起那位朋友，還有遙遠(yuǎn)時(shí)光里的幾位師長。那時(shí)的我只是一個(gè)高中女生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不懂得他們所討論的詩歌、文學(xué)、藝術(shù)。他們與《立春》里的黃四虎周瑜一樣，是煉鋼廠工人、大集體工人、中學(xué)教師……他們喜愛書法，租了一間中學(xué)的空教室，每個(gè)周六晚上從小城的四面八方聚集而來上課?？上?，年輕的老師太多雜務(wù)干擾，很快課上不下去，這個(gè)小小的書法集會解散了。

盡管如此，這段極其短暫的時(shí)光依然給了我一些啟發(fā)，在那里我上了最嚴(yán)謹(jǐn)最踏實(shí)的書法啟蒙課。從他們的交談中，我才聽說我所在的城市企業(yè)里有著許多身份普通、低微，卻瘋狂地?zé)釔鬯囆g(shù)的人們。后來，我開始留意報(bào)紙上他們說的幾個(gè)人的名字。其中有一位一直能夠追蹤得到他的影跡，成為著名畫家，獲得過多項(xiàng)省內(nèi)國內(nèi)大獎(jiǎng)。這個(gè)人，也許永遠(yuǎn)不會想到，這個(gè)城市有個(gè)小女孩一直默默地注視他。因?yàn)樗拿窒笳髦欢嗡^去的時(shí)光，一段似乎與藝術(shù)有染的年少時(shí)光。

一位以前的同事從廣東回來，她依然色彩明亮，光潔。那年，她辭職南下，在酒吧唱過歌，教過鋼琴，做過演員。近十年的漂泊，她依然一無所有，沒有男人，沒有票子，沒有房子，沒有名氣。她笑著說她幾次遇險(xiǎn)，說她被客人在啤酒里放了迷藥，她怎樣站起來憋著一口氣，搖搖晃晃地沖到DJ臺邊昏倒。她說她做原創(chuàng)歌手的夢想破滅，生病，怎樣拒絕醫(yī)治，企圖死去……整整一個(gè)小時(shí)，她臉頰上泛著低燒般的潮紅，不停地訴說。我靜靜地聽著，不阻止，不插話。

傳說中有一種荊棘鳥，一生只唱一次

那歌聲比世界上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽

從離開巢窩的那一刻起，她就在尋找荊棘樹，直到如愿以償

然后，她把自己的身體扎進(jìn)最長、最尖的刺上

在那荒蠻的枝條之間放開歌喉

在奄奄一息的時(shí)刻里，她超脫了自身的痛苦

那歌聲使云雀和夜鶯都黯然失色

這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭

然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽

上帝也在蒼穹中微笑，因?yàn)?/p>

最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取

——摘自考琳·麥卡洛小說《荊棘鳥》

有些人注定要以這樣的方式，決絕地行走，即使明知道前方是荊棘，是雷區(qū)。

去年冬夜的一天，偶然獲知我那位鄰居的消息，他已經(jīng)走了。我聽轉(zhuǎn)述者重復(fù)了兩遍才明白過來，走了意味著什么。據(jù)說他瘋了，整日被幻覺，被幻聽所折磨。我不知道他的具體死因。但是沒有來由地，我相信他是因?yàn)閴粝肫茰绾蟮目v身一躍——那么強(qiáng)大的落差，那么巨大的絕望，一個(gè)理想主義者注定會被毀滅。我清晰地記得他對我說喜歡芭蕾舞時(shí)的神情，眼睛明亮清澈，熠熠閃光。

后來在他身上發(fā)生了什么，我不得而知。一個(gè)懷抱如此文藝夢想的大男孩，在這個(gè)小城市里，他必然會碰壁無數(shù)。多年以后，認(rèn)識塞壬，讀她的散文《沉默、堅(jiān)硬，還有悲傷》，看完淚水奔涌而出。她筆下的老冶鋼，那熟悉的氣場，吸納了無數(shù)青工的青春、夢想、汗水與激情的巨型工廠，那些鋼鐵，堅(jiān)硬、沉默，而悲傷。在她之前，除了報(bào)紙上看到的激昂數(shù)據(jù)、成績報(bào)道，沒有一個(gè)人說出堆積在那些鋼鐵背后的故事，沒有一個(gè)人注視到那些被壓縛在沉重鋼鐵下的年輕靈魂。

他們太孤獨(dú)了。我深知他們的創(chuàng)口，一如堆放在露天料場里沉默的鋼鐵，無人喝彩。這座城市，啟用了他們的青春與力氣，卻不為他們的理想負(fù)責(zé)。央視記者柴靜采訪臺灣電影導(dǎo)演魏德勝，后者說，他孤注一擲，賣房子傾家蕩產(chǎn)地拍電影要感謝他的太太。他太太說了一句話，“這個(gè)世界上很多人有夢想，但是有了夢想去做的人很少，你是一個(gè)，所以支持你（去做）?！?/p>

難怪臺灣電影在中國大陸通常是叫好不叫座，因?yàn)樗麄兲乃?。但是他們很幸運(yùn)，他們的背后通常有支持他們的家人親人。幸運(yùn)如魏德勝、如李安……然而我的那位鄰居不會有。

飄蕩在天堂里的寂寞靈魂，原諒那時(shí)的我過于年少。那時(shí)聽到他說出這番話時(shí)也不禁驚訝得險(xiǎn)些掉落下巴，因?yàn)?，他不會文學(xué)、不會音樂、不會繪畫……他對他所向往的藝術(shù)一樣也不會！而那時(shí)的我，也從來沒有想過藝術(shù)，從來沒有想過寫作。跟一位朋友說起他，對方問我：你怎么理解他的死亡？這個(gè)問題，我想了很久。給出我的答案：也許，他不會文學(xué)，不會音樂，不會繪畫，但依然有著喜愛，有著向往的權(quán)利，甚至有著為此驕傲的權(quán)利，就像一只螢火蟲的光芒，給不了人溫暖，但是可以照亮自己。當(dāng)這股光華消逝了，它的生命也就萎了。

我不知道這段解讀是否正確。伊人已逝，任何闡釋都是可能成立的。除了活著，我確信人們需要一種力量，哪怕秉燭夜行。像一生只唱一次的荊棘鳥，像愛慕一個(gè)得不到的人，像對待一種出離平常的生活方式，穿上紅舞鞋不停地跳舞，跳舞，把自己弄得精疲力竭，苦不堪言，卻并不后悔的人。這就是夢想。