萬 雁

讓春風吹散你的苦

萬 雁

在千萬種植物中，若要快速說出兩種名中含“苦”的植物，最先從腦海深處突圍的，定是苦瓜和苦楝。

一心不容二苦，苦瓜就暫且受點委屈，尋一棵枝繁葉茂的大樹歇歇涼。此刻，我的眼里只有苦楝。

遙想多年前，五筆字型在輸入法界大行其道時，周遭的人像瘋了似的背字根、拆漢字，我也未能免俗，趁學校放暑假間隙，暗下決心：一定要背熟字根，爭取在開學前將之拿下，誓不與重碼率頗高的拼音為伍。猶記那時家里尚無電腦，一臺小霸王學習機與廢棄不用的黑白電視機相連便構成了我的打字機。從早晨九點至十一點，每日雷打不動，必練三小時。為力求一舉數(shù)得，癡愛閱讀的我，從抽屜里翻出女作家竹林的長篇小說《苦楝樹》，對照著逐字逐句地敲打起來，待每分鐘練就一百六十字左右時，小說亦宣告看完了。通過這種訓練，不僅提高了打字速度，增加了閱讀量，也讓我對苦楝樹有了一定的了解。據(jù)書里介紹，苦楝樹從苗芽出土到長成材，三年內(nèi)要經(jīng)過三次夭折或砍伐，否則它就會被蟲豸蛀空。故而，苦楝樹也叫“苦命樹”和“三鐮樹”。

苦楝樹是中部地區(qū)極為常見的樹種，房前屋后、路旁坡腳、池畔籬邊，甚或荒草叢生的墳塋地，皆可見其孑然佇立的身影，每每望之，一種凄苦、辛酸的感覺便會盈滿心懷。

《荊楚歲時記》云：“二十四番花信風，自小寒起，谷雨止。每五日一番風候，始梅花，終楝花?！辈恢睦镉衷疲骸疤一ㄩ_，杏花敗，楝子開花拔蒜薹?！碑旈ㄓ脑萝涳L，不慌不忙地綻放時，春天的花事，已接近尾聲了，頗有幾分開至荼蘼花事了的意味。

也許是與苦楝樹有過某種交集，我是喜歡苦楝花的，我一向?qū)Χ湫〉幕ù嬗衅珢蹜z惜之情，亦毫不隱藏這種偏愛?？嚅瑯渲θ~秀麗，疏朗清爽?？嚅ㄉ珴傻希匮欧曳?。那紫，紫得如夢似幻，紫得優(yōu)雅憂郁，紫得柔弱無依。遠望，綠中有紫、紫中有白，綠、紫、白三色相依相存，既相融亦相離。細賞，紫色小花透著瑩瑩的白，白中透著淡淡的紫，一朵朵、一串串、一簇簇，在細碎的綠葉間暗自吐芳。

風起時，常獨自在開花的苦楝樹下徘徊、仰望，淡淡的清香在空氣中流淌，潛入鼻翼、衣袖領襟。風稍微大些時，苦楝花辭枝飛舞，如若春雨輕巧落下，我會效仿王安石低吟：小雨輕風落楝花。還會效仿謝逸淺唱：楝花飄砌，蔌蔌清香細。梅雨過，萍風起……

春天終究還是過去了。秋末冬初，千葉凋零，萬樹光禿，此時苦楝子冒出，似棗，如豆，清絕地宿存枝頭。望滿樹苦澀楝果，頓起憐惜意。心，莫名地疼，如錐刺。但凡與苦楝樹相關，不管繞來繞去繞多遠，終究無法避開那模糊卻又清晰的身影，她們與苦楝樹一道，一起生長在我的心里，至今也無法拔出。

舊時光里，受了傷害抑或委屈，她總靠在古井邊的苦楝樹下默默地流淚，任淚水流成一條深深的河。如果在屋里找不到她，我會去苦楝樹下，我知道她一定在那里。盡管彼時年幼懵懂，恐懼卻深深地籠罩著我，我怕她會一時想不開而輕生，自盡的故事實在聽得太多太多了，我不敢想象沒有她的生活會是什么樣子，也許頭頂上的那方天會塌下來吧。直到有一天，她紅著臉，蓄著淚，摸著我圓嘟嘟、粉撲撲的臉說，好孩子，別擔心，媽媽不會尋短見，只想一個人靜靜地呆一會。

此一句，消滅了我的恐懼，卻無法解除我的擔憂。

她外表軟弱，內(nèi)心堅強，總在關鍵的時刻解燃眉之急，用她智慧的大腦和勤勞的雙手。他外表剛強，內(nèi)心孱弱，脾氣暴躁如雷。遇事，從不耐心講理，也缺乏擔當意識，習慣用拳頭說話，用吼聲解決。他可以揮筆寫一天的毛筆字，念一天的唐詩三百首，卻懶得花幾分種幫辛苦一天的她分擔點家務，橫草不拈豎草不拿也就罷了，還打著背手搖頭晃腦地說什么君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱的鬼話。

在那捉襟見肘的艱苦年月，我真的不喜歡聞那滿屋子的所謂翰墨飄香，聽什么枯藤老樹昏鴉小橋流水人家，做夢都在渴盼一副厚實的肩膀扛起一個溫暖的家，一雙有力度的手捍衛(wèi)家庭的尊嚴，用靈活的腦子來解決現(xiàn)實生活中的諸多困難。畢竟，紙上畫的餅是不能充饑的，干望樹上的梅子永遠無法解渴，饑腸轆轆的乞丐不會注意到夕陽有多美，只會想到今天的晚餐可有著落，賣火柴的小女孩聞到的是街上飄散的烤鵝香，而非樹上的臘梅香。

就像一場夢魘，家庭上空總是戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫，他的暴躁脾氣決定了總是采用武力來解決婚姻中的諸多問題，他確實日日練筆，天天吟詩，可誰說寫字吟詩就一定可以修身養(yǎng)性？不，不，他始終沒能靜下來，那桌上鋪的紙、碗里研的墨、手中握的筆，不過是逃避現(xiàn)實、不思改變的幌子。

光陰的時鐘轉(zhuǎn)了一圈又一圈，時代的列車哐當哐當向前急馳，然而幼時的陰影仍殘留于心，每每憶起總有痛感隱隱騰起。

失了寬容、尊重與理解，婚姻誠如一床千瘡百孔的破棉被，蓋不住單薄的身與心，冷風穿過，透心涼。

都說娘家是女人后方的依靠，可她的后方實在太遠太遠了，遠在另一個省份，那些日積月累的辛酸、苦衷，無處可訴，唯有淚流，無聲的淚流。

那時，許多外地女人因承受不了生命中的痛和苦，用一條白綾，或是一瓶敵敵畏了結(jié)自己的生命，或者干脆棄家而走?？墒?，每當她看見年幼的孩子那雙透亮的眼睛，她的心就軟了，她舍不得，她不愿意為了自己的解脫，將親生骨肉拋在清涼的人世間，那是她身上掉下來的肉，她不忍心，即便是委屈，委屈得活不下去了，她忍，忍，忍，忍了一次又一次，忍了幾十年，與時間打了一場持久戰(zhàn)，直至烏絲染白霜，千帆已過萬重山。

《新白娘子傳奇》里的小青說，一個“忍”字，是“心”字頭上的一把“刀”。戰(zhàn)火總是一觸即燃，就算不觸也會燃。記憶里，他咆哮著，抓住她的頭發(fā)，使勁地往門框上撞，然后用腳踢。她在最該絕望的時候，沒有允許自己絕望，始終將一絲希望、一點亮光藏在心底深處，她要像阿香婆那樣，熬呀，熬呀，將自己熬老、將孩子們熬大，興許一切就都好了。

她常常站在苦楝樹下，望著遠方——

遠方有什么呢？有清澈的溪流、高高的柚子樹、寬大的芭蕉葉，還有山，一座一座的山，山后有她的母親，亦即我的外婆。同樣是一個苦若楝樹的女人，她的苦因很簡單：兩個兒子相繼因病夭折。

身為大隊書記的外公骨子里視顏面比天還大，傳宗接代的思想已然根深蒂固，豈能眼睜睜地看著家中無后？他要打破這種僵局，讓香火連綿不斷。于是，他亮起隱形的利劍，絕然斬斷夫妻情分，一紙休書落在外婆面前，她的淚水旋即奔涌而出，然再多的淚水也沖不垮外公高高筑起的堅硬堤壩，心已如鋼似鐵，兩個同床共枕幾十年的夫妻，從此咫尺天涯，形同陌路。

很快，外公再娶妻，連得兩子，如他所愿，人丁興旺。而外婆，一個人過著凄苦無依的生活，后來在田間勞作時，不幸病倒在路邊。幾天后，魂升天國。因交通不便、通訊不暢，母親得信已是數(shù)月之后……

外婆苦，母親亦苦，她們就像一棵苦楝樹，無法改變命運的軌跡，那一粒?？嚅?，是生命中一樁樁難以言說的痛。

可是，時間不會永遠停留在一個點，新時代的曙光終于降臨，昔日的傷痛已被歲月的河水漸漸沖淡了印痕，施痛與受痛者歷經(jīng)懺悔、自省、理解與救贖，終于在白發(fā)蒼蒼的老年握手言和，春天亦在千呼萬喚中姍姍而來?？嚅?，不哭。當絲絲春風吹過你的花瓣，那是她溫情的撫摸，她不會說話，只想輕輕吹散花心里的苦。