王芳英

論《破荒》對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的回望

王芳英

侗族作家袁仁琮長(zhǎng)篇小說《破荒》將故事的發(fā)生地放在侗族地區(qū)，在侗族人物身上植入了鄉(xiāng)土中國(guó)的文化，在對(duì)文化的回望中講述著新中國(guó)成立后30年內(nèi)的歷史沉浮。他在作品中對(duì)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的回望，表現(xiàn)在他將中華民族的精神植入侗族人民身上，對(duì)土地文化的依戀并“破繭重生”、對(duì)知識(shí)分子“尋道”“殉道”之刻寫成為他回望“鄉(xiāng)土中國(guó)”的表現(xiàn)方式。這是一種“越族”的創(chuàng)作，這種“越族”創(chuàng)作，讓人思考少數(shù)民族文學(xué)與整體中華民族文化的平衡問題。也許作者認(rèn)為表現(xiàn)侗族的民族特性與中華民族文化特點(diǎn)中的共通處，是對(duì)作品書寫意義地升華，然而，即是如此，對(duì)于民族文化與中華民族文化之間的矛盾問題依然是一種文化的隱憂。

一、對(duì)“母性”與“土地”的依戀

《破荒》中，村里人布根和老鐵匠（布勞兆）的精神依賴程度是對(duì)宗族權(quán)力地服從，可以想象，在解放之前，無論事大事小，村人都是毫無條件地屈從于這種無形權(quán)力之中。喬長(zhǎng)盛為“避難”找布根結(jié)親家，本是退而求其次的選擇，但是選擇的布根家卻是者礱最有話語(yǔ)權(quán)的人家；向文藝勸尤弄將杉木砍了曬干賣了給母親看病，然而尤弄卻只說一句“要問問蒙數(shù)根他老人家”；布根家中長(zhǎng)工即使到了新中國(guó)成立也還是叫著“老爺”，布根屢屢糾正，他依舊屢屢“脫口而出”。布根成為者礱這個(gè)地方精神支柱，而他自己自爺爺布夏處承襲的“耕讀為本”是“鄉(xiāng)土中國(guó)”最為核心的精神內(nèi)涵，生長(zhǎng)于土地而臣服于土地，無論是布根、老鐵匠，還是生長(zhǎng)在侗鄉(xiāng)侗寨的農(nóng)民們，都是絕沒有意識(shí)地遵從。作者以解放軍進(jìn)駐者礱施行“土地改革”為契機(jī)，將這種宗族等級(jí)崇拜絕對(duì)地丟棄在舊社會(huì)的糟粕河流中。

“大地母親”，自人類懂得天地分別以來便對(duì)母性用著這樣的稱呼，大地代表女性，女人就像是大地一般無私地為著人類奉獻(xiàn)。這其中當(dāng)然既包含了對(duì)母性呼喚，也有一種對(duì)于女性奉獻(xiàn)天職的定義；既有對(duì)母性情感依戀，也有著對(duì)女性天然的自由束縛，母性是一種美麗而悲涼的概念。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，艾青創(chuàng)作的詩(shī)歌《大堰河——我的保姆》將“母親”這個(gè)稱呼書寫得淋漓盡致，母親經(jīng)歷著苦難，卻因?qū)⒆臃瞰I(xiàn)自己而得到快樂。這也是“鄉(xiāng)土中國(guó)”的文化范疇中對(duì)于母性文化天然的依戀。

作者很贊賞類似于喬夢(mèng)月這樣的女性，有自我意識(shí)，目標(biāo)明確，最重要的是這樣的女性是站在男人背后，絕不會(huì)占據(jù)男性鋒芒。夢(mèng)月本來是嫁給載星，卻因載星出走轉(zhuǎn)而投入龍文冔的懷抱。她美麗善良卻“出身不好”，這本來是作者為夢(mèng)月設(shè)置的愛情和前途的障礙，卻成為龍文冔后來被批判的理由了。在初期，男人還未成為社會(huì)和家庭頂梁柱之時(shí)，女性的光芒是比男性更勝，夢(mèng)月開始是比龍文冔高年級(jí)的，因著各種原因，她后來成為男生的跟隨者，自身攜帶的光芒也漸漸地被成為男人的女人之光所掩蓋。喬夢(mèng)月對(duì)男性的崇拜是一種正常而光明符合傳統(tǒng)文化女性對(duì)于男性的信仰，所以她身上被賦予的特征便會(huì)和男人產(chǎn)生共榮。關(guān)小美其實(shí)更是小說中男性權(quán)力崇拜的代表，她對(duì)男人的強(qiáng)大和權(quán)力有種天然的憧憬。她喜歡龍文冔是因?yàn)樗钦叩a最有出息的人，后來喜歡陳友齋是因?yàn)殛悡碛辛思寄?，但也算是退而求其次了，她之后因著爬高位放棄游龍庭轉(zhuǎn)而嫁給左德琪，完成了她追求的目標(biāo)。然而，女性以肉體作為上位的工具從古至今都不會(huì)被看作是光明磊落，最后關(guān)小美必須為自己費(fèi)盡心思攀附的男人而死。

袁仁琮在《破荒》中表現(xiàn)的對(duì)于母性的依戀其實(shí)有兩重屬性。一種是對(duì)于母性奉獻(xiàn)的贊美，像他在小說中以勞令母親為參照，展現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)村女性對(duì)于家庭家人付出直至死亡的贊美，還有對(duì)于夢(mèng)月、方靜這樣與男人保持統(tǒng)一步伐，無條件站在男人背后的女人。另外一種是站在大男人的立場(chǎng)上，對(duì)背離常規(guī)女性天職的隱性批判，關(guān)小美是這樣，謝涵嫻也是這樣。男人自封建社會(huì)以后便成為整個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)，歷史從來都是在男人手上締造，而袁仁琮也不例外地?fù)碛羞@樣的大男子主義。他認(rèn)為女性就應(yīng)該是站在男性背后，做一個(gè)無條件支持男人的女性，和丈夫孩子組成的家庭應(yīng)該是她生命的全部。

在“鄉(xiāng)土中國(guó)”的文化范疇里，無論是對(duì)于血緣、家長(zhǎng)、宗族的親近感和權(quán)力崇拜，還是對(duì)于母性別于其他的感情，都是表現(xiàn)了對(duì)于土地的依戀。

土地，對(duì)于袁仁琮來說，是生于斯長(zhǎng)于斯，外出求學(xué)后長(zhǎng)期回不到的家鄉(xiāng)。布根、老鐵匠是者礱村的宗族文化之代表，然他們身上卻共融了中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核——土地意識(shí)。布根家產(chǎn)被分之后，自己成為下地的老者。其實(shí)在被分家產(chǎn)前，布根也是靠著土地維持生活，正常買賣所得本也不算是剝削，即便是解放了，沒有了“良田”，卻也能在“寸土”中謀得生存的資料。經(jīng)歷被分家產(chǎn)，布根“由一個(gè)人變成另外一個(gè)人，由一個(gè)手不能提肩不能挑的人，變成個(gè)要自己干活才能糊口的人”?！拔母铩逼陂g，左德琪和賴星光進(jìn)者礱“避難”，“只要進(jìn)了山，神仙都找不到”。“山”是土地，在土地上，農(nóng)民即是精靈，再是精明的外人也無可奈何。在這“鄉(xiāng)土”中衍生出來的情意讓老鐵匠在任何時(shí)候都沒有疏遠(yuǎn)布根，人人疏離，他卻偏偏靠近，這其中之惺惺相惜許是源于二人對(duì)于土地同樣地感知。

二人在者礱的地位，其實(shí)是土地文化良性的表現(xiàn)。這其中則取決于二人自始至終都背離了社會(huì)給強(qiáng)加的所謂“地主”的階級(jí)性，以傳統(tǒng)土地文化的道德準(zhǔn)則為本，成為這一片村人的信仰，所以才有了后來“布根的死、老鐵匠被揪上臺(tái)在人們心中所引起的震動(dòng)，不知要多少年之后，才會(huì)消失。”

即便是龍文冔已經(jīng)走出者礱，成為一個(gè)城市中的人，在政治活動(dòng)中遇挫后依然是回到家庭中，他打家具，讓夢(mèng)月對(duì)他這個(gè)書生刮目相看，用來自大山土地上的手藝證明了他是“大山的兒子”。土地成為依靠，不僅是為生存的依靠，更多的是精神寄托，這就是“鄉(xiāng)土中國(guó)”，讓人愛恨相交。

二、知識(shí)分子的“尋道”與“殉道”

中國(guó)知識(shí)分子自古便把“救世”“經(jīng)世”作為自己最根本的精神內(nèi)核?！镀苹摹分械闹R(shí)分子有兩個(gè)層次，一類是以布根為代表的傳統(tǒng)知識(shí)分子；另外一類是以龍文冔、向文藝、趙子青、載星為代表的現(xiàn)代知識(shí)分子。而無論是傳統(tǒng)知識(shí)分子還是現(xiàn)代知識(shí)分子，在歷史中無法抹去的還是他們對(duì)于身處的社會(huì)形勢(shì)的責(zé)任感。但是現(xiàn)代知識(shí)分子身上具備了十分獨(dú)立的個(gè)人意識(shí)并在歷史發(fā)展中逐漸強(qiáng)化了自己的精英屬性意識(shí)。

布根沿襲自己父親“耕讀為本”，大半輩子都在做兩件事——讀書和替人打官司。嚴(yán)格來說，布根不應(yīng)該算是正宗的知識(shí)分子階層，他只是一個(gè)農(nóng)民，然因著土地而衍生出來的文化，使其在長(zhǎng)輩影響下也逐漸地?fù)碛辛艘幻R(shí)分子的習(xí)慣和精神，所以他的身份屬于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的文化范疇內(nèi)，卻又同時(shí)具有農(nóng)民和知識(shí)分子的兩重性。在者礱村，布根不問世事，不爭(zhēng)功利，然而他主動(dòng)幫人打官司這點(diǎn)就可以看出他已經(jīng)時(shí)刻在以一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任感約束自己；他愛書，在被分家產(chǎn)時(shí)，面對(duì)衣服、家具、壇壇罐罐、大洋和馬，他都沒有心疼，唯獨(dú)心疼的是那些被“遺棄”在地上的書本，最后終于還是把散落的書本收進(jìn)了自己“蝸居”的倉(cāng)庫(kù)；他“并不想讓自己的兒子也像蕓蕓眾生那樣，小小年紀(jì)成親，生孩子，而后在忙忙碌碌中老去。”；他“憂慮的是山里人不缺乏為他人著想的好德行，也不怕死，缺的是知識(shí)，是人才”；及至后來也是以知識(shí)分子不屈之傲骨被烏叢狠狠腳踢而死去。

龍文冔（勞令）的故事獨(dú)立起來就是一部苦難史，也可以看作是一部關(guān)于知識(shí)分子的成長(zhǎng)史。

龍文冔是《破荒》的重點(diǎn)描寫對(duì)象，他成為者礱第一個(gè)大學(xué)生也源于家庭原因。老鐵匠十分看重兒子，希望他跟當(dāng)年者礱秀才布夏一樣考中秀才也就可以了，這本不算是什么很偉大的想法，然以當(dāng)時(shí)的農(nóng)村條件，其中艱辛令人實(shí)難想象。勞令從小便接受的是要讀書的思想，父親重視，村里布根也鼓勵(lì)。他原以為自己和小伙伴陳友齋、楊歡喜可以一同讀書，卻不想另外二人卻放棄，一人結(jié)婚，一人要學(xué)手藝，最終堅(jiān)持下來的只有他一人。龍文冔以著文方式開始“入仕”，處女作《三個(gè)同學(xué)》寫的便是自己與小伙伴的故事。一個(gè)以現(xiàn)實(shí)主義為基本表現(xiàn)方法的創(chuàng)作者，心中必然是有著自己對(duì)于這個(gè)世界深刻的認(rèn)識(shí)?！拔母铩敝校埼膬勖鎸?duì)批判和斗爭(zhēng)，他端著一個(gè)知識(shí)分子該有的傲骨，毫不理會(huì)，泰然處之，讓夢(mèng)月佩服卻在心中無限擔(dān)憂?！皬牡啦粡木钡乃枷胫鲗?dǎo)著這一時(shí)期的龍文冔，他的信仰是來自自己內(nèi)心道德地指引，在形勢(shì)面前，他疑惑了，于是他開始以個(gè)人對(duì)上面的理解質(zhì)疑“文革”。他內(nèi)心有一個(gè)理想主義的國(guó)家，每一個(gè)知識(shí)分子都是理想主義者，于是他加入西南紅衛(wèi)兵聯(lián)絡(luò)站并被選為司令。此刻“天下有道”使龍文冔有了實(shí)現(xiàn)自己理想的條件，他任司令，避免了縣城的直接斗爭(zhēng)以一己之力保護(hù)了賴星光；然而隨時(shí)間過去，他發(fā)現(xiàn)，自己倡導(dǎo)的“以和為貴”已經(jīng)不能為趙晉等人所忍，“無道則隱”，龍文冔毅然決然地辭去司令一職。本是為了躲避政治而回歸家庭，然而清閑的龍文冔終于還是被政治的漩渦再一次卷入歷史的江流，他“很像掉進(jìn)河里的一截木頭，隨波逐流，雖無奈卻無法自已”；“他有一種被脅迫的感覺，他想喊叫，想發(fā)火，卻又叫不出來，也發(fā)不出來”。因?yàn)橹R(shí)分子自我意識(shí)太強(qiáng)，“從道不從君”，若是現(xiàn)實(shí)背離自己理想太遠(yuǎn)，他便會(huì)失望而走，然現(xiàn)實(shí)卻不想在歷史中放棄操縱一個(gè)有獨(dú)立思想的人，他逃不過，迫于現(xiàn)實(shí)，即便是無奈也只能迎面而上?！拔母铩敝笄宀楸蝗说箅y，這一份傲骨又一次“大顯身手”，在真相面前，知識(shí)分子將腰板挺得直直的，即便是停職也不屈從于人。最后的龍文冔和喬夢(mèng)月被同時(shí)調(diào)到G大，創(chuàng)作再一次成為他實(shí)現(xiàn)“救世”理想的方式，作為一個(gè)創(chuàng)作者，他終于把自己身上的責(zé)任感傾注于作品之中。

袁仁琮在接受媒體采訪時(shí)表示，《破荒》中的龍文冔有他自己的影子，但也不全部是他自己。在龍文冔身上“救世”“經(jīng)世”精神所影響的精英意識(shí)，賦予了他作為現(xiàn)實(shí)知識(shí)分子在社會(huì)激流中迎難而上的激情。他在“文革”中曾有過迷茫，這符合了當(dāng)時(shí)經(jīng)歷那場(chǎng)浩劫的知識(shí)分子的設(shè)定，但作者在小說中還塑造了另外一種更加理想主義的知識(shí)分子，他對(duì)這樣的“殉道者”傾注自己對(duì)于理想知識(shí)分子的痛惜之感和敬佩之情。在中國(guó)文化中，“從道不從君”的“殉道者”也有兩類人，一類是迫于無奈歸隱山林，陶淵明等因?yàn)檎伪ж?fù)不能實(shí)現(xiàn)而“采菊東籬下”；一類是以最極端的方式表現(xiàn)自己“從道”之決心，王國(guó)維、傅雷、老舍等直接拋棄了現(xiàn)實(shí)世界而選擇自我隕落。氣節(jié)、骨感是中國(guó)各個(gè)時(shí)代知識(shí)分子在任何情況下都不能丟棄的靈魂，他們?cè)诮?gòu)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)之時(shí)便在腦海中構(gòu)造了一幅理想遠(yuǎn)景，一旦現(xiàn)實(shí)脫軌，他們只能以血肉之軀去“雞蛋碰石頭”。

唐濟(jì)世在小說中描述不多，他不與人交往，見到龍文冔和夢(mèng)月還點(diǎn)頭微微笑，對(duì)其他人熟視無睹，手中時(shí)常拿著一本毛選，對(duì)所有的事情似乎都是目不斜視的樣子，他也不說話。他最多的動(dòng)作就是“端坐在桌前”“專注地看面前攤開的毛選”，“但久久都沒有翻動(dòng)”，“也沒有在打開的筆記本上寫什么”。只有一次，他笑了。因?yàn)槲氖穫鲗?duì)于“文革”地一番質(zhì)疑，他“蒼白的臉上出現(xiàn)一絲不易察覺的笑容”，他其實(shí)心中也是在質(zhì)疑這場(chǎng)“文革”到底為何，“文革”何為？但他心中必有對(duì)于此時(shí)清中當(dāng)權(quán)者地憤怒，引而不發(fā)，或者他就是在用沉默反抗了，但那些當(dāng)權(quán)者并沒有將這個(gè)當(dāng)回事兒。那個(gè)時(shí)代懂得英語(yǔ)并教授英語(yǔ)課程的老師必然是能夠接觸到最前沿的文化，他蔑視那些在形勢(shì)面前“搔首弄姿”的人，但他也沒有能力將形勢(shì)扭轉(zhuǎn)，自己在這政治洪流中還是被批判的那一方，最后他在絕望中選擇上吊自殺，用死亡給自己的信仰殉葬。他和龍文冔對(duì)于死亡有著截然不同的觀點(diǎn)，龍文冔覺得人活著即便很不容易也要忍著，而且要活得更好些，自殺會(huì)讓自己無罪變有罪；自殺只能是那些對(duì)社會(huì)抱有最純潔想象的人的專利，龍文冔做不到。唐濟(jì)世以自己一死將這場(chǎng)“文革”推向更加殘酷和凄婉之境，他成全了自己“殉道”的理想，也成全了龍文冔“尋道”的崇高，這是作者刻畫兩種知識(shí)分子面對(duì)苦難地抉擇。

作者在在“尋道者”和“殉道者”之間，看重“尋道”之艱辛和“尋道”之堅(jiān)韌，但作者敬佩“殉道”的決絕和純粹，對(duì)于知識(shí)分子兩面性之刻寫，他始終堅(jiān)持“鄉(xiāng)土中國(guó)”遺留下來的“去”和“留”的精神抉擇。

三、回望中的升華與隱憂

世界文學(xué)從一開始就是以涵蓋整體的身份與民族文學(xué)站在一起，在發(fā)展中，世界文學(xué)與民族文學(xué)勢(shì)必也會(huì)相互影響相互作用，但是在這種影響與作用過程中，民族文學(xué)本來就處于弱勢(shì)，并不是說它不優(yōu)秀，而是在世界文學(xué)如此強(qiáng)勢(shì)地沖擊中，民族文學(xué)會(huì)很快地被動(dòng)地失去自己最獨(dú)特的文化特征。

袁仁琮曾如此表示：“侗族的每一個(gè)成員都完全有條件完成這樣的創(chuàng)造，把自己創(chuàng)造成為既有世界眼光,寬大胸懷，又立足于本民族的富于創(chuàng)造精神的新人。目前中國(guó)正處于蓬勃發(fā)展時(shí)期,社會(huì)的變化必然引起意識(shí)的迅速變化,不過當(dāng)人們處于自在狀態(tài)的時(shí)候,是被動(dòng)地順應(yīng)；而一當(dāng)進(jìn)入自為狀態(tài),就會(huì)由被動(dòng)順應(yīng)而轉(zhuǎn)為主動(dòng),那時(shí)，人們就不再是命運(yùn)的奴隸,而是它的主人了?！币苍S這曾是作者對(duì)于侗族文學(xué)很樂觀地企望，在《破荒》中也有較為明顯的侗族語(yǔ)言描寫，這是作者本身對(duì)于自己本民族文化的一種保留。在作者書寫家國(guó)情懷之時(shí)，也將對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的回望付諸于侗族語(yǔ)言，如今拋開文本再次回望侗族“鄉(xiāng)土”，連侗族語(yǔ)言都已經(jīng)即將成為一種歷史。

“《破荒》寫的是中華民族結(jié)束幾千年來等級(jí)制的破天荒大事件，人民群眾翻身解放以后的奮發(fā)圖強(qiáng)以及走過的坎坷途程，這都不只是侗族的命運(yùn)，而是整個(gè)中華民族的命運(yùn)，如果這一方面寫得不充分，不真實(shí)，不典型，單單突出侗族的社會(huì)變遷和不平常的歷程，便失去了時(shí)代特點(diǎn)和典型性。”將貴州山區(qū)侗族斗爭(zhēng)沉浮的歷史提升至對(duì)中華民族命運(yùn)的書寫，這當(dāng)然是作者作為一名有愛國(guó)情懷和中華民族責(zé)任感的作家的方式，這也未必不可。確實(shí)侗族人民經(jīng)歷的新中國(guó)解放過程、“大躍進(jìn)”和“文革”也類似于大多數(shù)地區(qū)。作者選擇書寫的這一段歷史是有特殊性，因?yàn)樾轮袊?guó)成立之后的三十年內(nèi)全國(guó)大多數(shù)地區(qū)都是統(tǒng)一在“一元化”獨(dú)尊的環(huán)境中，如此，侗族和中華民族相結(jié)合的部分是在作者書寫下展現(xiàn)，是侗族三十年，也是中華民族的三十年。那么，侗族作為個(gè)體民族的特性呢？《破荒》中的侗族人民吃苦耐勞、積極奮進(jìn)、淳樸善良都表現(xiàn)得淋漓盡致，但這是中華民族共通的文化特征。強(qiáng)調(diào)了中華民族與侗族之間的共性，其實(shí)無形中便已經(jīng)將侗族本民族的獨(dú)特文化忽略甚至消融于中華民族文化之中了。

就像是世界文學(xué)與民族文學(xué)（國(guó)別文學(xué)）之間難以調(diào)和的平衡點(diǎn)，在中國(guó)文學(xué)范圍內(nèi)，個(gè)體民族文學(xué)與整個(gè)中華民族文學(xué)之間的關(guān)系也存在著爭(zhēng)議甚至矛盾。袁仁琮作為侗族作家，要立足于傳統(tǒng)文化中，一邊要強(qiáng)調(diào)與時(shí)俱進(jìn)，一邊要強(qiáng)調(diào)本民族意識(shí)；一邊強(qiáng)調(diào)在經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程中要積極共融于世界，一邊又在拼命地挽救瀕臨滅絕的弱勢(shì)民族文學(xué)。然而這其中似乎本來就存在著不可調(diào)和的矛盾，接受精英文學(xué)教育下的研究者多是以保護(hù)文學(xué)遺產(chǎn)看待民族文學(xué)，但是民間百姓想的卻是現(xiàn)實(shí)的生存問題。馬克思主義理論強(qiáng)調(diào)人民群眾是歷史的創(chuàng)造者，也許真的要將現(xiàn)在的精英文學(xué)普及至民族地區(qū)，與民間百姓同時(shí)分享精英文學(xué)，讓精英文學(xué)走下神壇成為大眾民間文學(xué)，民族的才會(huì)變成世界的。