吳嘉

母親的菜園，春天猶如一幅淡雅而接地氣的油畫，綠意盎然。三分之二的菜畦都種上了細嫩的辣椒苗。入夏，一場接一場的雨水潑向大地，辣椒苗瘋長成婆娑的小樹，枝椏仿佛渴望得到陽光寵愛的頑皮兒童，紛紛伸出嫩嫩的、綠綠的小手兒，擠爆菜畦每一個向陽的空隙。白色的小花，宛如滿天星，經(jīng)微風吹拂，陣陣清香襲人。母親會用手指粗的小木樁，在辣椒棵兒旁架起“小拐杖”，用草繩把枝干跟木樁綁好，以便辣椒棵兒在風雨里堅守，不被夏風吹得左搖右晃。在母親的澆灌下，辣椒棵兒越長越茂盛，枝頭上長滿了一串串綠色的風鈴。

青的辣椒、紫的茄子，再加些肉片、幾粒白色的蒜頭，放進燒紅的鍋里一陣翻炒，便成了一道美味可口的下飯菜。我家里有一個小巧的陶罐，那是母親用來腌菜的。每年夏天母親會把吃不完的青辣椒摘下，去掉蒂，焯水，瀝干，晾在太陽底下。正反兩面都曬得變白后，母親會將其放進陶罐密封，二十天后，便可吃了。

在暑氣很重的夏天里，我們沒有胃口，不想吃飯的時候，母親通常會煮一鍋白米粥，把腌好的酸辣椒切得又細又碎，加上姜片、蒜頭和豆豉。有了如此開胃的酸白辣椒，不知不覺間，我竟能吃下好幾碗白粥。

酸白辣椒還能用來煮魚。母親先把魚切成薄片，加鹽腌十來分鐘，然后倒入油鍋炸得兩面金黃，再放入切碎的酸辣椒、姜片、蒜頭加水一起煮，煮到魚的湯汁成乳白色，放鹽、蔥花即可上桌。加了酸辣椒的魚肉細膩嫩滑、爽口味美。

入秋后，菜園里綠綠的辣椒長成一抹紅艷艷的晚霞。這時，母親忙碌起來了——做剁辣椒。她把紅辣椒摘下來，清洗晾干。再用刀把紅辣椒剁得細碎，備上6∶1比例的姜、蒜末、鹽和一個干凈的玻璃罐。一切準備就緒后，把紅辣椒、姜末、蒜末、鹽攪拌均勻放進罐子，再加少許白酒封存。不出一個星期，就可以開罐食用了。

盼到母親開罐的那天，我們眼巴巴地圍在一旁，吸著鼻子看她一手拿小碟，一手打開密封罐，用筷子伸進玻璃罐夾出誘人的剁辣椒，輕輕放進碟里。那濃烈的辣及蒜香味直撲口鼻，放肆地挑逗我們的嗅覺和味覺。讓我們頓覺口生津液，便再也忍不住，伸出小手撮一撮兒先嘗為快。

那股辛辣、蒜香和著咸味一旦進了嘴里，味蕾便被激活，胃容量迅速增大，隨著吞咽，那股像紅火球一樣的剁辣椒直抵胃部。于是，一股溫暖的熱流把我們的身心包圍。剁辣椒的辣實在太囂張，它一旦占領了人的胃，還要控制人的嘴，即便辣得眼淚直流，依然讓人欲罷不能，忍不住不斷把這細細碎碎的美味送進嘴里。在漸漸變涼的秋天，物質(zhì)匱乏的舊時光里，就著一碟剁辣椒，我們?nèi)胰硕家缘醚鼭L肚圓才罷休。

母親說，寒涼的天氣里吃些剁辣椒，可護住陽氣，增加抵抗力。到了深冬，母親每頓飯都要添上一碟剁辣椒，讓我們吃得既開胃，又保暖。一轉(zhuǎn)眼，深秋又至。今年在這平淡的日子里，能夠享受到飽含濃濃母愛的剁辣椒，真是一種火辣辣的幸福。endprint