文 / 畢淑敏

洞茶上的字跡

文 / 畢淑敏

那時，我16歲零6個月零6天，分到西藏阿里當兵。海拔5000米的高原，司務(wù)長分發(fā)營養(yǎng)品，遞給我一筒水果罐頭和一塊黑糊糊的粗糙物件。說，罐頭每人每月一筒半，筒不能切開，所以，這一個月只能給你一筒，下個月會給你兩筒。

我不放心地問，你不會記錯吧？要不這個月你給我兩筒，下個月給我一筒好了。

司務(wù)長說，這女娃還挺財迷，我是干什么的！咋會記錯？

我不好意思了，說，我不財迷，罐頭我要了，這東西就給別人吧。

司務(wù)長白了我一眼說，這是茶磚，比那罐頭可金貴！

我慢吞吞像個老媼似地挪回了宿舍。到達海拔4700米的部隊駐地剛幾天，高原反應還沒有過去，稍一快走，渾身顫抖如將死之鳥。那塊黑糊糊的東西一不小心掉到雪上，邊緣破損色黑如炭，襯得格外不成嘴臉。

我沒有撿，彎腰太費體力。老醫(yī)生看到了，心疼地說，關(guān)鍵時刻磚茶能救你命呢。

我說，它根本不像見棱見角的磚，更不像青翠欲滴的茶。

老醫(yī)生說，不能從茶的顏色來判定茶的價值，就像不能從人的外表診斷病情。它叫青磚茶，是用茶樹的老葉子壓制而成，加以發(fā)酵，所以顏色黢黑。它的茶堿含量很高，在高原，茶堿可以興奮呼吸系統(tǒng)。如果出現(xiàn)強烈的高原反應，喝一杯這茶，可緩解癥狀。它是高原之寶。

我趕緊把黑茶片從雪地上撿起來，珍藏。沒到過酷寒國境線上的人，難以想象磚茶給予邊防軍戰(zhàn)士的激勵。高原上的水，不到70度就迫不及待地開鍋了，無法泡出茶中的有效成分。我們只有把茶餅掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在爐火邊久久地熬煮，如同煎制古老的藥方。漸漸，一抹米白色的蒸汽裊裊升起，抖動著，如同披滿香氛的紗。缸子中的水漸漸紅了，漸漸黑了……平原青翠植物的精魂，在這冰冷的高原，以另外一種神秘的形式復活。

我慢慢喝茶上癮，便很計較每月發(fā)放磚茶的數(shù)量。司務(wù)長的手指就是秤桿，他從碩大的茶磚上掰下一片，就是你應得的分量。碰上某塊特別硬，司務(wù)長會拿出寒光閃閃的槍刺，用力戳下一塊。某月領(lǐng)完營養(yǎng)品，我端詳這分到手的磚茶，委屈說，司務(wù)長，你克扣了我。

當司務(wù)長的，最怕這一指控。憤然道，小鬼你可要說清楚，我哪里克扣你？

我說，有人用手指摳走了我的茶。你看，他還留下兩道深痕。

司務(wù)長說，哈！只留下了兩道痕，算你好運。應該是三道痕的。那不是被人摳走的，是廠子用機器壓下的商標，這茶叫“川”字牌。

我說，茶廠機器壓過的地方，是不是所用茶葉就比較少??？

司務(wù)長說，份量上應該并不少，可能壓的比較瓷實，你多煮一會兒就是了。

我追問，這茶是哪里出的??？

司務(wù)長說，川字牌，當然是四川的啊。萬里迢迢運到咱這里，外面包的土黃紙都磨掉了，只有這茶葉上的字，像一個攀山的人，手摳住崖邊往下滑溜又不甘心時留下的痕跡。

從此我與這磚茶朝夕相伴，它灼痛了我的舌，溫暖了我的胃，安慰了我的心，潤澤了我的腦，是我無聲的知己。11年后我離開高原回到北京，卻再也找不到我那有三道溝痕標記的朋友。我丟失了它，遍找北京的茶莊也不見它蹤影。好像它變成我在高原缺氧時的一個幻影，與我悄然永訣。

此后三十余年，我品過千姿百媚的天下名茶，用過林林總總的精美茶具，見過古樂升平的飲茶儀禮，卻總充滿若即若離的迷惘困惑。茶不能大口喝嗎？茶不能沸水煮嗎？茶不能放在鐵皮缸子里煎嗎？茶不能放鹽巴嗎？茶不能仰天長嘯一飲而盡嗎？！

我不喜歡茶的矜持和貴族氣息，我不喜歡茶的繁文縟節(jié)。我不喜歡茶的一擲千金，我不喜歡茶的等級與身份。我不喜歡茶對于早春的病態(tài)嗜好，我不喜歡飲茶者故作高深的奢靡排場。

那一年我出差到了四川，聽說當?shù)爻霾璐u，滿懷希望地買了一塊，以為將要和老友重逢。細心地掰下一塊兒，放入專門淘來的搪瓷缸子，點燃了爐火，慢慢地煮啊煮。好不容易等到可以喝了，大口暢飲，卻依稀只感到一點微薄的近似，全然失卻了當年的韻味。我絕望了——原來，我的舌頭老了，我的味蕾老了。高原那相濡以沫樸素醇厚的黑茶，潛藏著警醒甘凜的味道，和我殘酷的青春攪纏在一起，埋葬于藏北的重重冰雪之下，永不復返。

2012年5月，我到湖北赤壁一游。得知當?shù)赜小按ā弊执u茶，心中一動。它莫不是我的故人？又怕再次失望，便旁敲側(cè)擊問，明明是湖北的茶，為何要叫“川”字牌？

原來這是一個象形意義的招牌。赤壁市古稱蒲圻，有個老鎮(zhèn)羊樓洞。此地土地肥沃氣候適宜，生長著6 萬畝茶樹。加工制作的磚茶量大質(zhì)優(yōu)，享有盛名，故被稱為“洞茶”。

環(huán)繞古鎮(zhèn)是美麗的松峰山，山上有“石人”“涼蔭”“觀音”三條清澈的天然泉水，三水合一，即為一個“川”字，成了洞茶的商標。關(guān)于這個“川”字茶的來歷，還有一說。清乾隆年間（1736—1796年），山西商人在羊樓洞鎮(zhèn)開設(shè)了“山玉川茶莊”、“巨盛川茶莊”，生產(chǎn)帽盒茶，品質(zhì)極佳。到了清咸豐末年（1861年），因為茶莊都有個“川”字，索性在所產(chǎn)磚茶上印上“川”字標記，讓不識漢字的少數(shù)民族兄弟和外國商人，用手一摸，便能識別出他們的貨物，想來類似今天的防偽標志吧。

不管是山泉說還是茶莊說，都證明這兒的洞茶歷史悠久得天獨厚，聲名遠播享譽中外。

洞茶啊，我欠你一個永恒的謝意。三十余年未曾說出口，只因一直尋不到你。今天，我一定要買上很多很多塊磚茶，送給當年我在阿里的戰(zhàn)友，他們一定也在千方百計尋找你。送那個曾笑我財迷的司務(wù)長，對他說，“川”字牌茶，不在四川而在湖北赤壁的羊樓洞。那位告訴我茶磚奧秘的老醫(yī)生，已然謝世，我會按當年方法，熬煮一杯洞茶水（唯一可惜的是沒有高原的雪水，我決定用昆侖山礦泉水替代，聊補此憾），灑向大地，對天而祭。他在天堂一定聞得到這質(zhì)樸的香氣，沉吟片刻說，正是這個味道啊，好茶！

責任編輯/文頁