馬金蓮

繞過花店的玻璃門，左邊有個小角落，一拐進角落大個子就哭了起來。

他兩只手同時用力，狠狠地剎住輪椅，一邊吹口哨一樣嗚嗚地哭出聲音，一邊抖抖索索地伸出手，好像空氣里有什么轉(zhuǎn)眼就要消失的東西需要他不顧一切地張臂去擁抱和挽留。

缸子不再用力推輪椅，明白大個子又要摸臉又要重復(fù)扎咐那些話了。缸子用目光快速掃視了一下周圍，還好現(xiàn)在沒人從這里路過。他悄悄地深吸一口氣，吸進來全都憋在肚子里，憋出一大塊堅硬，感覺自己準備充分了，才轉(zhuǎn)到輪椅前面，鼓著腮幫子把臉?biāo)土松先?。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己不用踮腳就可以把臉?biāo)偷酱髠€子面前了。也就是說站著的缸子和坐著的大個子一樣高了。

大個子沒有發(fā)現(xiàn)歲月悄然帶給缸子的身高變化。他嗚咽著抓住了缸子的臉。風(fēng)在缸子心里呼呼叫。疼痛在圓鼓鼓的臉上彌漫。每一個器官，每一寸肌膚，肌膚上每一根細絨毛，都在跟缸子求救。疼，疼，太疼了，疼得讓人透不過氣來。缸子早就咬緊了牙關(guān)，他不吭一聲，默默和疼痛做著對抗。

缸子有個印象，大個子第一次叫他站到輪椅前面給他摸臉的時候，兩個人的高度差著一截距離。大個子的腿和腰沒癱瘓的時候，有一副很高大的身板，因此大家都喊他大個子。據(jù)說女人就是愛慕大個子的身材才倒追了他。這些過往的信息大個子和女人都沒有告訴過缸子，是缸子和小伙伴們罵仗的時候聽他們罵出來的。大家把這種行為叫揭短。

缸子被揭短，都是因為他太懂事了。就算缸子自己從不認為自己有多懂事，可村里的女人們都覺得缸子懂事。尤其在自家娃娃淘氣的時候，偷錢到小賣部亂買垃圾食品的時候，盯著電視將《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒》看好幾個鐘頭還不愿關(guān)電視的時候，或者哭著鬧著要玩大人的手機的時候，她們就不約而同地想到了缸子。她們用手指頭指著自家孩子的眼窩，恨一塊銹鐵不馬上變成一塊好鋼的樣子，說你看看人家缸子，再看看你，你跟他同歲啊，他一天做的啥活兒，你都給家里做了啥活兒？要么罵詞是這樣的，你比缸子還大著幾歲哩，你就是給他提鞋帶人家還不一定要，就是給他擦溝子人家還嫌棄你擦不干凈哩！

在別人的舌頭上缸子成了這個時代所有少年的做人楷模，好娃，乖娃，懂事的娃，能干的娃，簡直就是金不換。當(dāng)你聽到婦女們口頭抱怨的這些話，你一定會以為這個村里所有當(dāng)媽的都愿意拿自家所有的娃加起來換那個缸子。其實罵也罷，打也罷，最后沒有一個女人真的拉著自家娃來缸子家做交換。那些口是心非的女人啊，一個個圖的也只是嘴上的舒服，生氣的時候把缸子捧上天，等惡氣消散，馬上又看著自家娃順眼了，咋看咋乖，好飯好菜地飼喂，好衣好鞋地穿戴，恨不能把世上所有的好都塞給自家的寶貝疙瘩。母慈子孝的時候，她們就徹底忘了那個叫缸子的少年。她們之所以提起他，真心可憐他的成分遠少于臨時借他做武器用以教訓(xùn)自己子女的部分。說白了缸子就是一個人人都可以隨時拎起來做武器的人。卻從沒有人想到這其實等于變相地把缸子推進了一種艱難境地。她們這么做，等于用口舌給缸子挖坑，一個個大坑黑洞洞擺在那里，后面就等著缸子往里頭栽。

那么多的夸贊和對比，缸子被抬到了一個神話般的高度，他成了同齡伙伴們眼中高高在上難以比肩的好孩子。好孩子的代價是，他被幾乎所有同齡人孤立，成為那些被父母嫌棄過的孩子的公敵。孩子自有孩子的報復(fù)手段，他們在缸子面前最常用的報復(fù)方式就是揭短。玩得好好的，忽然一個人喊起來，大個子，變?nèi)匙?，坐輪椅，骨碌碌碌碌……馬上就有人呼應(yīng)，三五個童音一起重復(fù)那個“碌”字，重復(fù)出一股氣勢，氣勢在黃土飛揚的鄉(xiāng)村路上盤旋。有人大辣辣問缸子，缸子缸子，你爸是大個子？全羊圈門最大的大個子？第二個聲音也來問，缸子缸子，你媽倒追的你爸你曉得嗎？天天坐在你爸摩托車后頭去跟集，當(dāng)著全莊子人的面兒敢摟腰啊，我的乖乖，夠新潮啊。第三個聲音不甘落后，見縫插針擠進來，缸子缸子，你爸說他自愿把你媽嫁給旁人了，他是個編謊精，誰曉不得你媽是個家跑的，她不可能守著個廢人過日子，廢人弄不成了，弄不成女人就跑了……

被揭短的缸子傻乎乎看著一個個和自己一樣高的身影一邊奔跑，一邊從嘴里甩出一串一串五花八門的言辭。他不生氣，也不傷心，這種話聽多了，也就習(xí)慣了，真要生氣還不把人早氣死了。他出門是想跟大家耍出一點快樂的，快樂沒得到，不能先自己把自己氣得不快樂了。他傻乎乎看著大家揭短。他心里有了一個疑問，下次和女人見面一定得問問，她是真的自己撇下大個子和缸子獨自跑了？為什么大個子總是說她是他嫁出去的，像嫁親閨女一樣地給嫁了出去！大個子說著還會揮一下手，好像很瀟灑，是一個成功嫁了愛女的父親。他說沒有道理啊，我一個殘廢，總不能害女人一輩子守著我過苦日子嘛。大個子這些話是當(dāng)著外人的面說的。那些年缸子剛開始識記人間的事情，他經(jīng)常聽到羊圈門的人們問大個子這個問題，大個子每次都揮一下手，用同樣的話回答他們。缸子能看到大個子的里外矛盾，等搖著輪椅回到家，他的臉就愁苦成了一片爛抹布，那些瀟灑都哪兒去了？反正不見了。他對著空氣罵人，罵那個不在眼前的女人。缸子越發(fā)難懂了，為什么大個子的話和伙伴們揭出的短兒截然相反，為什么大個子在外頭和回家閉門后情緒差別這么大？

大個子的哭聲透著丑陋。缸子再次環(huán)視周圍，斜看過去，花店的玻璃門開著。那里頭擺滿了鮮花，他們從來都沒有進去過，只在門口稍微停留過步子，能聞到花香，玻璃門擋不住美，也隔不斷香味。每次見面結(jié)束，返程回去的時候，他們會在花店門口放慢腳步經(jīng)過。每次都能看到花的美，聞到花的香，也能看到玻璃門內(nèi)擺弄花草的女店主。還有前來買花的人，推門進去，等出來就有可能懷里抱著一大束五顏六色的花兒。缸子喜歡用目光注視抱花的人，默默地聞著花在他們的懷里發(fā)出香味，直到走遠。

現(xiàn)在他最怕那些身影忽然冒出來。大個子哭得這樣兇，這樣丑，臉本來像破抹布，咧著嘴叉子嗚嗚哭叫，就更難看了，好像他的內(nèi)臟全部都破碎了，嘴張這么大就是為了把很多碎片給排出體外來，叫人看到成什么樣子，丟人死了。缸子就使勁往前蹭，把自己的臉直接戳進大個子懷里。憑他摸個夠吧，又不能摸出一朵花兒來。每次都這樣，目送他離開之前他都要哭一下，然后看著他沿著馬路邊黃色磚頭鋪出的盲道往前走，完全地離開花店范圍，進了一道大鐵門。鐵門口有保安，有攔車的擋板，會自動抬起又落下，一個女人在看不見的地方說“歡迎光臨”，或者說“一路平安”。好在都不攔缸子。也許缸子太小他們不覺得有阻攔的必要，也可能是他月月都來，保安都認下他了。進了鐵門，他身后那道一直遙遙牽念的目光之線才徹底被距離隔斷。然后真正的孤獨之旅就開始了。繼續(xù)往前走一會兒，進一棟樓的門，沿著樓梯往上爬，他會邊爬邊看墻壁。墻壁上爬滿了小廣告，隨著他認識的字越來越多，他慢慢認識了家政，通下水、修冰箱、洗抽油煙機、代跑腿等字樣。他總是喜歡把這個過程無限度拉長，好像他是個專門來這里學(xué)習(xí)墻體小廣告的好學(xué)生，恨不能把每一個小廣告都念上一遍。偶爾有人上下樓經(jīng)過他身邊，他早就學(xué)會了如何應(yīng)對，他裝作在墻上尋找自己急需的某個廣告，看得投入忘我，完全無視身外世界。沒人能打擾他的沉溺，他從這沉溺的假象里獲取短暫的躲避，這個過程就是他的避風(fēng)港。那家人他遲早要面對，但能遲一會兒他就寧可遲一會兒。從一樓到四樓，四十個臺階。每爬一步，他就在心里祈求一聲，但愿那扇門里頭只有她一個人，她的男人不在，她男人的兒女也不在，那些兒女的爺爺奶奶也不在。那樣他就可以不用面對那些人的目光了。那些沉甸甸的目光啊，想起來他就沉重，他怕自己哪一天忽然就馱不住那些目光，嘩啦一聲全部給砸到地上。爬樓的過程，何嘗不是煉獄的過程。這過程漫長又短暫。就算蝸牛爬，也有爬到的時候。爬到四樓，敲右邊的一道防盜門。會敲出一張女人的臉，看到那張臉?biāo)娜蝿?wù)就完成了。如果屋子里除了她沒有別的面孔，他就會聽到自己的嗓道里冒出一聲巨大哽咽，一直忐忑的心，也就落回肚子，又是他自己的了。

其實缸子是渴望被攔住的。就在大鐵門口被攔住，詢問，你叫啥，哪兒來，到哪兒去，找誰，啥事，多長時間出來？然后告訴他你不能進去，你不是這里頭的人，你不能月月都來打擾這里頭的人。哪怕是惡狠狠地兇他一頓也行，掄起大巴掌嚇唬他，把他從門口趕走。他們沒有這么對待過他。他還不知道真要遭遇這類情況該怎么辦。他卻是隱隱渴望的。尤其望著半開的鐵門上那些鏤空的花形，他會感覺他的心一定也是這樣的，也被什么鏤空了，千瘡百孔的，破爛得他都不敢用力呼吸，每一口吸進去的空氣都會將疼痛扎得更疼，每一縷吐出來的氣息都透著血腥。他知道，他就是一件破爛兒，身后那個男人也是。他是小破爛兒，他是大破爛兒，他們破破爛爛的日子需要縫補，縫補的花費得有人承擔(dān)，他沒有辦法，只能月月都來這里，去面見那個女人。

他一直在違背大個子。這是他的秘密。大個子不知道。女人也不知道。每次分手前大個子都要哭一哭。一邊哭一邊摸他的臉，好像這是一個重大的儀式，需要經(jīng)常溫習(xí)才能保持儀式的重要性和新鮮度。簡單地哭完，大個子的臉上就會忽然泛出一點兒羞澀，他有些不好意思一樣，咬著他的耳朵，說記著啊，你記牢了，見了她要哭，不停地哭，你的眼淚能泡軟她的心。簡單的幾句話，他坐在輪椅上重復(fù)了一月又一月，一年再一年，缸子的耳朵聽了一遍又一遍。缸子的耳朵都聽老了。話語的內(nèi)容，大個子的口氣，還有他哈在缸子耳門上的熱氣，口氣里臭烘烘的消化管道里冒上來的味道，每次都讓缸子昏昏欲睡。他壓根不聽他說的話，他只是點頭，他的大腦袋在細長脖子上點啊點，他其實在用這種似是而非的方式表達自己強烈的嫌惡感、深沉的無奈感，還有巨大的悲劇感。等到了女人面前，他是從來都不哭的。他像個已經(jīng)長大成熟的男人，有版有型地挺立著面對女人，他從來不愿用哪怕一滴眼淚去泡女人的心。

大個子的撫摸總是先重后輕。每當(dāng)缸子疼得眼淚都要迸出來的時候，他才輕柔下來，粗大的手心摩擦缸子的臉蛋，給他擦去實際上并沒滾出來的淚水。他拍拍他臉蛋，說去吧去吧，記著別走錯路啊，一定要哭，眼淚越多越好，把錢裝好，可不敢撇了。然后他做總結(jié)一樣拍一下缸子的后腦勺。缸子已經(jīng)轉(zhuǎn)過了身，不看他，大踏步往前走去。缸子是大個子發(fā)射的導(dǎo)彈，一旦發(fā)出去缸子就不愿意回頭，身后導(dǎo)彈發(fā)射器在輪椅上癱軟，缸子知道，那身軀會在一瞬間被巨大的痛苦所淹沒。大個子要求他用眼淚泡軟女人。缸子何嘗不明白，其實大個子也在用眼淚來泡缸子的心。看透了這一點，缸子覺得大個子特別無恥，是一種讓你很嫌惡又拿他一點辦法也沒有的無恥。

一樣的劇目，在不一樣的年月里重復(fù)上演。這是一部老戲，演員也是觀眾。他們父子倆自編自演自己免費觀看。缸子的臉戳給男人，提醒他哭幾下就成了，沒必要弄得跟真的一樣。都是老演員老觀眾了，戲在哪兒念唱又在哪里做打，都爛熟于心了，沒必要多浪費時間，萬一招來路人旁觀那可就真被當(dāng)猴戲看了。

大個子果然不哭了，他的大手從缸子小臉上轉(zhuǎn)到了他自己的大臉上，他揩著他自己的淚。缸子有一點吃驚，還真落淚??？他認真看了看大個子，確認他不是假的干號，確實掛著一臉的淚。鼻涕也有，臟兮兮的，把大臉給糊得一塌糊涂。他狠狠地擦著那些半透明的黏稠液體。他再伸出手，手里露出一個紅色紙卷。錢。缸子認識。百元鈔票的卷。缸子心里閃過一個熟悉的念頭。每次從四樓屋里的女人手里接過錢卷的時候，他都會不自覺地翻涌上這樣的念頭。好像錢是有溫度的，滾燙滾燙的，烙得他手疼，心也疼。每當(dāng)接過那錢卷的時候，他都有種如釋重負的感覺，壓在心頭的一塊石頭可以落地了，此行的目的達到了。他任由女人抱他，摟他，把他攬在懷里，往他手里塞好吃的。女人的親昵赤裸裸的，貪婪，可親，又可恥，讓他羞愧，他想馬上消失，躲起來，又有點留戀，渴望多享受一會兒。等再回到花店拐角，他會把捏得汗津津的錢卷交給男人。他們父子倆就會都舒一口氣，好像一道天大的難題暫時解決了，眼前一個月的生計問題，包括兩個人吃飯，大個子吃藥，都算是有了著落。

缸子腦子有些空。這種空跟每次從女人手里接過錢卷的時候不一樣，那是一種摻雜著報復(fù)了什么，又禁不住羞愧的空。眼前的空，更多的是驚詫。巨大的驚詫，掏空了心里的混沌，接著就冒上來一絲煩惱。他給他錢，什么意思？這分明把事情的次序給顛倒了，反過來了。一直以來不都是他帶他來找女人要錢的嗎，一個月一次，他被輪椅困在樓下，他有腿，他的小腿兒帶著他一步一步爬那四十個臺階。爬上去，再爬下來。完成一次征戰(zhàn)。他們對命運的征戰(zhàn)。強大現(xiàn)實對少年內(nèi)心的征戰(zhàn)。今天反過來了，還沒出發(fā)去要錢，大個子主動給了錢。他什么時候攢下的錢？錢卷汗津津的。大個子的手把錢卷捏出了汗。難道他也經(jīng)歷了缸子一次次經(jīng)過的熬煎和猶豫？缸子從潮濕的汗液里展開錢卷。五個卷兒。五張百元大鈔。都紅燦燦的。缸子看他。用目光詢問。什么意思？上演了這些年的劇目怎么出現(xiàn)反轉(zhuǎn)了？難道要改變劇情？難道要他把這錢交給女人？

走吧。大個子用氣息下命令。

缸子忽然憤怒，想撲上去，把大個子從輪椅里揪起來，提著領(lǐng)口質(zhì)問，你到底啥意思，是何居心，要改變劇情也得提前告訴我一聲啊，難道主要的演出不都一直由他缸子在承擔(dān)？劇情變了，憑什么主演自己還不知道？他甚至懷疑大個子這副軟趴趴的肉體從來都不曾癱瘓，這些年他都在裝，他在用癱瘓的假象欺騙缸子，欺騙那個女人，也欺騙命運?？墒歉鬃幼采狭怂难劬?。這些年他們之間最不愿意接觸的就是眼睛。缸子端著飯給他喂的時候，缸子用濕毛巾給他擦洗皮膚的時候，缸子傾盡全力推著他翻身的時候，缸子用手給他摳干結(jié)的大便的時候，缸子把錢交給他的時候，他都不看他的眼睛。他也不看。他們用聲音，動作，呼吸，甚至空氣中若有若無的氣味，完成必要的交流。不看眼睛，他們都是勇敢的，堅強的，才能有勇氣繼續(xù)面對往下的日子。

即便不用眼睛，對話還是時不時進行。空氣里的氣流就是媒介。

我為啥沒死呢，眼一閉死了，啥事都沒了，也不拖累別人了。

你為啥要死哩，你死了我咋辦。

你為啥不跟上她走哩，跟上她你就不愁吃穿，你就過上好日子了。

我為啥要跟上她走哩，我跟她走了你咋辦。

說到底，我拖累了你啊。

別這么說，你當(dāng)年掙錢是為了養(yǎng)活我們，只是你沒想到會出事。

……

缸子轉(zhuǎn)身，試著邁步走。時間寶貴，不能猶豫。這錢他先拿著，回頭還給他就是。也許不是給那女人的。只是他想跟他炫耀吧，瞧，他從指甲縫里攢出來的，五百元呢，不少了吧，我攢錢還是很有一手的吧？他在等待他的夸贊呢。他先不想給他這個夸贊，先等等吧，等晚上回去了再慢慢夸。翻身的時候可以夸他，告訴他又進步了，不再死人一樣沉，能配合翻身了。接水火的時候也可以夸，看，你都能自己拉出來了，看，這回沒有尿到我手上。反正夸獎的地方多著呢，不急在這一會兒。女人給他的時間是有限的，禮拜日中午一點開始，到兩點半。這個點女人家的人都在午睡。適合一個小小的影子一樣的身軀悄然出現(xiàn)，接受愛撫，然后捏上錢卷，再默默離開。突破了這個時間點，據(jù)說女人就要面對諸多不便。其實他何嘗不是，總是覺得很難堪，他不想頂著那些目光出現(xiàn)，再背負著離開。他快步走著。過大鐵門的時候差點摔了一跤。他伸手抓住鐵門欄桿，一道疼痛瞬間沿左手往上躥，整個小手臂火辣辣的。他顧不上看，他從來沒有這么急迫地想擺脫身后的目光。他也從來沒有這么急迫地想完成這個過程。進女人家門，拿到錢，然后再回到花店拐角。就可以了，他在成長歲月里又完成了一件艱難的大事。

上樓梯的時候他感覺自己體會到了大個子的另外一層意思。這錢是讓他交給女人的。他通過他，專門帶給她的。她有孩子了，跟過去不一樣了，能在新的家里給新的男人生出孩子，這對于她是大好事，他應(yīng)該祝賀。這算是賀禮嗎？他捏了捏，賀禮快被手汗泡化了。有他的汗，也有大個子的汗。他有點遺憾，不應(yīng)該讓自己的汗掩蓋大個子的汗，應(yīng)該讓女人親手摸到大個子的汗，讓她知道他積攢這點心意不容易。五百元錢，其實是從每個月她給的二百元里扣出來的，一毛兩毛地扣，天長日久才攢夠五百這個數(shù)額。這積攢的過程是一年兩年還是三五年？他不知道。大人就是老謀深算吶，居然在他的眼皮底下攢夠了這筆巨款。為這個大個子肯定不止一次偷偷縮減了藥。飯得吃，電費得交，最基本的生存費用沒法省，那就只能從藥里頭節(jié)省了。他要跟她說，這五百元來得不容易，等于是大個子忍受病痛折磨換來的。得忍受多少次疼痛才攢得起五百元啊。他一定要跟她說。雖然他已經(jīng)拒絕跟她說話很久了，但這次為了他，他就破例一次吧。這樣的盤算，讓他忽然心酸，有種為了他人要做出某種犧牲的悲壯感。

有悲壯感支撐，他今天破例沒有磨蹭，滿樓道的小廣告在跟他招手，歡迎他流連觀賞，他目不斜視，從它們身邊穿過，很快就站到了防盜門外。手心里的汗塌下去了，錢卷涼涼的。他心里想要犧牲自己和成全他們的沖動感也降溫了。他什么都不想說了。不說完全說得過去的。大個子又沒有明確交代，連暗示都沒有。憑什么讓他跟他猜啞謎哩，多累啊，欺負他小孩嗎。那他就做一個小孩，啥事都不懂，也不著急懂。大人愛玩曲折的心思，就讓這心思夭折在他自己弄出的曲折里去吧。缸子把錢裝進兜，騰出手搓了搓，搓熱了，開始敲門。

他敲了三下。按照這些年的慣例，他每次只敲三下。就足夠了。這時候他的膽怯，羞愧，屈辱，交織成一片，在臟腑之間膨脹。真渴望眼前有一道簾子啊，他就能躲在簾子背后，把自己藏起來。他等一會兒，門就會打開。這種情況一般是她的家人們在午休。她怕打擾到他們，所以邁著小到夸張的步子輕輕地來開門。也有特殊時候。他剛敲完，門就嘩地開了，她沖出來一把抱住他，兩只手不停地揉搓著他，恨不能把他按進她的身體里去。這時候他會一陣狂喜。因為這說明她家里沒有別人，都出去了，只有她一個人在專門等他。她的歡喜不加掩飾，她拉著他進門，抱，摟，摸，親，甚至嘴巴在他額頭上啃，好像他是少年版的唐僧，她是白骨精，她要把他吃進肚子里實現(xiàn)長生不老。瘋狂的愛戀表達過，她又瘋了一樣給他塞吃的，熱的，冷的，松軟的，硬脆的，甜蜜的，酸辣的，現(xiàn)做的，外賣的，好像他八百年沒吃過人間的食物了，餓死做鬼了。餓死鬼的媽想用食物把兒子從鬼喂成人。他吃到肚兒圓溜溜，走路都有些困難了，她才收手，笑呵呵看著被喂脹的兒子，把他圈在懷里問長問短，無非就是他長高了，他黑瘦了，或者他臉上的新疤是誰家娃打的。

她完全是剃頭挑子一頭熱，從來都是她自說自話自問自答，他不會跟她對答的，自從小伙伴們揭短說她當(dāng)初主動追大個子，后來大個子出事癱瘓了她又撇下爺兒倆跑了，給別的男人做女人去了，給別的娃當(dāng)媽去了，他就拒絕和她說話。她就是個沒情沒義的女人，這樣的女人憑什么要他理睬，他來這里見面是沒有辦法才來的，他和大個子得活下去，每個月二百元生活費是給他的，大個子沾他的光，他得活下去，大個子也得活下去。他們都沒有辦法。但這不能抵消他心里對她的抵觸。她的食物他可以接受，但是他不想往外掏，哪怕是一句話他都不愿意給她。

其實他心里并沒有多么恨她。他也沒有理由恨她。每個月二百塊，在羊圈門的鄉(xiāng)親們看來很不錯了，人家已經(jīng)是出了門的人了，憑啥還要月月給男方錢？養(yǎng)活兒子，這就更不應(yīng)該了呀，羊圈門自古以來只有男人養(yǎng)活女人，老子養(yǎng)活兒子，你聽過再嫁的女人還養(yǎng)活前夫和兒子？這就把樸素固執(zhí)的農(nóng)耕傳統(tǒng)中的觀念給挑戰(zhàn)了。鄉(xiāng)親們唏噓贊嘆，摸著缸子的頭說你媽有心人呀，人都走了還拉扯著你們。你說，他說，大家都說，缸子心里本來有一坨怨恨的冰，父老們的勸慰是暖的，日漸地化了冰，少年心里就是一包水了。但是他不肯讓步，還堅守著最后一道防線。他不能讓女人看出自己已經(jīng)偷偷在心底做出的原諒。他知道女人是那種你不能對她好的人，她會得寸進尺的，難以預(yù)料她會提出什么過分的要求的。三月份的時候。他們運氣好，撞上了一個沒有第三個人在場的星期天。她用食物投喂，他像魚一樣默默地吃。他吃得太急了，噎住了，又不愿意讓她看出他被噎。他梗著脖子抽氣。她注意到了，問他咋了。他只能用傻笑掩飾。七八秒的傻笑，激勵了她，她居然背過身子抹眼淚。送他走的時候她忽然拉住他，問愿不愿意跟著她過日子，愿意的話她就把他從苦海里撈出來，她會跟大個子談判的，他要是不給，她就中斷每月的撫養(yǎng)費。只要他愿意，誰也攔不住他們親生母子團聚。

他嚇了一大跳。甩開她的手就跑。她在身后追，喊，爭取。追逐像一道風(fēng)景，一直延續(xù)到大鐵門口。他沒有回頭。他用固執(zhí)回絕她。不可能的事，跟她走，大個子咋辦，除非她能同時收容大個子。可你知道這是不可能的。難道要他撇下大個子一個人跟她走？那大個子咋辦？沒有人照顧，大個子連飯都吃不到嘴里，連屎尿都拉不到地下，連身都翻不過。難道要大個子去死？一個“死”字逼出了他的憤怒。他跑向大個子和輪椅，眼淚在臉上奔流，他發(fā)誓再也不見那個女人了。一輩子都不會再來見她。可是下個月最后一個周末他還是來了。他不來他和大個子還真會餓死。為了大個子他來了。為了大個子他受點委屈沒啥。每次心里有坎兒過不去，有疙瘩揉不開，他就拿大個子替自己遮掩，是大個子讓他來的，是大個子需要那二百塊撫養(yǎng)費抓藥，他去她家門上拿錢都是為了大個子。這么想他就釋然了。羊圈門伙伴們揭短的那些風(fēng)言風(fēng)語也就不那么錐心了。反正都是為了大個子嘛。

他知道女人對他沒有死心。她有可能隨時都會勸說他投降。乖乖跟著她，母子倆天天在一起，再也不用這樣一個月見一次面。女人說過的，她很不放心他。她的話是有道理的。別的不說，只是每個月這樣來回跑一趟，就十分艱難。從羊圈門到城里，足足的三十里路，從郊區(qū)到她住的小區(qū)，先要擠上鄉(xiāng)村公交車，進了城再步行，最難對付的是輪椅，一個笨重的鐵家伙，大個子搖手把，缸子推，爺兒倆合力才能讓它順利地爬完一段陡馬路。這還不算最難的，坐公交車的時候是真艱難，要把大個子和輪椅一起抬上車，后面還得抬下車，等他們完成任務(wù)后，又得在回去的公交車上同樣地抬上和抬下。憑缸子一個人根本拿輪椅和輪椅上的身軀沒辦法，都是好心人在幫忙。通過這個事他們爺兒倆發(fā)現(xiàn)世上的好心人還真是很多。乘客們看到那么小一個娃推著輪椅和一個癱瘓的人要上車，都會忍不住伸手搭一把，慢慢地，這一路的公交乘客都知道有這么一對奇異的父子，要每月都進城去。

去干啥？

送娃去跟他媽見面。大個子這么回答。

走都走了，還見的啥面？也太便宜她了！

缸子能從人們的口氣里聽出一種很寬泛的同情和一抹莫名的憤慨。似乎遭那個女人拋棄的不是這一大一小兩個倒霉蛋，而是他們。

大個子在這件事上很固執(zhí)，明明是帶他去要錢，卻總是堅持告訴別人，他是送兒子去跟他媽見面。面當(dāng)然是見了，可遠不像大個子口氣中給人的那種感覺。按大個子那副寬宏大量老好人的神情，好像他在成全這娘兒倆，他不懼艱辛一趟趟陪兒子進城，就是為了讓親媽見到兒子，讓兒子見到親媽，讓親骨肉團聚。所以他是個偉大的男人。其實缸子知道，他是個一點都不偉大的男人，是個小心眼兒的男人。他居然吃缸子和那個女人的醋。這種醋意分成兩層體現(xiàn)。表面的一層是他的擔(dān)心，他總是擔(dān)心缸子這一去就留女人那兒了，再也不會回來，所以他每次目送缸子離開前都要哭一哭。真哭也罷，假哭也好，都要當(dāng)儀式舉辦一下，而且還要辦出足夠的嚴肅神圣，他摸著缸子的臉，好像此去就是生離死別。他先用眼淚把缸子的心泡軟，然后告訴缸子，多多地流淚，用眼淚把女人的心泡軟，只有泡軟了女人才會如數(shù)給錢。還有一層意思他沒說，只有泡軟了，她才不會把缸子硬性奪走，缸子也不會撇下他跟了他媽。這是多么曲折難懂的心思呢，大個子本來一個大男人，弄出像女人一樣的招數(shù)，這就叫人哭笑不得了。這些在以前缸子是不懂的，后來慢慢就懂了，懂了就覺得大個子無恥又可憐，女人也可憐，缸子自己何嘗不可憐哩。都可憐，都被一種看不見的網(wǎng)粘住，籠罩，掙不脫，逃不出。

大個子的另一層醋意是，缸子在女人那里逗留的時間稍微一長他就不高興。不高興他還不說出來，但缸子能感覺到這種不高興的存在，它就在空氣里，在兩個人中間橫著，沉甸甸硬邦邦的，要隔開什么，要破壞什么。每當(dāng)這時候他們都悶悶的，不說話，大個子只是從缸子手里接過錢塞進兜里，然后搖著輪椅返程。沉悶會貫穿到整個返程當(dāng)中，甚至綿延到后面好幾天的時間里。這樣的日子很不好，少了大個子的說笑逗趣，缸子覺得日子會變得沉重起來。好像腳下布滿了看不見的洞，大個子的笑聲就是照亮的燈，燈不亮，路就艱難困苦。其實缸子壓根沒有跟女人多磨蹭，他嚴格按照固定的時間，從進門到離開，從來不超過一個鐘頭。之所以讓大個子不痛快的那些多花費的時間，缸子都消耗在了樓道里。而這些他不愿意跟大個子說實話。他覺得自己長大了，有些事自己能做主了，也能獨自扛著了，沒必要讓大個子知道。

今天他沒在樓道里磨蹭，他準備拿到錢以后再到樓下把那省出來的時間消磨掉。他想在樓下仰起脖子看看四樓的窗戶，看女人在別人家，做別人的老婆、別人的媽，過著別人家的日子，旁觀上去會是什么樣的情景？缸子渴望看到，哪怕遠遠偷看一下也好。女人從前陪著大個子和缸子一起過的那些日子，缸子都記不得了，隨著成長，他把那些記憶都忘掉了，有時候想想真是懊惱，怎么就能忘了呢，忘了就再也找不回來了，一輩子都找不回來了。他卻還是給忘了。

門慢慢開了。今天開門的時間好像比平時大家都在家午睡的情況下短一點，又要比全家外出只有女人一個人在家專門等他的時候長了一會。這是個全新的變化，他敲完三下，深呼吸三下，又在心里數(shù)了三下，門沒有像期待的那樣嘩啦打開，女人沒有跑出來迎接。他知道今兒運氣不好，好情況沒有出現(xiàn)，那就是壞情況了。他們?nèi)叶荚冢荚谖缢?，或者沒睡，坐在客廳里看他突然出現(xiàn)。怕什么就來什么，好運氣降臨的次數(shù)總是那么少啊。他再次深呼吸，沒有好，就有壞，他做好迎接壞情況的準備。壞情況一般需要等久一些，他開始數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百左右，足夠女人躡手躡腳繞到門口，繞過全家人的睡眠和好夢，或者繞過一屋子的目光。

缸子數(shù)到五十六的時候，門開了。一股涼風(fēng)忽然貼著耳朵刮過。缸子做好了面對壞情況的充分準備。壞情況下他一般和女人保持三步遠的距離。她不會撲上來抱他也不會啃臉，更不會逮住哪兒親哪兒。壞情況下的女人很冷靜，甚至有些刻意的疏遠，她的目光和屋子里別人的目光保持一致。她例行公事一樣讓他進屋，頂著目光的叢林，或者滿屋子輕輕浮動的鼾聲，走進她和她男人的臥室。剛走到門口他就止步，他從來不會往深處走，他拒絕，她也不會做更進一步的邀請。他們在那個灰色地帶做交接，完成一月中必有的一次。她交出錢，他拿了錢，他轉(zhuǎn)身走人。他兩只手甩著，他的步伐有了表演意味，他想讓可能窺探的目光們看看，除了那筆法律規(guī)定的撫養(yǎng)費，他什么都不曾拿，他空著手來又空著手離開。她肯定也是一樣的想法，所以她始終淡淡的，好像他們之間沒有血緣關(guān)系，只是一個路人進來辦了一件公事。有一次情況有異常，他撞上他們?nèi)艺燥?。叫娃過來一起吃飯嘛。老頭兒說。他不吃，他吃了來的。女人搶在缸子前頭替缸子做了回答。她有些倉皇地掏出錢塞給缸子。缸子穿過他們的目光的時候，昂頭挺胸，他感覺是一股英雄般悲壯的氣概在撐著他。等出了門，聽防盜門在身后砰地關(guān)閉，他扶著墻哭出一臉的水。

開門的不是女人。是她的男人。男人有一張缸子從來沒有直視過的臉。陌生的臉在笑，笑得有點夸張，因為夸張，臉上的皮肉被看不見的手扯，他好像在強忍著被拉扯的痛苦，說啊進來，進來吧，你媽在那個屋里。他手指了一下，就轉(zhuǎn)身進了另一間臥室。家里很安靜。應(yīng)該是都外出不在，只有男人陪著女人?？諝庥悬c甜，像殘夢剛醒的味道。缸子傻站著。情況有變化，變化突破了這幾年所有的見面場景，他有點不知道該怎么應(yīng)對。這些年來，女人第一次沒有親自來迎接他。難道女人終于下決心了，要做斷絕了？這些年她沒有透露這樣的心思。但是大個子在擔(dān)憂會有這樣的變化，她多次勸缸子離開大個子回到她身邊，她的耐心也是有限度的。既然缸子不聽勸，她就有權(quán)力做決斷。也有充分的理由?，F(xiàn)在她有孩子了，她的生活有了新負擔(dān)，她可以拋棄一些舊負擔(dān)了。缸子覺得一顆心在往下落，要從身體里滑出來，落下去碎在地上。

他直接往她的臥室走。她不出來，他就去見。他想好了，還是不往深處走，就在門口出現(xiàn)，把錢拿上，然后走人。他慶幸把那五百元裝回了兜里。不給她是應(yīng)該的。如果從今兒開始斷了關(guān)系，以后他和大個子的日子還不知道要靠什么活。多五百元總比沒有好。省著吃喝，能多撐兩個月呢。臥室門半閉著。他在門口站住。鼻子里灌滿了新鮮的味道。這是一種臭烘烘又甜絲絲的氣味。好像很多說不清楚的東西攪和到一起，發(fā)酵后泛上來的味道。進來呀。忽然，女人的聲音蓋過溫?zé)嵊陌档臍馕叮傲顺鰜?。缸子也不知道自己怎么了，好像被隱形的力量牽引著，不由把身子貼近了那半開的門縫。

女人坐在床上。她扭過半個身子來看缸子。她的樣子有些古怪。好像被什么固定在那里，身形、坐姿、表情都顯得臃腫而僵硬，好像她千年萬年地長在了那里。缸子看到了她懷里的嬰兒。那個上月他來還懷在她肚子里頭的嬰兒。噢，生了，那個她一直揣在懷里的娃，可算是出來了。他淡淡地消化著這個消息。他沒什么可惶恐的，如果以后女人現(xiàn)在的男人也癱瘓了，女人再撇下男人孩子跑了，那么這初生的嬰兒，跟他缸子就是一樣的命。所以他不羨慕他，也不嫉妒他。以前對于這即將來到世上的孩子，他沒一點概念，無法想象他的模樣，所以也就懶得去想。今天他親眼看到了他。他躺在女人的懷里，哦不，是女人把他舉在手里。女人的樣子和他被呈現(xiàn)的樣子，都好奇怪。缸子這些年都沒留意細看過一個小嬰兒。羊圈門的孩子們被他媽揣在肚子里的時候，他見過那些女人拖著沉重的身子干活兒，后來見到孩子已經(jīng)是能抱出來曬太陽了。真正的月子里的嬰兒他沒有見過。他覺得這嬰兒好丑。皮膚不白，泛著紅，那紅一坨一坨的，五官也不明朗，只能看到一個洋芋大的頭，有一點頭發(fā)，稀稀拉拉覆在頭皮上。

這就是女人肚子里生出來的娃。缸子忽然想笑。笑這小家伙的難看，還是笑什么，不知道，反正就是想笑。如果女人沒走，大個子沒有出事，現(xiàn)在這小家伙就是他缸子的兄弟或者妹妹吧，以后他還得幫著看他呢。這么個難看的小東西！他咧著嘴笑了。

女人肯定被他的笑給嚇著了。她錯愕地看著他。她的驚訝提醒了缸子。我咋就笑了哩？他懊惱，在心里搖頭，讓自己鎮(zhèn)靜下來，把笑掐滅了。他還是給女人一張冷臉。女人自然看到了缸子刻意端出的冷。她眼里剛剛騰升的有些殷勤的神色，來不及悄無聲息地撤退，就那么尷尬地掛著，她像個被人晾在尷尬里的孩子，有點兒難為情，不知道該進還是該退，進退都沒有路。

缸子發(fā)現(xiàn)自己也沒有路。他忽然很想逃，快快離開這里。他有些慌亂地瞅瞅地上。地上只有一雙女人的鞋。女人懷里的孩子還沒到長大走路的時候，地上還沒有他的鞋。每個人來到世上后最后都會有一雙鞋，除非他長大后沒有腿腳，或者永遠癱瘓不能下地。大個子曾經(jīng)有鞋，現(xiàn)在用不上了，他的雙腳和小腿部分都被車碾碎了。缸子心里一陣疼。好像大個子的疼轉(zhuǎn)移到了他身上。

我是不會跟你的。缸子忽然跟女人說。

這是一句沒有來頭的話。

把缸子和女人都說愣了。

就算他死了我也不會！缸子追加。

他心里有一把刀。明晃晃的，寒光逼人。他想殺了這女人。替大個子。命運和生活壓在大個子身上所有的不幸，這一刻他覺得都來自這個女人。她才是罪魁禍首?，F(xiàn)在就撲過去，掐住她脖子，他十一歲了，雙手骨節(jié)長開了，有一雙碩大的手。女人嬌小，瘦弱，產(chǎn)后的身子像一張倒空了的舊口袋，顯得輕飄飄的。他的大手足可以卡住她脖子，再慢慢讓她失去呼吸。

身子里一股冷風(fēng)在呼嘯。從腳底板生出，沿著身體往上躥，從頭發(fā)根上往外冒。他能聽到呼嘯的聲音。也能感到身體深處的冷。結(jié)束了她，我也不活了。他聽見一個人貼在耳邊說。

大個子怎么辦？大個子也會活不下去的。

大個子是他的軟肋。

他有些迷茫地看著。嗅覺已經(jīng)適應(yīng)了屋里的空氣。甜膩膩的空氣里有嬰兒的味道。這么小的一個人，竟然排泄出這么強烈的氣味，一點也不輸給大個子的屎尿、汗臭和腋窩臭組成的味道。雖然是兩種截然不一樣的味道。上個月他把消息說給大個子的時候，大個子沉思了一下，時間比他預(yù)料的要短，他以為大個子會生氣，拍打著輪椅扶手大罵，這幾年他沒少罵那個女人，輪椅的扶手要不是鐵做的，肯定早就被拍斷了。這次大個子沒有拍，也沒有罵，他仰起頭看著他。大個子的目光里有奇異的光彩，他說好啊，這就太好了……

大個子在最應(yīng)該罵人，發(fā)脾氣，摔東西，摔輪椅也摔他自己的時候，什么都沒做。他以為他認了。一個人是沒有本事跟誰發(fā)脾氣的。連擺個姿勢作作假都節(jié)省了。他那天很窩火，暗暗地有點看不起他。下了決心準備告訴他女人要生的消息，他覺得大個子一定會憤怒的，拿出一個男人能發(fā)脾氣的所有手段來發(fā)泄。但大個子讓他失望了。大個子沒吭聲。哪怕是放一個蔫屁都成啊。缸子真后悔當(dāng)初救過大個子，留戀過大個子，甚至滋生過養(yǎng)活他一輩子的念頭。之所以遲遲不敢把消息告訴大個子，就是因為擔(dān)心大個子受不了，會有過激反應(yīng)，甚至走上絕路。所以這個消息他揣在懷里九個月。整整九個月吶。自從女人告訴他，她懷孕了以后，他就揣在了懷里。他像女人一樣也懷上了。只不過女人懷的是孩子，他懷的是秘密。胎兒在女人肚子里長，每一個月見面，他都會發(fā)現(xiàn)有變化。他的秘密也在肚子里長，只不過它是隱形的，別人看不見?？床灰姴淮聿淮嬖诎。恢倍即嬖诘?。在不斷地膨脹、增肥，大到簡直要撐破了他，爆炸出來。他不能告訴別人，大個子不行，羊圈門的鄉(xiāng)親們也不行，那都是些大嘴巴，沒有的事都恨不得給你編造出來，真要逮住個話把兒，很快就會傳進大個子耳朵的。懷里揣著秘密的人是很辛苦的，他感覺比懷孕還累。

女人懷孕的消息最終他還是告訴了大個子。上個月進城后，回到羊圈門他就跟大個子攤牌了。他不想再瞞，瞞著挺累的。再說馬上就要生出來了，難道還能假裝不存在？他就是不說，也會有別的人告訴大個子。大個子身子癱了，耳朵沒癱，嘴巴也沒癱，他自有他的消息渠道。

大個子這時候做了一個真正的囊。這些年別看他人廢了，坐在輪椅上，但脾氣大著呢，從來都是個火藥桶脾氣，轟隆就炸了。這件事上他破天荒沒有發(fā)火。難道他真了？這些年他沒輸給任何人，他癱了的身子像一塊廢鐵一樣撐著往下活，光是那些疼痛，缸子覺得有些人都不可能遇上，也不能想象。截肢的裂口爛肉一串一串往下脫落，從來聽不到他喊疼，他愣是把鐵輪椅的把手給抓瘦了，卻就是不肯說疼。這樣的人咋會是囊？難道他會輸給一個還沒出世的嬰兒？

缸子盯著嬰兒看。從額頭看到眉毛。從眉毛看到眼睛。眼神忽然直了，他低沉地尖叫了一聲，好像有一根釘子扎進了身體。他出溜下去，從地上提起兩只鞋，轉(zhuǎn)身就跑，奪門而逃，呼嘯著沖出了女人的家門。

奔跑的缸子把女人的兩只鞋甩在手上，它們是一對孕產(chǎn)婦穿的軟鞋，幫子和底子都軟趴趴的，像癱瘓的人沒有筋骨，在缸子手里軟軟地沒有方向地摔打著，甘愿接受擺布，粉身碎骨也不會抗?fàn)帯?/p>

缸子沖下樓道，穿過一條長長的碎石頭鋪成的路面，差點撞上一個遛狗的女人，繞過一個推著嬰兒車的老頭兒，把兩個老婆子受驚的罵聲拋在身后，他心里只有一個念頭，想見到大個子，馬上看到。看到他在花店拐角里等他，平平安安地坐在輪椅上，以永遠不變的姿勢坐著，有些溫順地悲哀地仰頭看著缸子……缸子心里才能踏實。預(yù)兆早就有了。分別時大個子比平時哪一次都哭得兇，只顧著哭自己的，哭完沒有給缸子扎咐，要缸子記得哭，用眼淚泡女人的心。還有他給的五百塊錢。還有女人生出來的嬰兒。該是畫句號的時候了。大個子早就做好了準備，早就在等著那個嬰兒的出生了。只是他缸子心里沒開竅，做夢都沒想到這一點。大個子自殺過很多遍的。都沒有成功。有幾次是別人撞見救下來了。有幾次是缸子哭軟了他尋死的心。也有幾次是他自己猶豫，在半路上踩了剎車。這幾年他不提那個字了。他變成了一個窩窩囊囊好死不如賴活的殘疾人。是嬰兒那對圓溜溜的映出兩團清水的眼睛，讓缸子猛然間醒悟。其實大個子的賊心一直都沒有死，只是他做了偽裝，潛伏著等待時機。如今時機到了。他其實已經(jīng)做了交代，那五百塊錢就是臨終遺言啊。一只軟鞋從缸子手里滑落，擦著身子掉下去，落在了黃色瓷磚貼出的盲道上。

缸子感覺自己的身體變成了一個口袋，口袋里漲滿了風(fēng)。風(fēng)還在呼呼呼往里頭灌，口袋就要脹破了。轟然破裂之前，風(fēng)越吹越猛，他還在鼓脹，脹出了一股巨大的疼痛，疼痛感結(jié)結(jié)實實，蔓延席卷?；ǖ甑墓战翘?，那片屬于他們父子的小空間，沒有大個子，沒有輪椅，空蕩蕩的，只有風(fēng)在吹。他不停，從花店門前跑過。接下來要去哪里，他不知道，沒時間細想。他只知道此刻不能停，應(yīng)該奔跑，一直奔跑?？癖贾兴匆娀ǖ晷聛淼拿倒宀鍧M了玻璃瓶子。細腰長脖的瓶子像女人一樣站在玻璃窗內(nèi)，齊刷刷的，妖嬈而悲傷地看著窗外攥著一只女人的軟鞋拼命奔跑的少年。

責(zé)編：梁紅