錢玨

摘 要： 早在后殖民主義理論炙手可熱之前，阿契貝已通過小說探討了后殖民語境中關(guān)注的話語權(quán)力、種族主義、文化帝國(guó)主義、文化定位及文化多元主義等核心話語，給后殖民理論以重大啟迪。必須指出的是，阿契貝并非后殖民理論和批評(píng)學(xué)者，但他關(guān)于非洲文化和西方文化的辯證思想常常體現(xiàn)于他的文學(xué)作品、批評(píng)文章和訪談中。這說明阿契貝并不是站在非洲利益的立場(chǎng)上和西方文學(xué)界進(jìn)行斗爭(zhēng)，而是從人類的共同利益出發(fā)談?wù)摲侵藓臀鞣降年P(guān)系，以推進(jìn)整個(gè)世界文化的和諧發(fā)展。

關(guān)鍵詞： 后殖民主義 話語批評(píng) 種族主義 文化多元主義

一、引言

欽努阿·阿契貝是一個(gè)土生土長(zhǎng)的非洲小說家、詩人和文學(xué)評(píng)論家，也是尼日利亞乃至整個(gè)非洲最著名的作家之一，被譽(yù)為“非洲文學(xué)之父”。阿契貝一直致力于打破西方世界對(duì)非洲大陸及非洲文化的成見。作為英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員和美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)院榮譽(yù)會(huì)員，他曾獲得尼日利亞杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、尼日利亞創(chuàng)作獎(jiǎng)、蓮花獎(jiǎng)、第一屆英聯(lián)邦詩歌獎(jiǎng)、第二屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)。阿契貝一生獲得了無數(shù)重要的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，遺憾的是，他和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過。除此之外，他還被英國(guó)、美國(guó)等國(guó)多所大學(xué)授予二十多個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位，入選“全球百名公共知識(shí)分子”。

二、作品介紹

阿契貝的文學(xué)創(chuàng)作主要分為長(zhǎng)篇小說、短篇小說和兒童小說三大部分。他的主要長(zhǎng)篇小說有《瓦解》（Things Fall Apart）（1958）、《再也不得安寧》（No Longer at Ease）（1960）、《神箭》（Arrow of God）（1964）、《人民公仆》（A Man of the People）（1966）和《荒原蟻丘》（Anthills of the Savannah）（1988）。其中，前三部作品反映了尼日利亞獨(dú)立前殖民地時(shí)期各個(gè)主要階段的社會(huì)生活，被稱為“尼日利亞三部曲”，后兩部作品聚焦獨(dú)立后尼日利亞社會(huì)的各種矛盾和政治危機(jī)，假借其他國(guó)家探討尼日利亞的現(xiàn)實(shí)問題?！锻呓狻吩谒囆g(shù)表現(xiàn)上有十分鮮明的特點(diǎn)。首先，小說結(jié)構(gòu)清晰，層次分明，重點(diǎn)突出，內(nèi)容翔實(shí)。其次，小說將濃烈的情感融于看似平淡的客觀描寫之中。再次，對(duì)典型環(huán)境的描寫表現(xiàn)了阿契貝對(duì)非洲生活的熟悉和其深厚的寫作功力。最后，《瓦解》立意反寫，是對(duì)西方學(xué)派非洲經(jīng)典的顛覆和解構(gòu)。小說《再也不得安寧》的背景為尼日利亞組建獨(dú)立政府期間，以非洲內(nèi)部的發(fā)生展現(xiàn)了真實(shí)的非洲境況，揭示了年輕一代非洲人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交叉路口上的迷惘和絕望，標(biāo)志著阿契貝的創(chuàng)作由農(nóng)村向城市、由近代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。相較于阿契貝的其他小說，《神箭》更具現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵和深度，是一部“融合了伊博神話、宗教、文化、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)傳統(tǒng)等諸多因素的書”①。它與《瓦解》一起“改變了人們對(duì)非洲的看法”②。阿契貝運(yùn)用小說的形式，完整地捕捉了拙劣的殖民主義行徑。《人民公仆》反映了阿契貝對(duì)當(dāng)時(shí)議會(huì)民主制和朝野政治領(lǐng)袖的否定態(tài)度，充滿了對(duì)社會(huì)、政治和文化的諷刺。阿契貝在《荒原蟻丘》的創(chuàng)作中采用了后現(xiàn)代手法。首先，他運(yùn)用多角度的敘事方式。其次，他對(duì)時(shí)間和地點(diǎn)進(jìn)行了反復(fù)切換，表面上打亂了敘事的流暢，實(shí)際展現(xiàn)了小說中國(guó)家破敗不堪的悲慘狀態(tài)。

阿契貝創(chuàng)作的短篇小說數(shù)量較少，《戰(zhàn)爭(zhēng)中的姑娘及其他》（Girls at War and Other Stories（1972），共收錄了12篇短篇故事，分別是：《瘋子》、《選民》、《婚姻是私事》、《阿奎基》、《恰克上學(xué)記》、《一只祭祀用的蛋》、《一報(bào)還一報(bào)》、《亡魂之路》、《本叔叔的抉擇》、《庶民的和平生活》、《糖寶寶》及《戰(zhàn)地姑娘》。這部短篇小說集內(nèi)容上分為兩大類：社會(huì)生活趣聞和政治生活片段。作為一名優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，阿契貝出版了四部?jī)和≌f，包括《契克過河》（Chike and the River），《豹子是怎樣抓到爪子的》（How the Leopard Got His Claws），《鼓》（The Drum，合著）及《笛》（The Flute）?！镀蹩诉^河》是阿契貝1966年推出的兒童文學(xué)作品，開創(chuàng)了尼日利亞兒童文學(xué)的先河。小說以尼日利亞兒童為主人公，歌頌了尼日利亞兒童純真、勤勞、正直和勇敢的精神面貌。

三、文學(xué)思想研究

欽努阿·阿契貝小說中蘊(yùn)含了極其深厚的后殖民主義思想。早在后殖民主義理論大行其道之前，阿契貝已通過小說討論了后殖民語境中關(guān)注的話語權(quán)力、種族主義、文化帝國(guó)主義、文化定位及文化多元主義等核心話語。阿契貝雖然沒有形成完備的后殖民主義理論體系，但他的創(chuàng)作給后殖民理論以深刻啟迪。阿契貝在非洲本土接受了完整的教育，并曾長(zhǎng)期在當(dāng)?shù)貜氖聞?chuàng)作、傳媒和教學(xué)等工作，因而其后殖民文學(xué)創(chuàng)作和話語批評(píng)更能夠從殖民地本體的角度出發(fā)，產(chǎn)生有別于西方視角的后殖民話語和思想體系。

阿契貝長(zhǎng)期不懈地引領(lǐng)非洲文學(xué)的持續(xù)發(fā)展。從一開始，他對(duì)非洲文學(xué)的任務(wù)把握得非常準(zhǔn)確。通過閱讀阿契貝發(fā)表的演講《新興國(guó)家作家的職責(zé)》一文，我們認(rèn)識(shí)到非洲“作家具有雙重使命：對(duì)外是民族主義者，竭盡全力展示其人民的文化；對(duì)內(nèi)是導(dǎo)師，不遺余力地幫助人民恢復(fù)自尊”③。在利茲大學(xué)的英聯(lián)邦文學(xué)大會(huì)上，阿契貝發(fā)表了題為《作為導(dǎo)師的小說家》的演講，指出非洲作家和非洲社會(huì)共存亡，是為人民講述自己故事的人。1966年，阿契貝在《黑人作家的負(fù)擔(dān)》一文中指出：對(duì)非洲作家來說，最重要的任務(wù)是揭露和抨擊大陸內(nèi)部發(fā)生的不公正現(xiàn)象④。

阿契貝的主要作品均以非洲的政治生活、遭遇西方文明的非洲人，以及殖民主義對(duì)非洲社會(huì)的影響作為題材。他在小說中廣泛使用非洲諺語、民歌和傳說。他所使用的英語混雜了伊博族語言的詞匯和句式，鮮明地體現(xiàn)了非洲小說的特色。阿契貝自稱祖先崇拜者，這無疑表明自己是一個(gè)非洲傳統(tǒng)文化的忠實(shí)捍衛(wèi)者。他始終致力于通過非洲英語寫作述說非洲人民與傳統(tǒng)的故事。通過文字反抗殖民主義，改變民族命運(yùn)是阿契貝寫作生涯的最真實(shí)寫照。

然而，阿契貝并非是一個(gè)民族主義者。在尼日利亞文學(xué)界和批評(píng)界開展的關(guān)于寫作語言的爭(zhēng)論中，阿契貝力爭(zhēng)非洲作家用英語寫作的權(quán)利。他對(duì)英語創(chuàng)作的態(tài)度是開放包容的。他不認(rèn)同摒棄英語寫作的做法。阿契貝指出，從歷史上看，英語取代非洲本地語言成為官方語言，并非由于殖民主義者的迫使，而是出于非洲人民自身溝通的需要。在尼日利亞有兩百多種方言，英語由于被廣泛使用，被當(dāng)?shù)厝私邮埽蔀榻涣鞯慕y(tǒng)一語言。阿契貝始終堅(jiān)持英語等歐洲語言進(jìn)入非洲文學(xué)的歷史必然性和不可或缺性。他認(rèn)為用非洲本土語言創(chuàng)作的文學(xué)和以殖民宗主國(guó)語言創(chuàng)作的文學(xué)之間并不是非此即彼的關(guān)系，而是互相融合、借鑒的共贏關(guān)系。endprint

阿契貝認(rèn)為非洲文學(xué)的語言爭(zhēng)論，不應(yīng)該僅僅局限于對(duì)殖民主義和反殖民主義的爭(zhēng)論，而應(yīng)該追溯其產(chǎn)生的歷史根源和現(xiàn)代非洲眾多民族語言共生共長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)。這是阿契貝的中性哲學(xué)在其文學(xué)語言觀中的直接體現(xiàn)。1964年，阿契貝發(fā)表了題為《英語與非洲作家》的論文，指出非洲國(guó)家的歷史和現(xiàn)狀決定了其不可避免地具有兩種文學(xué)：借用西方語言的國(guó)家文學(xué)和利用當(dāng)?shù)卣Z言的族群文學(xué)。阿契貝倡導(dǎo)將英語納入非洲文學(xué)寫作，以此提升非洲文學(xué)在世界文學(xué)舞臺(tái)上的話語權(quán)。換言之，阿契貝認(rèn)為非洲文學(xué)不能一味閉門造車，而應(yīng)該通過特定的語言主動(dòng)走向世界，在交流互動(dòng)中構(gòu)建自己的民族身份。這正是阿契貝的中性哲學(xué)對(duì)傳統(tǒng)智慧哲學(xué)進(jìn)行的改造和發(fā)展⑤。

在揭露殖民主義對(duì)非洲傳統(tǒng)文化破壞性影響的同時(shí)，阿契貝通過創(chuàng)作積極探索非洲民族發(fā)展的道路，思考建立一個(gè)現(xiàn)代新非洲的可能性。長(zhǎng)篇小說《荒原蟻丘》就是這一思想的鮮明體現(xiàn)?！痘脑伹稹访鑼懭皇苓^西方教育也熱愛傳統(tǒng)的知識(shí)青年在一個(gè)軍人獨(dú)裁的虛擬國(guó)家中努力追求屬于非洲人自己的現(xiàn)代化道路，最后以悲劇收?qǐng)龅墓适?。這部小說重點(diǎn)體現(xiàn)了阿契貝的非洲烏托邦思想。他期望建立一個(gè)既能接受西方文化又能保留非洲文化的新型國(guó)家。也就是說，新非洲主義是這部小說的指導(dǎo)思想。

阿契貝后期的文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)和文化批評(píng)則是對(duì)帝國(guó)主義殖民話語的直接批判。在這些作品中，一方面，阿契貝明顯表現(xiàn)出對(duì)西方文化殖民主義的批判，另一方面，由于長(zhǎng)期受西方宗教和文化的影響，阿契貝對(duì)西方殖民文化的批判是有限的。在談到自己在大學(xué)期間開始《瓦解》的創(chuàng)作時(shí)，他強(qiáng)調(diào)通過創(chuàng)作小說重新書寫自己民族的身份和歷史。這說明，阿契貝復(fù)雜的文化背景幫助他在批判西方殖民主義的同時(shí)，避免了二元對(duì)立的文化觀⑥。

除了引導(dǎo)人民走出殖民主義者的陰影外，阿契貝還提出了文學(xué)來源于人民生活、又服務(wù)于人民生活的觀點(diǎn)。結(jié)合文學(xué)為人民所用這個(gè)根本任務(wù)，阿契貝試圖建立相應(yīng)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。1962年，阿契貝發(fā)表的《天使們害怕下腳的地方》一文，批評(píng)了那種認(rèn)為非洲作家過于關(guān)注社會(huì)，過少關(guān)注個(gè)人，因此在“純粹”美學(xué)的追求方面有嚴(yán)重不足的說法，告誡不了解非洲的人不要以非洲文學(xué)的立法者自居⑦。此后，阿契貝的《殖民主義者的批評(píng)》對(duì)西方以普世性口號(hào)打壓非洲文學(xué)的行徑做了全面的批判。他說：“在非洲，寫任何東西都不可能不承擔(dān)社會(huì)道義責(zé)任，不可能不傳遞信息，不可能不表示抗議。”⑧在尼日利亞獨(dú)立三十年后，阿契貝依然堅(jiān)持：“我們的創(chuàng)作必須是政治性的，必須承載基本的社會(huì)問題。非洲沒有非政治的文學(xué)?！雹崴f的政治，在早期作品中主要針對(duì)殖民主義者；晚期主要針對(duì)族群主義和貪污腐敗。

早在后殖民主義批評(píng)理論興起之前，阿契貝就開創(chuàng)性地批判了被認(rèn)為是西方經(jīng)典的約瑟夫·康拉德的作品。阿契貝在論文中引用了大量康拉德小說中貶低、丑化非洲人民的段落。阿契貝指出小說中康拉德對(duì)白人婦女和非洲婦女態(tài)度迥異?？道掳寻兹藡D女描寫成有教養(yǎng)、有內(nèi)涵的人，而把非洲婦女描寫成只會(huì)發(fā)出粗魯、模糊不清聲音的悍婦?；诳道碌倪@些充滿歧視性的描寫，阿契貝毫不留情地指責(zé)康拉德是“一個(gè)徹頭徹尾的種族主義者”。在《黑暗的心》中，作為敘事者的馬洛，他敘述的故事是反殖民的，卻不可避免地使用“野人、怪物、冷漠、愚蠢”這些帶有種族歧視色彩的詞語。雖然阿契貝承認(rèn)馬洛的看法不一定完全等同于康德拉的看法，但他仍然指出使用這種敘述口吻本身就是對(duì)其觀點(diǎn)的贊同。換言之，阿契貝認(rèn)為馬洛的觀點(diǎn)實(shí)際上代表了康拉德的觀點(diǎn)。從阿契貝的《非洲印象：康拉德<黑暗的心>中的種族偏見》一文中我們不難發(fā)現(xiàn)阿契貝殖民批評(píng)的敏銳洞察力。在文中，阿契貝揭示了這部西方的反殖民小說不僅沒有洗刷西方殖民的惡行，反而體現(xiàn)了西方根深蒂固的殖民主義思想。實(shí)際上，阿契貝真正擔(dān)心的是《黑暗的心》這樣一部帶有明顯種族主義偏見的小說，不僅獲得了西方文學(xué)界的肯定，還在社會(huì)上廣為流傳，繼續(xù)給世人灌輸對(duì)非洲的不公正認(rèn)識(shí)，更可怕的是這種對(duì)非洲的扭曲甚至?xí)ㄟ^那些在西方學(xué)習(xí)的非洲青年，再反過來影響到非洲本身對(duì)自己的認(rèn)識(shí)判斷。扭轉(zhuǎn)這種不公正的認(rèn)識(shí)，正是阿契貝文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的初衷⑩。

四、結(jié)語

作為一位引領(lǐng)非洲文學(xué)的杰出作家，阿契貝的重要使命是幫助非洲社會(huì)和人民獲得民族自信，擺脫長(zhǎng)期被西方社會(huì)詆毀的困境和民族自卑心理。他用自己的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)還原了被扭曲的非洲和非洲人，客觀展現(xiàn)了非洲的真實(shí)歷史和現(xiàn)實(shí)，重現(xiàn)了非洲的尊嚴(yán)。同時(shí)，阿契貝認(rèn)為作家應(yīng)該超越種族的局限，具備包容的、世界性的眼光和胸懷。在對(duì)殖民歷史的追溯中，他既揭露了殖民主義在非洲制造的罪行，又反思和批判了民族主義的自我陶醉和盲目排外。這種辯證的態(tài)度表明阿契貝并不是站在非洲利益的立場(chǎng)上和西方文學(xué)界進(jìn)行斗爭(zhēng)，而是從人類的共同利益出發(fā)談?wù)摲侵藓臀鞣?、全世界的關(guān)系，以推進(jìn)整個(gè)世界文化的和諧發(fā)展。值得一提的是，阿契貝獨(dú)特的創(chuàng)作和理論思考獲得了國(guó)際社會(huì)和批評(píng)界廣泛的認(rèn)同。毫無疑問，阿契貝的文學(xué)批評(píng)及其著述在殖民批評(píng)史上具有重要的參考價(jià)值和歷史意義。

注釋：

①Ezenwa-Ohaeto， Chinua Achebe： A Biography. Oxford： James[M]. Currey； Bloomington & Indianapolis： Indiana University Press，1997：99.

②Bernth Lindfors， Early Achebe， Trenton， NJ& Asmara[M]. Eritrea： African World Press，2009：2.

③顏治強(qiáng).東方英語小說引論[M].北京：人民出版社，2012：149.

④Kolewole Ogungbesan，Politics and the African Writer， in Critical Perspectives on Chinua Achebe eds. By C. L.[M]. Innes and Bernth Lindfors， London， Ibadan， Nairobi： Heinemann，1979：39.

⑤段靜.從智慧哲學(xué)到中性哲學(xué)——阿契貝反殖民書寫背后的文藝思想[J]. 外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2015（2）：17.

⑥姚峰.阿契貝的后殖民思想與非洲新聞學(xué)身份的重構(gòu)[J]. 外國(guó)文學(xué)研究，2011（3）：120.

⑦Chinua Achebe，Morning Yet on Creation Day[M]. New York： Anchor Press，1975：47.

⑧⑨Bernth Lindfors， Conversation with Chinua Achebe[M]. Jackson： University Press of Mississippi，1997：29，161.

⑩于彬，孟昭毅.阿契貝及其殖民批評(píng)[J]. 黑龍江社會(huì)科學(xué)，2012（2）：124.

此文為2017年度浙江省外文學(xué)會(huì)一般科研項(xiàng)目ZWYB 2017004結(jié)題成果。endprint