薛巍

一向鄙視人文學(xué)科的硅谷現(xiàn)在開始招收文科生了，許多學(xué)者強(qiáng)調(diào)的技術(shù)和人文的互補(bǔ)好像終于被落實(shí)了。

人文學(xué)科開始揚(yáng)眉吐氣

多年來，美國(guó)的科技公司都不招文科生。2012年一位風(fēng)險(xiǎn)資本家說，英語專業(yè)研究生畢業(yè)后只能去鞋店上班。但現(xiàn)在硅谷意識(shí)到，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不只跟字節(jié)、比特、數(shù)學(xué)和機(jī)器學(xué)習(xí)有關(guān)?，F(xiàn)在文科生正在涌入科技行業(yè)，2010～2013年之間，進(jìn)入科技行業(yè)的文科生比工科生多10%。有人解釋說，網(wǎng)絡(luò)公司經(jīng)常面對(duì)真實(shí)世界的挑戰(zhàn)，如偵測(cè)恐怖分子的宣傳、幫助遭遇自然災(zāi)害的用戶，所以現(xiàn)在他們熱衷于招聘文科生。

統(tǒng)計(jì)顯示，科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生剛參加工作時(shí)起薪較高，但他們的優(yōu)勢(shì)會(huì)逐漸降低。工科生畢業(yè)五年內(nèi)的年薪大概是8萬到10萬美元，有了十多年的工作經(jīng)驗(yàn)后，年收入仍是10萬美元出頭。而普林斯頓大學(xué)英語、哲學(xué)或外語專業(yè)的文科生剛畢業(yè)時(shí)年薪為6萬美元，工作十多年之后，平均達(dá)到13萬美元。常春藤學(xué)校經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生剛上班時(shí)收入一般不到7萬美元，畢業(yè)十年后將達(dá)到17萬美元。這是因?yàn)槲目颇茏寣W(xué)生學(xué)到成功的職業(yè)生涯所需的一切：寫作、批判性思維、分析和語言溝通。

傳記作家沃爾特·艾薩克森和他的著作《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌?/p>

風(fēng)險(xiǎn)投資家斯科特·哈特利說，懂得心理學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)對(duì)建立成功的公司是有幫助的。雖然硅谷崇拜工程師，但許多科技公司的總經(jīng)理都受益于更廣泛的教育：YouTube的蘇珊·沃西基是學(xué)歷史和文學(xué)的，愛彼迎的布萊恩·切斯基是學(xué)美術(shù)的，臉書的扎克伯格也學(xué)過心理學(xué)。

2011年，哲學(xué)家達(dá)蒙·霍洛維茨在斯坦福大學(xué)的一次會(huì)議上對(duì)聽眾說：“你應(yīng)該辭去你在技術(shù)行業(yè)的工作，去讀一個(gè)人文學(xué)科的博士學(xué)位?！彼约壕褪沁@樣做的：他本來在哥倫比亞大學(xué)讀文科，到二年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)去學(xué)計(jì)算機(jī)，畢業(yè)后研究人工智能，但他發(fā)現(xiàn)他建造的人工智能體系一點(diǎn)也不智能，它們能夠很好地完成特定任務(wù)，可是一旦環(huán)境有任何變化，它們就無法運(yùn)行了。他覺得他要先搞清一些哲學(xué)問題：思想的本質(zhì)、語言的結(jié)構(gòu)、意義的基礎(chǔ)。為此他辭去工作去學(xué)習(xí)哲學(xué)，知道了分析哲學(xué)和歐洲大陸哲學(xué)探索思想和語言的不同進(jìn)路，知道了修辭學(xué)、解釋學(xué)、文學(xué)理論等學(xué)科的思想家闡述的創(chuàng)造意義和認(rèn)識(shí)世界的各個(gè)方面，意識(shí)到了他之前作為技術(shù)專家的世界觀是多么有限。他說，不用擔(dān)心拿到人文學(xué)科的博士后找不到好工作，主導(dǎo)技術(shù)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的不再是工程師了，因?yàn)橛?jì)算機(jī)不再神秘到只有工程師才能弄明白;技術(shù)產(chǎn)業(yè)正在轉(zhuǎn)向產(chǎn)品思維，要理解產(chǎn)品的社會(huì)和文化影響，產(chǎn)品要吸引人，面對(duì)這一挑戰(zhàn)，嚴(yán)格培訓(xùn)出來的人文主義的感受力是重要的資產(chǎn)。

美國(guó)卡內(nèi)基梅隆大學(xué)教授維韋克·瓦德瓦說，人文專業(yè)能夠培養(yǎng)出最好的項(xiàng)目經(jīng)理、最好的產(chǎn)品經(jīng)理和最有遠(yuǎn)見的技術(shù)領(lǐng)袖。原因很簡(jiǎn)單，技術(shù)專業(yè)和工程師只關(guān)注一些特征，往往會(huì)陷入讓極客們覺得很酷、大部分人覺得無用的東西之中。相比之下，人文專業(yè)更容易以人、以人與技術(shù)的互動(dòng)為中心。研究啟蒙運(yùn)動(dòng)或者羅馬帝國(guó)興衰的歷史系學(xué)生更有可能認(rèn)識(shí)到技術(shù)的人性因素、易用性和設(shè)計(jì)將決定一種技術(shù)只是歷史的腳注，還是會(huì)改變世界。心理學(xué)專業(yè)的學(xué)生更有可能明白如何鼓動(dòng)人、理解用戶的需求。

人文不是有錢人的專屬

人文學(xué)科的學(xué)者們不停地要為他們自己的專業(yè)或事業(yè)做辯護(hù)——2010年，女哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆出版了《告別功利：為什么民主需要人文教育》一書;2015年，專欄作家法里德·扎卡里亞出版了《為人文教育辯護(hù)》;新一期《紐約書評(píng)》刊登了美國(guó)作家瑪麗蓮·羅賓遜關(guān)于人文學(xué)科的文章，“為什么要教授人文學(xué)科？為什么研究它們？它們有什么用處？如果我們把人文主義者運(yùn)動(dòng)追溯到1500年，那么西方在人文主義發(fā)揮影響的時(shí)期取得了物質(zhì)和文化上的繁榮”。她引用了托克維爾的一段話：“詩才、口才、記憶力、心靈美、想象力、思考力——上天隨意降下的這一切資質(zhì)，都在促進(jìn)民主……文學(xué)則成為對(duì)一切人開放的武庫，弱者和窮人每天都可從中取用武器。”

美國(guó)國(guó)父之一約翰·亞當(dāng)斯認(rèn)為，審美活動(dòng)需要一定的物質(zhì)條件：“我們必須研究政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，就是為了讓我的孩子們能自由地研究數(shù)學(xué)和哲學(xué)。我的孩子們應(yīng)當(dāng)研究數(shù)學(xué)、哲學(xué)、地理、自然、歷史、造船學(xué)、航海、商業(yè)和農(nóng)業(yè)，目的是讓他們的孩子有權(quán)利研究繪畫、詩歌、音樂、建筑、編織和陶瓷?！钡?guó)哲學(xué)家伯納德·威廉斯認(rèn)為，把人文學(xué)科歸為奢侈品反而對(duì)它自身不利。1985年，他在一場(chǎng)講座中指出，有一種為人文學(xué)科辯護(hù)的方式說，人文學(xué)科是在文明社會(huì)教化出來的。這種辯護(hù)的問題在于，它接受了人文學(xué)科的奢侈品地位，把人文學(xué)科吸納到昂貴地教化出來的生活，把它等同于有人陪同的遠(yuǎn)足，認(rèn)為它具有充足的美學(xué)內(nèi)容。它的一個(gè)版本是炫耀性消費(fèi)，它更高眉的版本更多地聚焦于培養(yǎng)良好的品位。但是把人文學(xué)科跟高級(jí)奢侈品或優(yōu)雅生活聯(lián)系起來，會(huì)輕易地毀掉它要為之辯護(hù)的東西。攻擊人文學(xué)科的人說，人文學(xué)科是奢侈品，在日子艱難的時(shí)刻，社會(huì)就負(fù)擔(dān)不起這些學(xué)科。這種方式之所以失敗，是因?yàn)樗讶宋难芯慨?dāng)作有教養(yǎng)的個(gè)體值得擁有的品質(zhì)。

威廉斯說，人文學(xué)科研究的是最基本的問題?！案吒幸环嫿小段覀儚哪睦飦恚课覀兪钦l？我們到哪里去？》。所有人都會(huì)對(duì)最后一個(gè)問題感到困惑，無論他是一位圣人，是政治家還是商業(yè)分析師。只有回答了前兩個(gè)問題，才有希望回答最后一個(gè)問題;即使我們得出結(jié)論說，我們永遠(yuǎn)也無法回答最后一個(gè)問題，那也只是因?yàn)槲覀儗?duì)前兩個(gè)問題有了深入的了解。對(duì)人文學(xué)科最基本的辯護(hù)是，深入了解前兩個(gè)問題需要領(lǐng)會(huì)人文學(xué)科，尤其是第二個(gè)問題涉及第一個(gè)問題。對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解要以理解其歷史為基礎(chǔ)，不了解它的文化產(chǎn)品和其他時(shí)代的文化產(chǎn)品，就解讀不了它的歷史。”

傳記作家沃爾特·艾薩克森在《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌分姓f，達(dá)·芬奇證明，能夠跨越藝術(shù)和科學(xué)、人文和技術(shù)等學(xué)科制作出連接，是創(chuàng)新、想象力和天才的關(guān)鍵?！皭垡蛩固乖谘芯肯鄬?duì)論陷入困境時(shí)，會(huì)拿出小提琴拉莫扎特的曲子。喬布斯在產(chǎn)品發(fā)布會(huì)的高潮部分，用一個(gè)路標(biāo)的圖說明人文和技術(shù)的交會(huì)。達(dá)·芬奇是他的偶像，他說達(dá)·芬奇在藝術(shù)和工程中都能看見美，他把二者結(jié)合起來的能力使他成了天才。達(dá)·芬奇幾乎沒上過學(xué)，幾乎不認(rèn)識(shí)拉丁文、不會(huì)長(zhǎng)除法。他的天才是我們能理解的，甚至可以學(xué)的?！?