張汀

3歲的阿麗莎走在母親朱莉·施勒曼身旁，她安慰著雙胞胎弟弟洛根，他在一次特別家庭活動中不慎從斜坡上滑下來，為此感到悶悶不樂。那次活動設(shè)在巴爾的摩的馬里蘭州動物園，由羅克維爾?？漆t(yī)院Shady Grove生育中心主辦。正是這個(gè)醫(yī)院幫助施勒曼通過體外授精生下了這對龍鳳胎。

當(dāng)朱莉終于在43歲“高齡”成功懷孕時(shí)，其他母親也有了類似的想法。她們?nèi)齻€(gè)本是完全陌生的人，但她們通過21世紀(jì)的醫(yī)學(xué)和營銷建立了不同尋常的紐帶。

他們都有了異父同胞

在由Shady Grove生育中心發(fā)起的節(jié)省成本的計(jì)劃中，這些女人從同一個(gè)捐贈者處獲得總計(jì)21個(gè)受精卵——這名藍(lán)眼黑發(fā)的捐贈者還是教育學(xué)碩士畢業(yè)。

施勒曼生下一對兒女，現(xiàn)在已經(jīng)3歲了。她希望她的孩子有一天能與在基因上有同母異父關(guān)系的兄弟姐妹取得聯(lián)系。

“我很期待看到其他孩子的照片，我還想和他們交談?！笔├章f。

價(jià)值數(shù)十億美元的生育產(chǎn)業(yè)正蓬勃發(fā)展，并試驗(yàn)著新的商業(yè)模式，這些模式正以不可預(yù)測的方式改變著美國家庭。尋求卵子和精子捐贈者的準(zhǔn)父母們從標(biāo)注著身體和智力特征的冗長清單中挑選。各醫(yī)院現(xiàn)在提供的折扣力度非常大，整批交易和百分百的育兒保證率也引起了復(fù)雜的道德和法律問題。

根據(jù)美國疾病控制和預(yù)防中心的數(shù)據(jù)，730萬15至55歲美國女性中，有12%的人使用過某種生育服務(wù);在過去十年中，輔助生育技術(shù)的使用率翻了一番。到2015年，這些技術(shù)的使用直接產(chǎn)生了近73000名嬰兒——占美國新生兒出生率的1.6%。這個(gè)比例在一些國家甚至更高，其中包括日本（5%）和丹麥（10%）。

大多數(shù)夫婦使用自己的卵子和精子，通過諸如體外受精等技術(shù)來促成懷孕。但是捐贈配子的使用率正在上升。特別是供卵行業(yè)在過去十年大有起色，發(fā)展了安全可靠的凍卵程序。通過供卵成功懷孕的人數(shù)從1992年的1800人猛增至2015年的近21200人。

然而在美國，這個(gè)行業(yè)在很大程度上仍然是自我調(diào)整的。質(zhì)疑聲主要存在于對捐贈者的招募、篩選和選擇胚胎物理特征的倫理爭論，數(shù)百萬未使用的卵細(xì)胞、精子樣品和胚胎在長期儲存過程中的所有權(quán)問題，以及通過基因編輯工具CRISPR修改胚胎的新興能力。

今年早些時(shí)候，一群成年捐贈者記錄了該行業(yè)中的許多倫理失誤，包括向潛在父母謊報(bào)他們的健康史和其他資格，以及有些診所一方面對某些求購者聲稱捐贈有限，一方面又允許那些個(gè)體提交數(shù)百份樣品。他們呼吁美國食品藥物管理局提高對這些精子銀行——它們收集、儲存和販賣精子及卵子——的監(jiān)管力度。

施勒曼夫婦和他們的兩個(gè)孩子

與此同時(shí)，輔助生殖的業(yè)務(wù)仍然處在一個(gè)幾乎不受管制的邊界。Shady Grove生育中心是全美最大的?？漆t(yī)院，它們會給懷孕失敗的夫妻退款。紐約的New Hope生育中心今年早些時(shí)候舉行了一次抽獎活動，獎品是價(jià)值30000美元的體外受精療程，有30對夫婦獲獎。而加利福尼亞試管嬰兒生育中心正在開創(chuàng)所謂的“好市多”育兒模式，用捐出的卵子和精子培育出一批可以由幾個(gè)不同家庭中共享的受精卵。

這種模式適合許多對捐贈者的身高、體型和受教育程度有偏好的準(zhǔn)父母們。

“以未來孩子將擁有積極的性格特征作為營銷熱點(diǎn)，這讓人有點(diǎn)不安，”美國圣路易斯華盛頓大學(xué)生物倫理學(xué)家以及喬治·布什總統(tǒng)生物倫理委員會成員麗貝卡·德萊賽說，“但是，要基于什么去禁止這樣做呢？找到這個(gè)切入口很難?！?/p>

所以，德萊賽說，“現(xiàn)在我們面臨的局面是，準(zhǔn)父母會對基因的‘好壞作出判斷”——而這些決定將逐漸改變下一代的面貌。

選擇寶寶的特質(zhì)

1978年，世界上第一個(gè)試管嬰兒路易斯·喬伊·布朗以5磅12盎司的重量問世時(shí)，與她的降生伴隨而來的恐懼與希望是平分秋色的。當(dāng)時(shí)體外受精的成功率很低，一些醫(yī)生對嬰兒和母親可能受到傷害表示擔(dān)憂。羅馬天主教會則擔(dān)心體外受精技術(shù)將導(dǎo)致“嬰兒工廠”的創(chuàng)建。

在接下來近40年里有650萬嬰兒是通過輔助生育技術(shù)出生的，這類手術(shù)被認(rèn)為是主流醫(yī)學(xué)。而人類生命的基本構(gòu)成——精子和卵子——可以通過簡單的Google搜索到在線出售資訊。

準(zhǔn)父母可以篩選捐贈者的種族和民族背景、頭發(fā)和眼睛顏色以及教育程度。他們還可以獲得更多私人的信息：捐贈者聲音音頻、捐贈者兒時(shí)和成年后的照片，以及對一些問題的長篇解讀。

一個(gè)預(yù)先篩選的精子售價(jià)只有400美元，可以通過聯(lián)邦快遞運(yùn)送。一組多達(dá)30個(gè)的供體卵可能花費(fèi)10000美元甚至更多，此外購買者還要對高風(fēng)險(xiǎn)和具有創(chuàng)傷性的卵子獲取手術(shù)給予一定補(bǔ)償。

生育公司坦然承認(rèn)，如果捐贈者條件具有吸引力，他們的樣本很快便會售罄，但智力才是決定價(jià)格的關(guān)鍵：許多公司對有研究生學(xué)位的捐贈者的生殖細(xì)胞定價(jià)更高。

人才也很暢銷。Family Creations是一家“精子銀行”，在洛杉磯、亞特蘭大、奧斯汀和其他大城市都設(shè)有辦公室，它指出，一名23歲的卵細(xì)胞捐贈者“擅長書法、唱歌、模特、金屬藝術(shù)雕刻、繪畫、油畫、陰影和粘土雕刻?！绷硪幻?9歲的捐助者在壘球、網(wǎng)球、寫作和跳舞方面很拔尖。

西雅圖精子銀行將其捐贈者分為三大流行類別：“頂尖運(yùn)動員”，“內(nèi)科醫(yī)生、牙醫(yī)和醫(yī)療人員”以及“音樂家”。

弗吉尼亞州北部的Fairfax Cryobank是全美最大的精子銀行之一，它們一般從大約500個(gè)通過精心審查的捐贈者身上獲取精子，這些捐贈者的檔案看起來像是相親網(wǎng)站上狂熱的求婚者：捐贈人4499號，“熱愛游泳、擊劍、閱讀和寫詩?！本栀浫?963號“性情隨和，思維敏捷?！本栀浫?345號“胸肌和手臂肌肉發(fā)達(dá)”。

一些公司提供面部匹配服務(wù)，找到長相最似準(zhǔn)媽媽或爸爸的捐贈者。如果他們希望自己的后代長得像詹妮弗·勞倫斯或者泰雅·迪格斯，或者其他任何名人，也可以進(jìn)行類似匹配。

退款保證

在他們決定使用捐贈供卵之前，朱莉·施勒曼和她的丈夫瑞恩經(jīng)歷了痛苦的兩年備孕期。他們的保險(xiǎn)囊括了早期不孕不育癥的治療，但沒有任何效果。宮內(nèi)授精（其中包括在排卵期間讓醫(yī)生將精子注入子宮內(nèi)）沒效果，注射激素沒用，更別提針灸和草藥。

這對夫婦住在切薩皮克灣以東60英里的列克星敦公園，他們做好了心理準(zhǔn)備打算采取下一步行動。但是一組卵細(xì)胞和六次胚胎移植嘗試的費(fèi)用是55000美元——并且沒有一次是有保險(xiǎn)的。

“這個(gè)價(jià)格高得太離譜了。我不可能會花這個(gè)錢，”施勒曼回憶說。雖然他們都有穩(wěn)定的收入——她是對接政府的信息技術(shù)承包商，她丈夫是為海軍服務(wù)的航空工程師——他們的經(jīng)濟(jì)狀況不算富裕。

但是，當(dāng)研究Shady Grove生育中心的材料時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)該診所提供了一系列廣泛的付款方式，總共有54種可能性。如果施勒曼與另外一個(gè)母親分享受精卵組，成本將下降到39000美元。如果她和另外兩個(gè)母親一起分享受精卵組，費(fèi)用就是30500美元。

施勒曼的丈夫注意到，如果他們同意只使用一組受精卵，并且放棄要求更多的權(quán)利，他們可以將成本降到24500美元。

起初，施勒曼被這個(gè)共享受精卵的想法嚇到了，她擔(dān)心她的孩子會不知情地遇到同母異父的兄弟姐妹并陷入愛河。但更多的研究讓她確信這種概率低到幾乎是不可能，他們甚至連生活在同一地理區(qū)域的可能性都極低。

“精子銀行”里儲存著可供有需要客戶挑選使用的各種精子

而最終促成這樁交易的是退款保證。如果施勒曼沒有懷孕或選擇停止，他們可以獲得退款。

這個(gè)保證是Shady Grove的標(biāo)志性特色?，F(xiàn)任公司總裁的醫(yī)院聯(lián)合創(chuàng)始人邁克爾·利維在數(shù)十年前首先推出這一模式時(shí)，引發(fā)了批評?！叭藗兎Q之為‘偶發(fā)藥，并且認(rèn)為這是不道德的?！彼貞浀?。

他說，現(xiàn)在大約有四分之三的國家項(xiàng)目是提供某種保證的，他還補(bǔ)充說：“我認(rèn)為這可能是我們對這一領(lǐng)域最重要的貢獻(xiàn)?！?h3>健康的寶寶

施勒曼夫婦花光了積蓄，還從401（k）退休金中借了一萬美元，賣掉了豐田普銳斯。然后他們在一個(gè)安靜的周末開始尋找捐助者。

施勒曼有兩個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn)：一是捐贈人必須有藍(lán)眼睛。由于她自己的眼睛是綠色，于是她想要一個(gè)有藍(lán)眼睛的小孩。

第二，捐助者必須擁有研究生學(xué)位。她和丈夫都只是本科畢業(yè)，她解釋說：“誰不想要聰明的孩子呢？”

她找到了12個(gè)匹配的方案，并逐個(gè)看了他們的個(gè)人資料。她注意到，有幾個(gè)候選者在回答某些標(biāo)準(zhǔn)問題時(shí)語法出現(xiàn)嚴(yán)重錯(cuò)誤。那些是首先被排除的。她也劃掉了有遺傳性健康問題的捐贈人名單。

最后符合他們要求的只剩兩個(gè)，他們選擇了個(gè)性與朱莉最相似的人。

捐助者說，她是一個(gè)喜歡拍照、享受家庭時(shí)光的人。她寫道，她的個(gè)人目標(biāo)包括“為我的孩子做最好的媽媽。我希望參與他們?nèi)松拿恳豢獭蚁Ｍ业纳蟹萘?。?/p>

施勒曼心意已決，很快，醫(yī)院就找到了另外兩名女性加入她的共享小組。幾周之內(nèi)，從供體中取卵、受精和移植的手術(shù)便完成了。

阿麗莎和洛根出生于2013年。兩人都有很明顯的藍(lán)色眼睛——“美麗的大藍(lán)眼睛”，施勒曼說——并且非常健康?！八麄兩踔翛]有感冒過。”她說。她很感激，這兩個(gè)孩子不會從她身上遺傳狼瘡，這是一種嚴(yán)重的自身免疫性疾病，這個(gè)病癥是施勒曼從母親那遺傳得來的。

在此后的幾年中，施勒曼一直在思索如何告訴孩子們關(guān)于出生的故事。

“我相信寶寶選擇母親這一說法，”她說，“所以，如果他們是源自我自己的卵細(xì)胞，我也會生出同樣的孩子。他們只不過有幾個(gè)不同的身體特征而已?！?/p>

“我對結(jié)果感到興奮，事實(shí)證明也是如此?！彼a(bǔ)充說。

施勒曼夫婦為雙胞胎購買了兩本書：《在你出生之前：我們對寶寶的祝?！芬约啊兑粋€(gè)小而神秘的生命禮物，一個(gè)捐卵者的故事》，父親偶爾會在睡前讀給兩個(gè)孩子聽。

待到時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，施勒曼認(rèn)為她會向他們解釋什么是“高科技嬰兒”，并且向他們強(qiáng)調(diào)捐贈者編號的重要性，以防他們碰巧“遇到另一個(gè)同捐贈者的孩子”。

“我知道這個(gè)機(jī)會很小，”她說，“但是我希望注意，以防萬一。”