◎劉紅會(huì)
莫言小說(shuō)的 “不化境”到“化境”
◎劉紅會(huì)
在20世紀(jì)80年代的中國(guó),曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義熱”和“馬爾克斯”熱,很多作家都深受其影響。莫言就是其中比較典型的一個(gè),但是他在接受“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)候,并不是一下子就能運(yùn)用地爐火純青,而是經(jīng)歷了一個(gè)由“不化境”到“化境”的過(guò)程。
在20世紀(jì)80年代聲勢(shì)浩大的“拿來(lái)”潮流中,中國(guó)文壇迎來(lái)了西方各種思潮和文學(xué)潮流,也迎來(lái)了拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。拉美當(dāng)代小說(shuō)在當(dāng)代中國(guó)施以影響的文學(xué)潮流則主要是尋根文學(xué)和先鋒小說(shuō)。其中,尋根文學(xué)較多地受到了以馬爾克斯為代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響,先鋒小說(shuō)則主要受到了博爾赫斯的虛構(gòu)幻想小說(shuō)的影響。
我個(gè)人認(rèn)為,從莫言開(kāi)始模仿魔幻現(xiàn)實(shí)主義到他能嫻熟地運(yùn)用這個(gè)過(guò)程來(lái)說(shuō),他的小說(shuō)大致上可以分為三個(gè)時(shí)期:“外部摹寫的不化境”——“高密鄉(xiāng)的成功塑造與蒲松齡鬼神小說(shuō)的余韻”——“高層次的化境”。
在莫言的早期小說(shuō)中,這種“感覺(jué)”來(lái)的還不是很強(qiáng)烈。對(duì)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義,還只是形式上的一種借鑒或者說(shuō)是一種模仿,我們可以叫做“外部摹寫的不化境”。他自己也說(shuō)過(guò),馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》對(duì)于他有著非凡的意義和影響。例如他的《食草家族》,莫言在這部作品里面讓食草家族的祖先們由于近親結(jié)婚手指頭和腳趾頭縫里都長(zhǎng)上了蹼膜,到最后還導(dǎo)致了整個(gè)家族的滅亡。這跟《百年孤獨(dú)》里面的布恩地亞家族近親結(jié)婚并導(dǎo)致最后滅亡簡(jiǎn)直是一模一樣,只是地點(diǎn)換到了我們?cè)谀宰髌防锩娣浅J煜さ臇|北高密鄉(xiāng)。
緊接著,莫言開(kāi)始了他的鬼魂小說(shuō)的描寫。一方面是幼年的莫言從爺爺奶奶那里聽(tīng)到鬼怪和妖精之類的故事,另一方面就是蒲松齡的鬼怪文化同時(shí)滋養(yǎng)了莫言。比如說(shuō)《我們的七叔》中的狐貍精故事和那雨夜中在路上反復(fù)出現(xiàn)的亦神亦鬼的一老一少一牛。這樣的情節(jié)在《聊齋志異》里面很多。到了這個(gè)時(shí)候,雖然《百年孤獨(dú)》的影子還像陰云一樣縈繞著莫言的小說(shuō),但是我們還是看到了莫言想把魔幻現(xiàn)實(shí)主義跟中國(guó)本土的“魔幻”結(jié)合起來(lái)的這種努力。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候的莫言已經(jīng)成功地建構(gòu)起了自己的“高密東北鄉(xiāng)”,只是讓這些鬼神之說(shuō)在這個(gè)高密東北鄉(xiāng)中得到另一種演示。也可以這樣說(shuō),在接受魔幻現(xiàn)實(shí)主義的第二階段,莫言最大的成功就是建構(gòu)起了獨(dú)具特色的屬于自己的“高密東北鄉(xiāng)”。莫言曾經(jīng)自述,他的“高密東北鄉(xiāng)”是受馬爾克斯的“馬空多小鎮(zhèn)”和??思{的“約克帕塔法縣”的啟示而創(chuàng)造出來(lái)的,而且要比他們建構(gòu)的更為大膽。
等到了2005年出版的《生死疲勞》,我們清楚地發(fā)現(xiàn),莫言已經(jīng)能把“外來(lái)主義”和本土很好地結(jié)合起來(lái)了。他的題目就是來(lái)自于佛經(jīng)中的“生死疲勞,從貪欲起。少欲無(wú)為,身心自在?!辈⒉捎昧恕傲垒喕亍钡男问酵ㄟ^(guò)描寫西門鬧由人——驢折騰——牛犟勁——豬撒歡——狗精神——賣藝猴——大頭嬰兒藍(lán)千歲這六次輪回,來(lái)反映中國(guó)從五十年代到新世紀(jì)之交將近半個(gè)世紀(jì)的變化。雖然還是通過(guò)寫一個(gè)家族的由盛到衰的過(guò)程來(lái)表現(xiàn)民間歷史,但是在這篇文章中卻多了一份佛性的救贖。到了這個(gè)時(shí)候,我們可以這樣說(shuō),莫言將魔幻、中國(guó)民間的鬼神之說(shuō)以及佛家的救贖思想很好的融合在了一起。這個(gè)時(shí)候就達(dá)到了“高層次的化境”。并且在《生死疲勞》中,土地成了佛性救贖的承載體,就像藍(lán)臉的墓志銘“一切來(lái)自土地的都將歸還于土地”。在佛教看來(lái),苦的根源是欲,當(dāng)安寧無(wú)法再欲望現(xiàn)實(shí)中滿足,佛性的救贖就是教人死亡,投入又一次輪回,以求忘卻。這就是為什么西門鬧為什么一次又一次的在獸道里面輪回而無(wú)法轉(zhuǎn)世為人的原因,因?yàn)樗词棺兂闪梭H、豬等動(dòng)物身,但是思想?yún)s是人類的思想,腦海里裝的全是仇恨,沒(méi)有達(dá)到佛教所說(shuō)的“放下屠刀,立地成佛”。在文章的敘述中,高密鄉(xiāng)的土地是西門家族的佛性救贖的承載體,但是閻王爺卻是佛教的代言人或者是執(zhí)行者。他通過(guò)和西門鬧的幾個(gè)回合的斗法,讓西門鬧漸漸忘卻了前世的恩仇,而到達(dá)了在輪回中生命的永恒和眾生的平等。
當(dāng)然,無(wú)論是披上魔幻現(xiàn)實(shí)主義的外衣,還是夾雜著蒲松齡式的鬼神之說(shuō),亦或者說(shuō)是到了他具有佛教意蘊(yùn)的《生死疲勞》。 莫言都是想通過(guò)戲劇化與狂歡化的方式一方面想表達(dá)民間社會(huì)被主流政治所侵犯而帶來(lái)的痛苦記憶以及民間精神的斷裂等悲劇,展示了人們的不幸和苦難;另一方面,莫言又以戲劇化與荒誕化的手法完成了“宏偉的歷史敘事”,將一個(gè)莊嚴(yán)的悲劇命題包裹在戲劇化與荒誕化的外衣下,使歷史得以活生生富有喜劇色彩和神韻地再現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)以這樣的獨(dú)特方式介入歷史,既改造了以往主流政治的宏偉敘事的修辭手段,又使得歷史變得格外有一種觸手可及的具體與質(zhì)感,從而完成了另一種意義上的“宏大歷史敘事”。當(dāng)然,這也是莫言小說(shuō)的兩個(gè)很主要的特色。
作者單位:武警后勤學(xué)院 300162