◎李 晴

論《推拿》中處于底層語境之下的尊嚴(yán)闡釋

◎李 晴

《推拿》描繪了由于眼盲而造就的底層群體的生存窘境，但在這基礎(chǔ)上不乏對于這個(gè)群體尊嚴(yán)的表述。畢飛宇在寫作中用著特殊處理這一群體的方式，他能將人物的塑造置于廣闊的格局當(dāng)中。最終所謂的“正常人”群體終于發(fā)現(xiàn)，我們和盲人群體有著隱秘的聯(lián)動，正常人的心盲是大而化之的眼盲。

一、眼盲造就的底層生存窘境

《推拿》的故事圍繞著沙宗琪推拿中心里面的一群盲人推拿師展開，眼睛的殘疾使他們不得不與世界產(chǎn)生一定意義上的隔膜，阻斷了一道他們與世界交流的路徑。他們和世界的緊張關(guān)系，表現(xiàn)出的疏離與不協(xié)調(diào)，其實(shí)也正是我們正常人與世界的關(guān)系。只是身為盲人，這樣的體驗(yàn)更加緊實(shí)、貼合罷了。主人公們的盲是眼盲，而“正常人”的盲是心盲，他們因不愿看到一些事物而特意忽略它們。所以，這篇小說表現(xiàn)的是世界，是人與世界的關(guān)系，是屬于人的，一種有邊界的、有隔膜的真實(shí)生存狀態(tài)。其中，兩個(gè)先天盲人青年男女談戀愛，女孩問男孩我好看嗎？男孩回答：“你好看，比紅燒肉還好看?！边\(yùn)用通感的方式將無法表述的視覺通過味覺感官表達(dá)出來，足以看出作者對盲人生存狀態(tài)洞察的縝密，在語言背后更凸顯了盲人群體生活中常遭遇窘境的一隅。

人生而為人要追求有尊嚴(yán)地活著，這在盲人世界體現(xiàn)得更為明顯。畢飛宇曾說：“在我的心中，第一重要的是“人”，“人”的舒展，“人”的自由，“人”的神圣不可侵犯的尊嚴(yán)，“人”的欲望?！弊骷艺峭ㄟ^描寫人本身，通過書寫關(guān)于人的“尊嚴(yán)”貫穿起了《推拿》中的多重主題，其中，包括對盲人維護(hù)自我尊嚴(yán)的肯定，對健全人對盲人尊嚴(yán)的侵犯，健全人對尊嚴(yán)的自我拋棄的批判等等。那么，盲人應(yīng)該如何處理尊嚴(yán)問題，哪里才是他們尊嚴(yán)的安置所呢？

二、關(guān)于尊嚴(yán)書寫的表述

尊嚴(yán)書寫，是理解《推拿》的一個(gè)關(guān)鍵詞，也是畢飛宇在小說中竭力表達(dá)的一個(gè)主題：“我一直渴望自己能夠?qū)懗鲆恍┖甏蟮臇|西，這宏大不是時(shí)間上的跨度，也不是空間上的遼闊，甚至不是復(fù)雜而又錯綜的人際。這宏大僅僅是一個(gè)人內(nèi)心的秘密，一個(gè)人精神上的要求，比方說自尊與尊嚴(yán)?！边@種對尊嚴(yán)的理解，是畢飛宇建立在對世間與生命理解的基礎(chǔ)上來闡釋的。身處社會底層的盲人也是人，也需要正常人的尊嚴(yán)，他們不是我們窺視與憐憫的對象。以平視的視角來看待處于社會底層的盲人，是畢飛宇在小說中極力展現(xiàn)出來的。

都紅放棄了鋼琴，摒棄了她與生俱來的音樂天賦，也就意味著放棄了她本來有可能成為一個(gè)盲人鋼琴家的機(jī)會。而原因又是那么讓人心寒徹骨：一次向殘疾人“獻(xiàn)愛心”的大型慈善晚會演出，緊張的她沒能表現(xiàn)很好?？山Y(jié)束的時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)根本沒有人關(guān)心自己彈得好不好，好像盲人能彈出聲音已經(jīng)不錯了，她便做出了結(jié)束音樂生涯的決定。因?yàn)樗懿涣私∪烁吒咴谏鲜┥嶙约旱淖藨B(tài)，她不能忍受大家皆以可憐的姿態(tài)來面對她。從此她告別了讓自己變成“可憐的都紅”的音樂，告別了那些高高在上的嘴臉，維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。她不得不用本來應(yīng)該彈鋼琴的手按摩，這種用放棄生存得更好的手段來換取尊嚴(yán)，近乎于極端的方式正是盲人對自我尊嚴(yán)的確立，也是對命運(yùn)不公這一層面的奮力一搏。不過，即使作出努力，也擺脫不了盲人屬于底層群體一脈這一事實(shí)。

三、處理特殊底層的方式

盲人屬于特殊底層，他們是因?yàn)樯眢w而不是經(jīng)濟(jì)或地域的緣故而成為底層群體。正所謂：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！碑咃w宇不是以居高臨下的同情眼光來打量盲人推拿師這一群體的。他把重點(diǎn)放在日常生活，而不是底層苦難上。著重展現(xiàn)的是宗琪推拿中心里糾結(jié)纏繞的世態(tài)人情，通過對他們在日常生活中敏感、細(xì)膩、繁復(fù)而又獨(dú)特的內(nèi)心感受的敘述，讓讀者看到他們正常的人生，體會到他們在現(xiàn)實(shí)生活中的無助與無奈，痛苦與悲傷。同時(shí)也感受到他們的夢想與尊嚴(yán)，甜美與幸福以及他們在黑暗世界中相互扶持的情懷。畢飛宇呈現(xiàn)出了那個(gè)底層人群世界鮮為人知的曲折、隱秘。同時(shí)，我們還可以體會到作者在最大程度地貼近盲人內(nèi)心世界，盡力在黑暗世界中提煉光芒的努力?！锻颇谩窙]有底層敘事中那種常見的奇異跌宕的情節(jié)與強(qiáng)烈尖銳的矛盾沖突，作者對筆下的人物不是“哀其不幸”，也不是“怒其不爭”，只是以一種平和的理解與寬容，在緩慢的敘事節(jié)奏中把他們呈現(xiàn)在讀者面前。畢飛宇采用一種屏風(fēng)式的結(jié)構(gòu)，讓王大夫、沙復(fù)明、都紅等一個(gè)個(gè)出場，在一個(gè)個(gè)人物的出場中，故事與意義便徐徐延展出來。在展開的過程中，畢飛宇又設(shè)置多種關(guān)系把相關(guān)人物勾連起來，最后在尾聲中又把全部人物匯集在一起而收束全篇。小說結(jié)束了，盲人推拿師群像圖也在我們腦海中清晰地立了起來，他們每個(gè)人都有鮮活的形象，他們的形象都是在內(nèi)在的生活邏輯中推演出來的，而不是象征符號的概括。

四、人物形象塑造所達(dá)成的廣闊格局

我們可以看到主要人物王大夫的形象是這樣呈現(xiàn)在我們面前的：他對“家”充滿著復(fù)雜的情緒，親密又疏遠(yuǎn)。他一直溺愛弟弟，后來不成氣的弟弟又欠下賭債，但他還是決定替弟弟還債，并獨(dú)自面對債主的威逼。最后帶錢回家看到弟弟無所謂的態(tài)度及債主冷靜的逼壓，他用菜刀自殘流出鮮血的方式來表達(dá)自己的憤怒以及心酸、痛苦與掙扎。此時(shí)，王大夫有情有義、寬容與血性、擔(dān)當(dāng)?shù)男蜗蟊愀〉癜愕赝宫F(xiàn)出來。這種刻畫沒有發(fā)生在極端的環(huán)境中，一切都在繁雜的日常中展開，彌漫著日常氣息。金嫣在偶然間聽到泰來的故事便千里追尋心中的愛情，而她到泰來身邊后表達(dá)愛情的方式也是日常的。她很希望泰來能親口對她說“我愛你”，可在得知泰來自卑后，還是她反過來說出了“我愛你”。他們那鮮活而獨(dú)特的形象毫無例外都是在日常的疼痛與歡欣中矗立在讀者眼前。當(dāng)我們讀完小說后，腦海里異常清晰的是他們“人”的形象，而不是“盲人”的形象。這樣的處理方式奠定了推拿有高度的，具廣闊意義的大格局。

畢飛宇遠(yuǎn)離了自上而下的同情和高高在上的悲憫，他展現(xiàn)在我們眼前的是一個(gè)正常人的世俗世界與平凡人生，他用敏捷的心智和平等的眼光，給我們描繪了黑暗世界的光亮和日常生活的尊嚴(yán)。而這種寫作態(tài)度，這種觀察世界的眼光則能夠?yàn)檗r(nóng)民工、下崗工人、拾荒者、其他類型的殘疾人等同樣身處社會邊緣的底層人群提供一種值得借鑒的范式。這個(gè)范式的核心就是從“奇觀”回到“日?！保o敘事對象以平等、理解和尊嚴(yán)。我們不否認(rèn)同情和憐憫，但要警惕把同情和憐憫當(dāng)成施舍的心態(tài)，因?yàn)檫@直接關(guān)系到作家的創(chuàng)作。這是底層文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵問題，也是打破創(chuàng)作困境的一條重要路徑。

盲人群體由于自身和環(huán)境的關(guān)系，有對自己身份的焦慮，而這樣的身份焦慮向人們表現(xiàn)出盲人的一系列錯位和對身份認(rèn)同的渴望。在不斷焦慮背后，盲人群體有著對溫暖與愛的渴望，對尊嚴(yán)與自我的堅(jiān)守。盲人群體在整個(gè)社會中雖然具有特殊性，但是這樣的特殊性中也蘊(yùn)含著普遍性。我們每個(gè)人都生活在一定的社會圈子和團(tuán)體中，正常人也同樣存在著身份的焦慮。由于社會地位的不同，我們也同樣對身份認(rèn)同懷有深切的渴望。其實(shí)，盲人群體正隱喻著正常人群體的種種“非常態(tài)化”?；诖?，畢飛宇筆下對盲人的尊嚴(yán)闡釋避免了逼仄與偏狹。

作者單位：天津師范大學(xué) 300387

李晴（1992—），女，漢族，天津人，天津師范大學(xué)研究生在讀，文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)代文學(xué)批評。