張夢(mèng)月

父親戒酒

張夢(mèng)月

父親越來(lái)越愛(ài)喝酒了。

以前父親很少喝酒，是最近幾年，準(zhǔn)確地說(shuō)是三年前才喜歡上喝酒的。

父親喝酒很特別，按重慶鄉(xiāng)下的說(shuō)法叫“打腰臺(tái)”。重慶鄉(xiāng)下雇人干活，在正餐之前吃點(diǎn)饅頭糕點(diǎn)之類的東西，就叫“打腰臺(tái)”，撐一下肚子的意思。父親在飯桌上喝酒，最多喝二兩，多一點(diǎn)就醉了。父親的喝法是每隔一個(gè)把鐘頭就喝一口，每次就那么一丁點(diǎn)，可一天下來(lái)就不得了，算起來(lái)有個(gè)七八兩。多的時(shí)候每天一斤上下。

這就是個(gè)問(wèn)題了。一個(gè)六十好幾的人，每天喝那么多酒，身子怎么受得了！父親因?yàn)榫凭^(guò)量攝入，人也發(fā)生了明顯的變化。身體上的變化最明顯。血壓升高了，臉膛不論春夏秋冬，都是一片緋紅。我的醫(yī)生朋友說(shuō)，這是酒精過(guò)量的表現(xiàn)。性情也變了。人變得狂躁易怒，說(shuō)話嗓門(mén)特大。和媽媽在家，一言不合，就開(kāi)始打嘴仗，甚至摔碗摔板凳。周邊的鄰居都是些叔伯本家，父親一反以前“老大哥”形象，和他們也摩擦不斷。叔伯們看到我和哥哥，常說(shuō)的一句話就是：“唉，你爸爸……”那意味深長(zhǎng)的“唉”，其言自明。

于是，我們一家人想盡各種辦法勸父親不喝酒或少喝酒，但是都無(wú)濟(jì)于事，父親照喝不誤。我女兒也關(guān)心起她爺爺喝酒的事了。女兒看到一則笑話，說(shuō)是有一酒鬼，常喝得酩酊大醉，吐得一塌糊涂。于是家人在他吐物中置一豬腸子，待酒鬼清醒之后告訴他是自己之物，于是酒鬼嚇得魂飛天外，從此戒酒。女兒很受啟發(fā)，于是獻(xiàn)計(jì)也這樣辦。一家人聽(tīng)到年幼的女兒說(shuō)后，笑得前俯后仰。

春節(jié)后，和父親喝酒形式一模一樣的堂舅去世了。他喝了八年，肝已經(jīng)嚴(yán)重酒精化了，肝一半以上纖維化，硬如泥塊。

我們嚇得不行，一家人以堂舅為例子，鄭重其事地勸父親戒酒。父親聽(tīng)得火了，大聲粗氣地說(shuō)：“要我不喝酒，除非我死了！”他的頑固不化，讓我們無(wú)計(jì)可施，也焦慮萬(wàn)分。我們唯一可做的，就是盡量給他買(mǎi)些優(yōu)質(zhì)的糧食酒回來(lái)，免得他去街上打劣質(zhì)酒來(lái)喝。

于是，我特別懷念父親不喝酒的日子。那時(shí)父親通情達(dá)理，常常給鄉(xiāng)鄰們排憂解難，在村里口碑極好。

那時(shí)我們村里只有兩個(gè)文化人。一個(gè)是父親，另一個(gè)是成伯。父親雖然讀書(shū)只讀到高小，但由于他聰明好學(xué)，又經(jīng)?？磿?shū)，不僅會(huì)打算盤(pán)算賬，還會(huì)講三國(guó)、水滸、東周列國(guó)志、大唐傳等故事，是所有孩子崇拜的對(duì)象。成伯師范畢業(yè)，在那時(shí)絕對(duì)算得上知識(shí)分子了。成伯對(duì)人也好，但有一樣，父親看不起他。成伯貪杯，常喝得昏天黑地。他喝醉了就哭，邊哭邊打幾個(gè)孩子。成伯家有四個(gè)孩子，兩男兩女，都是我們玩得很好的童年伙伴。這四個(gè)孩子讀書(shū)成績(jī)都特別優(yōu)秀，但無(wú)一例外都是讀到小學(xué)就止步了。成伯沒(méi)錢(qián)供他們讀書(shū)。成伯的錢(qián)都變成杯中的酒了。成伯家的大孩子阿倫小學(xué)畢業(yè)后考上了縣一中?？h一中在當(dāng)時(shí)可是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，?tīng)說(shuō)周總理也來(lái)視察過(guò)題過(guò)字。農(nóng)村孩子能夠考上縣一中，簡(jiǎn)直就是鳳毛麟角?？忌峡h一中，再努把力，考個(gè)中專或者讀高中上大學(xué)，可能性就非常大。但是成伯不讓阿倫去，沒(méi)錢(qián)。阿倫來(lái)到我家，撲通一聲跪在我父親面前，涕淚滿面，說(shuō)：“大爺，我要讀書(shū)，你借錢(qián)給我吧！”父親也難過(guò)得流淚，說(shuō)：“孩子，我也沒(méi)有辦法呀！我只能勉強(qiáng)供你兩個(gè)兄弟讀書(shū)呀！”

幾年后，阿倫家四兄妹都外出打工了。成伯也因?yàn)楹染频昧四X血栓，在床上癱臥了幾年，不到六十歲就去世了。父親因此唏噓感嘆，常以此教育我們：“喝酒敗家，你們今后哪一個(gè)濫酒，看我不收拾你們！”

在我記憶中，父親也倡議過(guò)一次釀酒。那一年哥哥剛考上大學(xué)，家里的負(fù)擔(dān)稍微輕了一點(diǎn)。那一年風(fēng)調(diào)雨順，高粱豐收，父親留了一百多斤沒(méi)有賣(mài)，高興地對(duì)我們說(shuō)：“我們也釀一點(diǎn)酒，過(guò)年時(shí)大家都喝上一盅！”

不過(guò)這個(gè)計(jì)劃成了泡影。一次我從學(xué)?；丶夷蒙钯M(fèi)，到家里才知道發(fā)生了變故。母親犯了嚴(yán)重的胃病，已經(jīng)住院一個(gè)星期了。家里所有錢(qián)都交了住院費(fèi)，還借了不少錢(qián)。只有爺爺奶奶在家，奶奶翻箱倒柜，才找出一塊多錢(qián)?？粗@皺巴巴、汗津津的一把零錢(qián)，我鼻子一酸，扭頭走了。我正流著淚趕路，遇到了匆匆回家的父親。父親因?yàn)閾?dān)心回家晚了，一路小跑，額頭上沁出密密的汗珠。他掏出一把錢(qián)給我，說(shuō)：“二娃，這是賣(mài)高粱的錢(qián)，你先拿去用。幺兒，沒(méi)有什么過(guò)不了的坎，你放心讀書(shū)！”我接過(guò)錢(qián)，在心里暗暗發(fā)誓，今后我工作了，一定要讓父親喝好酒，喝個(gè)夠！

父親喝酒，終于出事了。

冬天夜長(zhǎng)，父親半夜醒了，酒癮上來(lái)，從床上摸下樓去喝酒。人迷迷糊糊的，一腳踩空，人從樓梯半腰摔了下去，重跌在地，人昏迷了。母親一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親不在床上，才找到了摔倒在地的父親。我和哥哥緊急趕回去，父親正在醫(yī)院輸液。這一跤摔得夠嗆，臉上劃了一道兩厘米的口子，左胳膊也脫臼了。

父親病咻咻地躺在床上，眼皮也耷拉著。醫(yī)生說(shuō)，休息幾天，沒(méi)有大礙。但是血壓高，肝也不好，要盡快戒酒。我們趁此相會(huì)勸父親別再喝酒了。父親有氣無(wú)力地說(shuō)：“酒，酒……我還是要喝……”一家人實(shí)在無(wú)語(yǔ)，心里空空懸懸的。

這件事發(fā)生后，父親喝酒的問(wèn)題一直像針一樣刺在我們心里，這個(gè)問(wèn)題就是一個(gè)正著燃燒著引線的炸藥包，隨時(shí)都有可能爆炸。

一天，讀小學(xué)二年級(jí)的女兒回來(lái)，低著頭，情緒懨懨的樣子。女兒平時(shí)極其活潑，看來(lái)是發(fā)生了什么事。再三問(wèn)她，她說(shuō)：“以前每次我們班上搞文體活動(dòng)，都是我組織，現(xiàn)在老師叫每個(gè)小組自行組織?！蔽艺f(shuō)：“那不是很好嗎？你不正好輕松點(diǎn)嗎？”女兒噘噘嘴說(shuō)：“好什么好，我是班長(zhǎng)，他們不需要我，我這個(gè)班長(zhǎng)拿來(lái)干什么嘛！”我反復(fù)咀嚼著女兒話，感覺(jué)有道理。人，無(wú)論大小，被別人需要都是重要的價(jià)值體現(xiàn)。我忽然聯(lián)想到，父親這幾年喝酒，是不是不被我們所需要引起的呢？

越想越有道理。我和哥哥工作后，特別是成家后，對(duì)父親的需要確實(shí)是越來(lái)越少了。每次我們想到的，都是給父母帶點(diǎn)什么東西，都是要求父親不要再干農(nóng)活，從沒(méi)有想到我們需要父親干點(diǎn)什么。對(duì)于父親這一類型的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，他最大的價(jià)值和快樂(lè)就是被子女所需要。因?yàn)椴槐恍枰?，他可能?huì)感到空虛和無(wú)助，只好以喝酒來(lái)支撐精神的空間了。

周末，我和哥哥回家去。我認(rèn)真對(duì)父親說(shuō)，從今年開(kāi)始，我們兩兄弟每月要回來(lái)拉一次菜、捉一只雞或鴨，每年還要分一頭豬，另加五斤茶葉。父親疑惑地說(shuō)：“你們不是說(shuō)城里買(mǎi)很方便，不讓我們干活嗎？”我理直氣壯地說(shuō)：“城里市場(chǎng)上的菜打過(guò)農(nóng)藥，豬也是飼料喂的，哪有家里的好！”父親兩眼放光，大聲地說(shuō)：“對(duì)了，對(duì)了，我就是說(shuō)嘛！你們就是犟，不聽(tīng)話。好吧，我多挖點(diǎn)地種菜，把茶園也整治出來(lái)，另喂三頭肥豬。下次回來(lái)，保證有新鮮菜！”

第三天，母親打電話來(lái)說(shuō)，父親不喝酒了，戒了。我們將信將疑。又過(guò)了一個(gè)星期，問(wèn)母親，說(shuō)父親偷偷喝過(guò)幾次酒，把剩余的半瓶酒喝完后就再也沒(méi)有喝過(guò)了。他每天五點(diǎn)多鐘就起床，不是去挖土種菜，就是養(yǎng)雞喂鴨。兩個(gè)月后，我們回家，父親早就從地里采了一背篼時(shí)鮮蔬菜回來(lái)，擇好了，用棕葉捆成兩捆。三頭仔豬果然買(mǎi)了回來(lái)，地上跑著一大群小雞。我偷偷去看了上次給父親帶回來(lái)的酒，兩瓶酒還在那兒，原封不動(dòng)?？磥?lái)父親真的戒酒了。

大年三十那天回家，正碰見(jiàn)父親從地里背菜回來(lái)。他又穿上了以前干農(nóng)活時(shí)的衣服鞋襪，肩頭處有一個(gè)小破洞，頭上還帶著土，腳步飛快，紅光滿面。他興奮地給我介紹，今年宰了三頭豬，每頭都在三百斤以上，我們兩兄弟各分一頭……

吃飯的時(shí)候，母親開(kāi)玩笑似的對(duì)父親說(shuō)：“還是喝點(diǎn)酒嘛！”父親喉結(jié)動(dòng)了一下，堅(jiān)決地?fù)u搖頭說(shuō)：“不喝，說(shuō)戒了就戒了，說(shuō)話算話。喝酒，沒(méi)法干活?！蔽衣?tīng)了，滿滿地斟了一杯茅臺(tái)酒，含淚端給他，說(shuō)：“爸爸，這杯酒你一定要喝，我們敬您的……”

（作者單位：重慶巴蜀中學(xué)）