修女（外二首）

劉岳

早晨的陽(yáng)光舔食女人臉上充足的水，

在她隆起的墳上，寂靜像銅

的下沉。

一種經(jīng)書(shū)般古老的顏色開(kāi)始減弱。

她的近視眼鏡里，有一只

圣像的手，

指著——

什么也沒(méi)有。

小城的早上

他醒著，脊背上長(zhǎng)出霜

他沒(méi)有敵意

一些人分居在道路的兩側(cè)

準(zhǔn)備再一次彌合。生活是這樣的：

男人將長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索伸進(jìn)女人痛苦的水井

仍無(wú)法救贖

而他搓著手

像一個(gè)吃飽了重新回到陽(yáng)世的人

火車(chē)在城外開(kāi)動(dòng)的時(shí)候他才會(huì)顫抖

載著一些人。他的身體吃力

而僵直

但他確實(shí)很困了

他熟睡的時(shí)候，臉上

沒(méi)有睡意

那時(shí)

我已經(jīng)無(wú)法遞給你一根煙了，

沒(méi)有關(guān)系。早晨還早，依舊是以前的樣子，

你可以坐下來(lái)。

如果是春天，就非常遺憾。

歸來(lái)的人重新回到路上，他們悲傷的嘴唇

水泥臺(tái)階一樣茫然，僵直地

彎出一絲嘲笑。

飯館里的女人

討論著錢(qián)。

世界各處的面具都掛在荒涼的墻壁上。

還有梵高的書(shū)。

《道德經(jīng)》。

我在夢(mèng)里見(jiàn)到一個(gè)干凈的孩子，

沒(méi)有了——

我沒(méi)有看你。此刻你已是獨(dú)自一人

坐在我的房間里，

想起我一無(wú)所長(zhǎng)。但是，

我死在秋季。

而你跟我是如此的相似。在你離開(kāi)時(shí)

摘下我的面具，

關(guān)掉燈。