“還沒(méi)有愛(ài)夠這紛飛的塵土”
——論宋曉杰的詩(shī)

□馮雷

一個(gè)詩(shī)人越是羽翼豐滿(mǎn)，寫(xiě)詩(shī)恐怕就越是一件困難、甚至“危險(xiǎn)”的事情。這和技藝的錘煉無(wú)關(guān)，這是說(shuō)成熟的詩(shī)人必須時(shí)時(shí)保持警惕，避免重復(fù)，避免流俗，避免被一些陳舊的或是時(shí)髦的寫(xiě)作模式、題材套路所引誘。而自翟永明開(kāi)始，夤夜之中那一尾神秘的黑裙成了許多女詩(shī)人筆下必備的配件，似乎不如此就不足以突出女性的性別身份，不突出性別身份似乎就辜負(fù)了女詩(shī)人的屬性。但是那種過(guò)分狹隘、逼仄的自我想象跟宣泄與其說(shuō)是“閣樓上的琴聲”，倒不如說(shuō)像是洗手池里的“煩惱絲”一樣，讓人皺眉。這類(lèi)詩(shī)歌鉆入了“個(gè)人化”表達(dá)的牛角尖，也阻斷了詩(shī)歌和社會(huì)生活的精神聯(lián)系。在我看來(lái)，當(dāng)前漢語(yǔ)詩(shī)歌的最大問(wèn)題，恐怕并不是缺少一顆豐富、深邃、充滿(mǎn)碰撞的文學(xué)心靈，而是缺少一支顫抖的詩(shī)筆，面對(duì)浮躁、喧囂、浸染著悲情和希冀的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)人生活，寫(xiě)下真實(shí)的詩(shī)篇。和許多女性詩(shī)人的作品相比，宋曉杰的詩(shī)并不那么強(qiáng)調(diào)所謂的女性意識(shí)，也沒(méi)有過(guò)分炫目的技巧和詭譎的想象，她靜靜地體會(huì)著“日常生活的詩(shī)意”①2012年12月3日宋曉杰在首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心“大雅講堂”做了題為《日常生活的詩(shī)意》的講座。，細(xì)致、真切地呈現(xiàn)著“平靜之美、細(xì)軟之美、日常之美”②宋曉杰、霍俊明：《“只有我，是越來(lái)越舊的……”》（未發(fā)表）。，用她自己的話來(lái)說(shuō)就是“她還沒(méi)有愛(ài)夠這紛飛的塵土”（《絕塵》）。宋曉杰用陶器一般拙樸而大氣的筆觸，為連通詩(shī)歌與凡俗生活開(kāi)掘了一條新的路徑。

“持重”的“中年心態(tài)”

宋曉杰或許沒(méi)有太大的野心，她的詩(shī)基本不涉及國(guó)家大事、社會(huì)變革這類(lèi)公共話題，也不刻意突出“女性”的身份。在我和她的對(duì)話中，宋曉杰曾談到“我更愿意讀者或評(píng)論家把我的詩(shī)和其他作品上升到‘人’的高度上來(lái)，而不是別有用心地在‘女’字上打轉(zhuǎn)，我覺(jué)得那或多或少偏離了‘關(guān)注’的初衷?！雹鬯螘越?、馮雷：《周末閑談——關(guān)于詩(shī)歌的對(duì)談》（未發(fā)表）。這段話雖然是圍繞“女性”身份做的回答，但也不妨理解為，宋曉杰的寫(xiě)作姿態(tài)其實(shí)非常普通、平凡，她更愿意做一個(gè)安靜的詩(shī)歌寫(xiě)作者，以一種不悲不喜的狀態(tài)平實(shí)地記錄著時(shí)光的流逝，挖掘著日常生活的詩(shī)意。書(shū)寫(xiě)日常生活，這當(dāng)然不是什么首創(chuàng)，只是宋曉杰的特殊之處在于，她的詩(shī)歌時(shí)時(shí)流露出一種“中年心態(tài)”，這在當(dāng)前的詩(shī)歌創(chuàng)作中是不多見(jiàn)的。宋曉杰專(zhuān)門(mén)有一首詩(shī)就名為《中年》，非常清晰地描述了自己的內(nèi)心，“允許敗筆、俗套、頑疾、壞習(xí)慣/它們跟隨我多年了，已成為我的老友/一個(gè)也不能少”，人到中年，早已不再是年少輕狂，對(duì)許多事情都不再像青春年少時(shí)那么較真兒、那么理想化，時(shí)間和年齡一面拆掉了幻想的翅膀，一面又教給詩(shī)人一系列“允許”，“允許緩慢地回頭、答話/更多地微笑；允許坐在重要的場(chǎng)合/像個(gè)標(biāo)本，絕不詰問(wèn)、指責(zé)/允許動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)掉眼淚；允許自戀”。時(shí)間把詩(shī)人從光滑、細(xì)膩的瓷器打磨成粗糙、厚重的陶器，“我不是瓷器。是陶”。另外一首名為《正午》的詩(shī)，很明顯是對(duì)“中年”的呼應(yīng)和變形。在《中年》里，詩(shī)人學(xué)會(huì)了妥協(xié)和讓步，而在《正午》中，詩(shī)人同樣“基本學(xué)會(huì)了按部就班”。而且這兩首詩(shī)的結(jié)尾都出現(xiàn)了同一個(gè)意象“羽毛”，如果說(shuō)“羽毛”本身象征了輕盈和純潔的話，那么在作品中則正反襯出了“中年”的泥實(shí)和滯重吧。不惟這兩首，《狀態(tài)》、《歲末》、《最后，我留下》、《木頭人》等許多詩(shī)歌都表現(xiàn)出時(shí)光撫摸詩(shī)人內(nèi)心留下的痕跡。

當(dāng)然，如果只注意到《中年》、《正午》之類(lèi)的作品，恐怕不免對(duì)宋曉杰的“中年心態(tài)”留下一個(gè)消極、負(fù)面的印象。事實(shí)上，特別值得注意的是，在《高枝上的貓頭鷹》和《四十七歲的孤兒》兩首詩(shī)里，宋曉杰都用了“持重”來(lái)修飾“中年”，或許這個(gè)詞最能體現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心對(duì)時(shí)間、年齡的感受與態(tài)度。

在訪談中，宋曉杰曾坦陳自己對(duì)時(shí)間比較敏感，她把她的散文集命名為《流年》，給她的詩(shī)集取名為《忽然之間》，兩者都和時(shí)間有關(guān)。尤其是隨著年齡的增長(zhǎng)，她更自覺(jué)地意識(shí)到“生命狀態(tài)”的變化，“更在意隨風(fēng)飄零的細(xì)枝末節(jié)”，“這樣的變化反映在詩(shī)中就是更多的沉潛、思忖、反省，不斷地回頭，從而積蓄著穩(wěn)步向前的不竭動(dòng)力”。她還說(shuō)“年齡的增長(zhǎng)不是罪，但是如果沒(méi)有相應(yīng)匹配的思想的成熟、視野的開(kāi)闊、心靈的寧?kù)o……那就虧欠自己了”①宋曉杰、霍俊明：《“只有我，是越來(lái)越舊的……”》（未發(fā)表）。時(shí)光的流逝固然讓詩(shī)人感到難過(guò)，但宋曉杰卻并非沉湎于懷舊而孤芳自賞、自怨自艾，而是依然穩(wěn)健地、“不欣喜，也不悲傷”地操持著生活和詩(shī)歌，靜候著命運(yùn)的下一次挑戰(zhàn)。就像她在作品里寫(xiě)到的那樣，一面要“擎著空的雙手——忠實(shí)地等候大大小小的意外，滾雷一般，破空而降……”另一面仍然要“活在有滋有味兒的世上”。因而，所謂“持重”大概就是一種心靈的“平衡術(shù)”（《不欣喜，也不悲傷》），而這才是宋曉杰“中年心態(tài)”最重要的部分。

對(duì)“命運(yùn)”的想象與書(shū)寫(xiě)

宋曉杰在很多詩(shī)歌里頻繁地談到“命運(yùn)”，比如《狀態(tài)》、《雨夜，你奔馳在路上》、《突然想起滿(mǎn)眼的野花》、《暮靄》、《關(guān)于雪，另外的說(shuō)辭》、《這一天》等等，包括在另外一些詩(shī)里提到的“今生”、“宿命”等，也可以視為是在談?wù)摗懊\(yùn)”。年屆不惑，生老病死、悲歡離合已經(jīng)不再稀奇，慨嘆“命運(yùn)”其實(shí)也是感悟“時(shí)間”的另外一種形式?！懊\(yùn)”成為宋曉杰詩(shī)歌里另外一個(gè)比較明顯的主題。

在閱讀中，我發(fā)現(xiàn)，每每提及“命運(yùn)”，宋曉杰時(shí)常會(huì)談到、使用“列車(chē)”這個(gè)意象，有些是直接出現(xiàn)在作品的標(biāo)題里，比如《列車(chē)一直開(kāi)進(jìn)深夜》、《云朵中的小火車(chē)》，還有一些則出現(xiàn)在詩(shī)行當(dāng)中，比如《雪在燒》、長(zhǎng)詩(shī)《大地，以遼闊、沉靜之名……》的第七篇《“向如此更新的世界告別是心酸的”》以及《山居瑣記》中的“第六天”《夢(mèng)中的火車(chē)》?；蛟S在詩(shī)人看來(lái)，那不為任何人停留的“列車(chē)”正如同無(wú)法挽留的“時(shí)間”一樣吧，沿途的那些田野、河水、小溪流、楊柳、花果、石頭、云朵、微光、腐草、蟲(chóng)鳴、星星、月光終將成為過(guò)去的記憶，空留下“回不來(lái)的往昔、煙一樣的舊事和風(fēng)物”（《列車(chē)一直開(kāi)進(jìn)深夜》），讓人懷念，讓人感傷。這幾首詩(shī)的情緒也都比較低回，尤其在結(jié)尾，詩(shī)人帶著幾分冷意直接射中“命運(yùn)”的靶心，“震顫過(guò)后的大地/寒光一般寂滅……這遙遠(yuǎn)的今生/有限的今生”（《雪在燒》），“我一言不發(fā)，像個(gè)跟誰(shuí)賭氣的人/呼嘯著，被巨大的孤獨(dú)/帶走……沉入深淵！”（《列車(chē)一直開(kāi)進(jìn)深夜》）“你锃亮地，站在風(fēng)起的云端/如一顆寒涼的星，帶著/不安和宿命”（《云朵中的小火車(chē)》）。其實(shí)，不應(yīng)忽略的是，在這些作品里，“列車(chē)”是分別行駛在“雪”、“云”、“黑夜”和“夢(mèng)境”中的，或許正是這種遙遠(yuǎn)而模糊的視域引起了詩(shī)人對(duì)流逝的時(shí)光、未知的命運(yùn)的感懷？而列車(chē)的轟鳴和呼嘯莫不正如時(shí)光閃回帶給人的震動(dòng)和沖擊？

如果說(shuō)行駛中的“列車(chē)”還只是宋曉杰對(duì)“命運(yùn)”的一種想象的話，那么現(xiàn)實(shí)世界中生命的終結(jié)則成為她記錄“命運(yùn)”的真實(shí)刻度。

宋曉杰時(shí)常會(huì)在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候想起那些已經(jīng)去世的親人、朋友，詩(shī)歌似乎成了詩(shī)人與之對(duì)話的中介，諸如《那邊的親人》、《訴與故去的親人》、《四十七歲的孤兒》等。新世紀(jì)以來(lái)許多詩(shī)人都寫(xiě)到了故去的親人，但是在徐俊國(guó)、邰筐、江非等的筆下，他們往往對(duì)應(yīng)著“故鄉(xiāng)”，那些已經(jīng)去世的親朋似乎更多的是他們鄉(xiāng)村想象的一部分，是身在城市的詩(shī)人們與鵝塘村、平墩湖保持聯(lián)系的精神紐帶，是畸形城市化浪潮下的一種特殊“鄉(xiāng)愁”。甚至也不妨說(shuō)，那些親人、那些死亡的意義就在于證明了一代人從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的精神跨度。相比之下，宋曉杰四歲進(jìn)城，從小在城市中長(zhǎng)大，她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)靈魂上的遷徙，所以對(duì)于宋曉杰來(lái)說(shuō)，“死亡”只是她作為一個(gè)中年主婦操持生活所必須面對(duì)的一部分，“臘月二十三了，我要趕在‘小年’之前/把多一點(diǎn)的‘紙幣’匯兌到那一邊”（《那邊的親人》），“現(xiàn)在，我的第一要?jiǎng)?wù)就是/看管好剩下的親人，盡量小地抵銷(xiāo)得/少一個(gè)……”（《訴與故去的親人》）。正因如此，宋曉杰這一類(lèi)題材的作品也顯得更加真切、生動(dòng)。比如在《那邊的親人》里，一張紙錢(qián)、一疊火焰似乎就對(duì)應(yīng)著一位親人，詩(shī)人不厭其煩地一個(gè)一個(gè)地提到。在另一首詩(shī)里，詩(shī)人一遍遍地用“你們”來(lái)概括那些故去的親人，似乎“你們”近在眼前，整首詩(shī)也更像是祭奠時(shí)的傾訴和禱告。

唯善、唯美的情懷

雖然“命運(yùn)”、“生死”引發(fā)了宋曉杰的許多詩(shī)情，但顯然詩(shī)人并沒(méi)有對(duì)“死亡”做過(guò)分形而上學(xué)的闡釋和聯(lián)想。畢竟詩(shī)人不是哲學(xué)家，死亡是每個(gè)成年人都必然會(huì)經(jīng)歷、面對(duì)的事情，它一面教給人們堅(jiān)強(qiáng)地成長(zhǎng)，“如持重的中年，讓我理解了變故、不測(cè)/惟獨(dú)沒(méi)有膽怯”（《四十七歲的孤兒》），另一面也啟示人們要珍惜現(xiàn)有的生活，“這么說(shuō)來(lái)，可能，已過(guò)了前半生/或許，更多一點(diǎn)……//即使這樣，我也知足了”（《可能，已過(guò)了前半生》）。宋曉杰有不少詩(shī)歌都是在回憶自己的往昔，這些作品非常強(qiáng)烈地涌動(dòng)著一種感恩、知足的情緒?；蛟S這正應(yīng)了孔夫子的那句話——“未知生焉知死”。

讀宋曉杰的《恩人》不免會(huì)對(duì)她的幼年經(jīng)歷、身世產(chǎn)生好奇，讓人猜測(cè)詩(shī)人在兩歲那年的冬天曾遭逢疾病，是“爸爸”“冒著冬夜的凄寒”用“整整一個(gè)月”的時(shí)間挽救了“一條小命”，隨著成年，對(duì)“爸爸”的感激和愛(ài)里多了幾分羞愧，這種感情像一根骨刺一樣，在詩(shī)人的內(nèi)心隱隱作痛。在《偏得》里，詩(shī)人則慶幸自己“占用了三十九年的土地、空氣和陽(yáng)光、布匹、柴火/還占用了三十九年的關(guān)愛(ài)、體恤、惦念、恩澤……”，和那些流落民間的孤兒和步履蹣跚、病榻纏綿的老者相比，自己的命運(yùn)和生活實(shí)在是“偏得”，甚至“相對(duì)于那些早早離去的好人，我有點(diǎn)過(guò)分了”。如果說(shuō)前一首詩(shī)包含著詩(shī)人對(duì)于生命沉甸甸的敬意的話，那么后一首詩(shī)則洋溢著一種飽滿(mǎn)的幸福感，“我還一天一天無(wú)賴(lài)似的活著，這真是偏得！”的確，沒(méi)有比較或許就不會(huì)意識(shí)到自己其實(shí)是如此幸運(yùn)、幸福，在《可能，已過(guò)了前半生》里，宋曉杰在把自己和“草草退席、纏綿病榻的”、“尚未出生的”、“風(fēng)起云涌或白腸白肚的”做了比較之后不無(wú)自豪地驚嘆道“我的確是賺了！”“像個(gè)無(wú)賴(lài)似的活著”，“我的確是賺了”，這樣率真、恣肆的表達(dá)真是一掃“中年心態(tài)”和感悟命運(yùn)那頹喪、沉重的一面。

關(guān)于詩(shī)歌，宋曉杰曾經(jīng)談道：“作品要展示出寫(xiě)作者甚至世界干凈、內(nèi)斂、通透、遼闊的那一部分。不管社會(huì)發(fā)展到如何不堪的境地，它總是向好的方向發(fā)展的，并且在任何一個(gè)細(xì)部，都有不可疏忽的或人性之美、或事物之美、或時(shí)光之美……即使是寫(xiě)死亡、殘暴、裂紋、災(zāi)難、罪惡、消沉、墜落，也要用純粹、純潔、純正的心態(tài)和詞語(yǔ)去書(shū)寫(xiě)”，而且她還特別強(qiáng)調(diào)道：“從根本上說(shuō)，我還是一個(gè)唯美主義者——不管是寫(xiě)詩(shī)還是做人。我覺(jué)得不管是鞭撻還是贊美，是陳述還是議論，我和生活、世界的緊張關(guān)系都應(yīng)該有自己獨(dú)特而真純的表達(dá)方式——應(yīng)該主動(dòng)去引領(lǐng)一種向上、向善、向美的生活”①②宋曉杰、馮雷：《周末閑談——關(guān)于詩(shī)歌的對(duì)談》（未發(fā)表）。。顯然在宋曉杰看來(lái)，內(nèi)心的“平衡術(shù)”在很多時(shí)候只是為了平抑苦難和不悅，真正重要的是對(duì)善良與美好的向往。這不由得使我想起《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》里劉世吾的那句名言“一個(gè)布爾什維克，經(jīng)驗(yàn)要豐富，但是心要單純”。

在宋曉杰的創(chuàng)作中，我注意到有幾首詩(shī)提到了她的兒子，比如《第一天》、《這一天》。提到兒子，宋曉杰全是溢美之辭，“勤勞、勇敢！像個(gè)能干的/大力水手，你帶來(lái)菠菜、歡笑和陽(yáng)光，那么多那么多……屋子里一下子就滿(mǎn)了/我一下子就強(qiáng)壯、完整起來(lái)——/不貧血，也不缺少骨肉”，“這一天，麥芒成熟、夏作物忙著播種”，“這一天，汽笛和車(chē)輪奔向四面八方”，“這一天，多少人等待著知識(shí)改變命運(yùn)”，“這一天，野雛菊盛開(kāi)，柳枝發(fā)出新芽/嬰孩在搖籃里，嘹亮地哭啼”。在宋曉杰的筆下“兒子”簡(jiǎn)直和沈從文筆下的“龍朱”一樣完美無(wú)缺。由此或許可以說(shuō)，“兒子”實(shí)際上已經(jīng)成為宋曉杰詩(shī)歌的一個(gè)獨(dú)特意象，它象征著世俗生活的疲憊與溫馨（《狀態(tài)》、《斜陽(yáng)微微地照著》），象征著母性和愛(ài)心（《楚雄》），象征著原初與本真（《看見(jiàn)自己三年前的一首詩(shī)》），象征著對(duì)善與美的尋求。

“母土”：介入現(xiàn)實(shí)的想象與力量

盡管宋曉杰曾糾正我的閱讀印象，說(shuō)她的詩(shī)“基本是不悲不喜的狀態(tài)多些”②，但是從她的作品中我確曾讀到一種充滿(mǎn)靜穆與莊重感的喜悅。我想這或許和她對(duì)“大地”的描繪與體驗(yàn)有直接的關(guān)系?！按蟮亍币彩撬螘越茉?shī)歌里經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)意象，比如《眼看著太陽(yáng)沉落》、《暮靄》、《平安夜》、《絕塵》、《隔世的森林》。如果說(shuō)在這幾首作品里，“大地”更多的還是作為一種自然景物而出現(xiàn)的，那么在《大地，以遼闊、沉靜之名……》這樣的命名中，“大地”顯然成為了一種審美的對(duì)象，在詩(shī)人的心目中顯現(xiàn)出一種獨(dú)特的品質(zhì)，召喚起了詩(shī)人獨(dú)特的聯(lián)想和情感，“七月的灌木叢，具有大地的品質(zhì)”（《七月的灌木叢》），“沒(méi)有哪一年像去年那樣熱愛(ài)土地/沒(méi)有哪一年像去年那樣戀上野外”（《我需要一個(gè)人滯留在途中》），我甚至猜想這種情感是不是像對(duì)父親或母親那樣，以至于讓詩(shī)人直接指認(rèn)“我是大地的孩子”（《高枝上的貓頭鷹》）。

我曾就為什么如此頻繁地寫(xiě)到“大地”問(wèn)過(guò)宋曉杰，因?yàn)樗l(xiāng)村生活的經(jīng)歷非常短暫，宋曉杰將其解釋為是一種對(duì)“精神境域”的尋求和拓展，她說(shuō)“一個(gè)人賴(lài)以生存的空間畢竟有限，但是，他的精神境域卻是無(wú)限的。這與他身居何處、多大年紀(jì)、眼前景、身邊人，有關(guān)，又無(wú)關(guān)”。這種解釋當(dāng)然是成立的，也是有效的。但是除此之外，更為現(xiàn)實(shí)的，還有詩(shī)人生活了四十年的家鄉(xiāng)——號(hào)稱(chēng)中國(guó)的“濕地之都”、“中國(guó)最美濕地”之一的盤(pán)錦對(duì)她詩(shī)歌創(chuàng)作潛移默化的影響。詩(shī)人自己也承認(rèn)“熟悉盤(pán)錦熟悉我的人，都說(shuō)我的作品里有地域的廣袤、遼闊，又不乏細(xì)膩、溫柔。這是溢美，但是，水土與人的關(guān)系確實(shí)與那句俗語(yǔ)所說(shuō)的一樣”①宋曉杰、采耳：《認(rèn)識(shí)宋曉杰：采耳與宋曉杰的訪談》，http://www.poemlife.com/showart-19309-1142.htm（詩(shī)生活·詩(shī)人專(zhuān)欄·宋曉杰）。。關(guān)于家鄉(xiāng)，詩(shī)人曾寫(xiě)過(guò)一篇兩萬(wàn)多字的散文，用富于詩(shī)意的筆觸講述了盤(pán)錦的水系、物產(chǎn)、生靈、景致以及人文歷史。在介紹家鄉(xiāng)的“紅海灘”時(shí)，詩(shī)人動(dòng)情地引用了自己的一節(jié)詩(shī)“大地賦予你的神圣標(biāo)簽/多么熟稔啊你的波峰浪谷以及/到哪里都不會(huì)錯(cuò)認(rèn)的容顏/那其實(shí)就是故鄉(xiāng)的容顏/母親的容顏”②宋曉杰：《濕地——人類(lèi)永久的旅程》，《天遼地寧十四城》，遼寧人民出版社，2013年1月，第328頁(yè)。。詩(shī)人把紅海灘比作“大地”的標(biāo)簽、“母親”的容顏。而在訪談里，宋曉杰也特別強(qiáng)調(diào)“草木、鄉(xiāng)土、農(nóng)耕時(shí)代的諸多文明，正如故鄉(xiāng)、母土和母親一樣，是一個(gè)人的出處和歸途、根基和歸宿”③宋曉杰、馮雷：《周末閑談——關(guān)于詩(shī)歌的對(duì)談》（未發(fā)表）。?！澳竿痢?，我不知道這個(gè)詞是否是宋曉杰首創(chuàng)，然而通過(guò)“大地”，將“故鄉(xiāng)”和“母親”聯(lián)系起來(lái)，糅為一體，這又確乎是宋曉杰詩(shī)歌的一種獨(dú)特品質(zhì)。由此可見(jiàn)，在宋曉杰的文學(xué)世界里，“大地”和“故鄉(xiāng)”是互為表里的，其中包含的是像對(duì)母親一樣的虔敬。

這種虔敬像“母土”一樣滋養(yǎng)著宋曉杰“草本的心”（《剩下的蘆葦》），如詩(shī)人所言“我喜歡荒野上的煙火，上升的地氣和土腥味兒，喜歡植物和默默生長(zhǎng)的東西”④宋曉杰、霍俊明：《“只有我，是越來(lái)越舊的……”》（未發(fā)表）。。其實(shí)宋曉杰不光寫(xiě)“大地”，她還一再寫(xiě)到“雨水”、“蘆葦”、“稻田”⑤寫(xiě)到“雨水”的詩(shī)有《這些年的雨水》、《滂沱》、《恰到好處的第一場(chǎng)春雨》、《讓人惦記的夜雨，沙沙地……》、《雨夜，你奔馳在路上》、《每年都有第一場(chǎng)春雨》；寫(xiě)到“蘆葦”的詩(shī)有《我看見(jiàn)了喜鵲》、《高枝上的貓頭鷹》、《剩下的蘆葦》、《我需要一個(gè)人滯留在途中》、《一條大河沉睡著》、《陽(yáng)光普照的正午》、《我克制得還不夠》、《站在田野上》；寫(xiě)到“稻田”、“田地”的詩(shī)有《規(guī)律》、《我看見(jiàn)了喜鵲》、《給我一塊稻田》、《野蜂飛舞》、《列車(chē)一直開(kāi)進(jìn)深夜》、《這個(gè)秋天，在田野里呆得太久》、《稻田中的那棵孤樹(shù)》、《又一次來(lái)到曠野》、《站在田野上》、《我愛(ài)這一畝三分地》等。，而最讓我驚訝的是，一個(gè)在城市中長(zhǎng)大的女詩(shī)人竟會(huì)對(duì)“立春”、“雨水”、“驚蟄”、“清明”、“芒種”、“夏至”、“秋分”、“小雪”等這些農(nóng)耕節(jié)氣如此敏感、如此熟悉①寫(xiě)到節(jié)氣的詩(shī)有《寫(xiě)在立春之前》、《今日立春》、《第一個(gè)節(jié)氣，多么甜！》、《這些年的雨水》、《返青》、《今日驚蟄》、《一片又一片荒地，以至無(wú)窮》、《我是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人》、《這個(gè)清明有所不同》、《青春祭，或者紀(jì)念碑》、《第十天：短暫的歸途》、《夏至未至》、《有人在黑暗中說(shuō)話》、《四十七歲的孤兒》等。，而與之緊密相關(guān)的或許還有宋曉杰對(duì)“秋天”和“雪”的大量描繪。但重要的其實(shí)不是詩(shī)人究竟更喜歡秋天還是冬天，或是“為什么一次次寫(xiě)到雪”，我想對(duì)于宋曉杰來(lái)說(shuō)，“秋天”、“冬雪”和“大地”一樣都有著“自然”的屬性，都是孕育著變化、新生的“母土”：

懷念一場(chǎng)雪，其實(shí)與雪無(wú)關(guān)/與懷念也無(wú)關(guān)。山巔豐沛、樹(shù)木飽滿(mǎn)、/河漢靜默……新世界就是這樣的吧/大自然醉心于再度創(chuàng)造

——《懷念某年的一場(chǎng)雪》

散文家郭風(fēng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“當(dāng)一位作家——詩(shī)人在沉醉于詩(shī)的境界時(shí)看到花朵，那是一種幸福，那是真正的一位詩(shī)人。”②郭風(fēng)：《在放生池前》，《文學(xué)月報(bào)》1986年第2期?！按蟮亍?、“母土”、“農(nóng)耕”、“自然”，它們象征著生命力、象征著希望和未來(lái)，它們實(shí)際上成為了宋曉杰詩(shī)歌中非常重要的樞紐，它們一方面賦予生命以具體的想象形式，聯(lián)通了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生、命運(yùn)的感懷，另一方面又激發(fā)出對(duì)自然、故鄉(xiāng)的熱愛(ài)，引領(lǐng)著詩(shī)人向善、向美，積蓄了銷(xiāo)蝕平庸、乏味的中年生活的力量。換句話說(shuō)，“大地”、“自然”在宋曉杰的詩(shī)歌里并不等同于虛幻的烏托邦和平抑苦難的世外桃源，而是一種介入日常生活的力量。

想必是出于自謙，宋曉杰在許多場(chǎng)合都談到，寫(xiě)詩(shī)要靠天分、靠努力。但真正對(duì)于詩(shī)歌而言，僅靠天分和努力顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)樵?shī)歌本質(zhì)上是一種知識(shí)，需要詩(shī)人們?nèi)W(xué)習(xí)和研究。宋曉杰或許也沒(méi)有意識(shí)到，她的創(chuàng)作對(duì)于新世紀(jì)詩(shī)壇是具有啟示意義的，或者說(shuō)她的詩(shī)實(shí)際上回應(yīng)了新世紀(jì)乃至九十年代以來(lái)詩(shī)歌的一系列問(wèn)題，比如說(shuō)，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜語(yǔ)境中，我們?cè)撊绾螌?xiě)詩(shī)，尤其是人到中年的時(shí)候如何寫(xiě)詩(shī)，如何處理鄉(xiāng)土、自然題材，如何平衡形而下的經(jīng)驗(yàn)與形而上的思索，如何協(xié)調(diào)生活的“俗”和詩(shī)歌的“雅”，實(shí)現(xiàn)日常生活的審美化。關(guān)于這些問(wèn)題，我想與其夸贊宋曉杰做了出色的回答，倒不如說(shuō)她做了精彩的演示，提供了當(dāng)代世俗生活進(jìn)入詩(shī)歌的一種方式，展現(xiàn)了傳統(tǒng)寫(xiě)作資源、習(xí)慣完成時(shí)代轉(zhuǎn)化的可能，更證明了漢語(yǔ)詩(shī)歌的機(jī)遇與希望：

已經(jīng)過(guò)了雨水，我開(kāi)始平整土地

規(guī)劃未來(lái)。在荒涼處栽種植物

我決定：不難為花朵，也不強(qiáng)迫果實(shí)

只要求綠色——最好是攀援向上的那種

——《返青》