有言在先①

□貢薩洛·羅哈斯

在和“世界”詩人們的非凡交往中，我極不稱職：我做過多次秘密對(duì)話，和布勒東在“泉水街”；和毛澤東，有一次他對(duì)我說“要和神斗”；我和狂人金斯堡，下過智利的煤礦，在海平面以下的洛塔；在萬米高空的飛機(jī)上，我見過巴略霍在云中的面孔；少年時(shí)曾和維多夫羅討論；和聶魯達(dá)長談，他多次在我家過夜；因此，因此我見過許多人，那一次在耶魯見到博爾赫斯，當(dāng)然，他看不見我；見過幽靈般的策蘭，在跳進(jìn)塞納河的瞬間；抑或是達(dá)里奧，1935年左右，我正值少年，他出現(xiàn)在瓦爾帕萊索的人群中。但誰都不像奧克塔維奧·帕斯離我的呼吸這么近，不像他那樣一語中的：從嚴(yán)格和預(yù)測(cè)的透明開始，最終是簡潔、清晰而又有預(yù)見性。我們說得不多，但對(duì)話不少，一行一行地，預(yù)測(cè)人的未來，正如荷爾德林所說：“但持久性，要由詩人們奠定。”

近日來，在電視鏡頭的磷光和訪談里（在馬德里、布宜諾斯艾利斯以及就在墨西哥），人們多次問我：面對(duì)技術(shù)大潮的上漲，詩歌是否在下滑，而且只要技術(shù)至上不失誤，這個(gè)潮流就不會(huì)停止。是的：但語言會(huì)持久，如同寂靜一樣，無寂靜即無語言。先要進(jìn)入沉默，然后才能理解何謂語言，即以音節(jié)為支撐的聲音的字母表。如今循規(guī)蹈矩的人們不懂得什么是祖先的音節(jié)，幾乎像沒有停頓的傳真。他們不想知道什么是音節(jié)，對(duì)他們而言，只要色彩斑斕就夠了——至于節(jié)奏，何為節(jié)奏？

然而語言將持久，除非克隆的大劫難繼續(xù)玷污我們的星球。即便如此！生命依然如故，技術(shù)至上終將過去，如同其他瘟疫一樣。無須做算命先生。人們將會(huì)聽說，像我的同胞們?cè)凇杜涯嬲摺分兴f的那樣。人們將會(huì)聽說，對(duì)于天上的星星，計(jì)算機(jī)比人的遐想知道得更多。另一件事是今天的詩人們，我們應(yīng)是物理的，而非形而上的，要學(xué)習(xí)生物學(xué)、數(shù)學(xué)和所有科學(xué)。

我不會(huì)再回到小時(shí)候惟一經(jīng)歷的那些細(xì)節(jié)，當(dāng)孤零零的古老房屋上落下密集的冰雹時(shí)，我看見了閃電并聽到了雷聲；尤其是我聽到了七個(gè)小兄弟姐妹們中的一個(gè)，像念咒語一樣地說出這個(gè)閃光的、四個(gè)音節(jié)組成而重音又落在倒數(shù)第三音節(jié)的原始詞匯：RE-LáM-PA-GO。的確，我在講述這一刻時(shí)，這個(gè)詞比漫天煙火更豐富多彩。

長大成人，多年后我仔細(xì)閱讀赫拉克里特，第六十四節(jié)令我入迷，它說：“閃電統(tǒng)治了整個(gè)世界?！边@立刻引起這樣的遐想：突如其來的閃光能獻(xiàn)給我們對(duì)全局的統(tǒng)治？我們把答案留給哲學(xué)家吧。我能說的不過是兒時(shí)的自己——家鄉(xiāng)勒布那個(gè)冬天的夜晚——在那閃光的現(xiàn)象中，獲得了瞬間“全部”的照明。因?yàn)槟莻€(gè)孩子好像在眨眼間發(fā)現(xiàn)了某種幾乎像在宗教脅迫中堅(jiān)信的事物。

我不僅曾是等距離的幾何學(xué)者，按照老邁的容格爾明確的說法，還是一個(gè)無政府主義者。叛逆而從不馴服，我那時(shí)的激情是尋求；絕對(duì)的尋求。因此我不是徹底的擁護(hù)者，更不屬于什么宗派，也不參與任何有關(guān)正統(tǒng)的事務(wù)。要說事務(wù)，我和所有的詩人一樣，喜歡清閑。如此而已。我為正義而斗爭，自信參與了對(duì)偉大祖國的建構(gòu)。我至少是我的人民和我的時(shí)代的見證人。

有一次，大約在智利人民黑暗的1973年前后，我有可能像其他許多人那樣，在不知何許人的命令下消失，但老天爺未允許其得逞。

我豁然開朗，向后一躍，瞬間沐浴了童年的光輝。你真正熱愛的東西，誰也奪不走。我在兒時(shí)的風(fēng)中奔馳，在狂風(fēng)暴雨的勒布，分明又聽到了“閃電”這個(gè)詞?！伴W電，閃電”。我在閃電中飛翔，至今依然在閃電中燃燒。詞語，我撫摸它們，親吻它們，聞它們的味道，發(fā)現(xiàn)它們，從六七歲時(shí)它們就屬于我；屬于我，就像我家院落中那條熠熠閃光的煤礦的礦脈。直到1925年我才開始學(xué)習(xí)閱讀。晚了，太晚了。在識(shí)字課本的河流中度過了飛快的三個(gè)月。但是詞語在燃燒：我覺得它們有一種聲音，超越所有的含義，有一種光芒，甚至有極其特殊的重量。

神圣的啟示是好的，但現(xiàn)實(shí)又如何呢？事情明擺著，遍地墳?zāi)??！安黄届o的墳?zāi)埂?，康諾利的。“詩人在談?wù)撔略姡汉窃诟珊缘娜呧平小?。唉，語言，我們用它做什么？有對(duì)有錯(cuò)。至少值得懷疑。請(qǐng)閱讀我這“爆炸性的布道”：這是一塊難啃的骨頭。

八十歲的骨骼，二十歲的心臟，我將“我們高興，只因我們年輕”作為自己的歌，因?yàn)榈拇_有二十歲的青春，也有八十歲的青春。從去年十二月起，我已在享受八十歲青春的新鮮氧氣了。

此外——像所有的詩人一樣——我同時(shí)來自北方和南方，東方和西方，我長期生活在地球各地，從寒帶到熱帶，從高山到海洋。

詩人簡介

貢薩洛·羅哈斯（1916-2011），生于智利勒布，曾在智利大學(xué)教育學(xué)院學(xué)習(xí)法律和文學(xué)。曾任圣地亞哥《南極》雜志編輯部主任和貢塞普西翁大學(xué)教授。1938年至1942年間，是超現(xiàn)實(shí)主義雜志《曼德拉草》的創(chuàng)辦者之一。1958年至1962年間，曾多次組織拉丁美洲最優(yōu)秀的作家在貢塞普西翁聚會(huì)。曾任駐中國和古巴外交官。1973年智利軍事政變后，流亡國外并在德國、委內(nèi)瑞拉和美國的大學(xué)任教。1994年回國定居。主要詩作有《人類的苦難》（1948）、《抗拒死亡》（1964）、《黑暗》（1977）、《詩50首》（1980）、《感悟人生及其他詩篇》（1987）、《天空選集》（1991）、《同一事物的變形》（2000）、《男人是舞蹈，女人同樣是舞蹈》（2001）、《瘋狂的愛情》（2004）和《有無依靠》（2010）。他的詩歌被認(rèn)為是二十世紀(jì)最豐富、最新穎的創(chuàng)作之一，已譯成英、德、法、葡、俄、波蘭、意大利、羅馬尼亞、瑞典、土耳其、希臘和漢語。曾獲索非婭王后詩歌獎(jiǎng)（1992）、帕斯詩文獎(jiǎng)、何塞·埃爾南德斯詩歌獎(jiǎng)（1998）和塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)（2003）等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

①這是詩人為《同一事物的變形》（2000，“比索爾詩叢”，馬德里）寫的前言。