有關(guān)《沖動(dòng)》的說(shuō)明

□路云

編完《涼風(fēng)系》、《光蟲》兩本詩(shī)集后，浩子問(wèn)我：這是兩本詩(shī)歌合集，還是兩本書？這個(gè)問(wèn)題令我一驚。事實(shí)上，兩本集子已先于我做出回答，但當(dāng)時(shí)還是有三個(gè)字從我嘴里迸出：兩本書。

是的，它們是我譯出的分類記錄。為什么這么說(shuō)，得從一次失事開(kāi)始交待。2009年8月4日，我編好的三本電子書稿，全都被小偷竊走。我成了它們惟一在世的親人，正是這個(gè)重新確立的身份意識(shí)，把我從黑暗中召回，一個(gè)沖動(dòng)隨之涌現(xiàn)：找到黑匣子。

當(dāng)然，沖動(dòng)要求作為親人的我，首先得正視這個(gè)事實(shí)。然后就是進(jìn)一步學(xué)習(xí)，獲取可靠的解碼技術(shù)。前者，把我從悲傷中拉出來(lái)，我從中轉(zhuǎn)譯出一行詩(shī)，寫進(jìn)了給浩子的那首詩(shī)中：不是因?yàn)槿绻鞘聦?shí)。后者，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不難，我原本從事的就是這個(gè)工作，但問(wèn)題是，現(xiàn)在我的雙手幾乎拿不動(dòng)一雙筷子。更可怕的是那些文字，突然在某天早上，神秘地來(lái)到我眼前，任我眼睛眨上千次，它們都不飛走。我并不害怕，但還是去了湘雅。給我看病的女博士說(shuō)：這是玻璃球渾濁，目前沒(méi)有任何藥物有直接療效。我說(shuō)：能不能給我開(kāi)一兩瓶眼藥水，安慰一下？她依然干脆地說(shuō)出兩個(gè)字：沒(méi)用。

附三醫(yī)院離我家不到一公里，我差不多走了一小時(shí)。內(nèi)心慢慢冒出另一個(gè)沖動(dòng)，我耐心等著它，變硬、成形，然后推開(kāi)家門，一個(gè)人在涼臺(tái)上抽煙。來(lái)吧。問(wèn)題是我親手造成，長(zhǎng)年不把身體當(dāng)一回事，失眠，徹夜看書——當(dāng)然得由我親手來(lái)修復(fù)。而這僅僅是一個(gè)溫和的提醒，接下來(lái)可能失明，多少有點(diǎn)恐怖。還好，多年的失眠，早已把我的剝離技術(shù)訓(xùn)練過(guò)關(guān)，飛蚊癥是飛蚊癥，恐怖是恐怖。事實(shí)與觀念，兩者難以在我這兒交叉。

接下來(lái)，我開(kāi)始了一系列調(diào)整，自覺(jué)，默默進(jìn)行。原來(lái)，我對(duì)長(zhǎng)沙最熟悉的莫過(guò)于凌晨的灑水車聲，而現(xiàn)在一到十二點(diǎn)，我就開(kāi)始上床，訓(xùn)練觀看天花板的不同視角或者冥想。時(shí)而有字幕閃現(xiàn)，但我咬著牙，不下床。得遵守與自身的約定，那是第一位的。當(dāng)然，少不了麓山的配合。它在我家對(duì)面，推開(kāi)窗就能與之對(duì)視。出門下樓，爬山回來(lái)，這構(gòu)成一個(gè)精神上的回路，腦袋作為燈泡，重又照明。衰弱的神經(jīng)并不絕緣，而是相反，過(guò)于敏感。

現(xiàn)在兩個(gè)沖動(dòng)，輪流發(fā)電，確保這個(gè)燈泡不至于熄滅。修復(fù)系統(tǒng)性問(wèn)題不能關(guān)閉系統(tǒng)，在一邊瞎折騰，作為一個(gè)修理工，我堅(jiān)持帶電操作，老老實(shí)實(shí)，幾年下來(lái)效果明顯，《涼風(fēng)系》和《光蟲》可以作證。涼風(fēng)來(lái)自身體內(nèi)部，肉身一如自然，如果山清水秀，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，則必有涼風(fēng)吹來(lái)。借此，個(gè)體生命獲準(zhǔn)進(jìn)入系統(tǒng)，標(biāo)明各自的運(yùn)行軌跡。光蟲，基于此身作為接收塔和發(fā)射塔兩者的合體，將不同時(shí)段的頻率轉(zhuǎn)換為一個(gè)形象。所謂當(dāng)代性，無(wú)非就是采集此類第一手信息，而壓根兒就不是什么觀念的變形，或某某大師的影子。

它們活生生的，如同春上的蝌蚪，游于田畝之中。感謝它們，繼續(xù)帶給我沖動(dòng)，讓我恢復(fù)到七年前那些自由的日子，秘密潛行。我喜歡這種狀態(tài)，樂(lè)于把這些點(diǎn)滴記錄下來(lái)。這里刊出的詩(shī)，歸結(jié)為《沖動(dòng)》，同樣是對(duì)第一手信息的直譯，是不是下一本書，不管它。我得再次感謝小偷，感謝那個(gè)冷冽的女博士：包含在行為和言語(yǔ)中的決絕，助我徹底進(jìn)入沖動(dòng)之中。