楊莎莎

本期關(guān)注

自我身份認(rèn)同：從焦慮到重構(gòu)
——論虹影《饑餓的女兒》中六六的人物形象

楊莎莎

虹影的長篇小說《饑餓的女兒》為我們呈現(xiàn)了一次個體自我身份認(rèn)同的過程。主人公六六從小深陷自我身份認(rèn)同的困惑，經(jīng)過堅(jiān)持不懈的追尋，最終重構(gòu)了自我身份認(rèn)同。人物豐富且細(xì)膩的蛻變歷程，可用心理分析方法深入剖析理解，而這種自我身份認(rèn)同也恰恰折射出虹影自身的價值取向。

身份認(rèn)同 焦慮 追尋 覺醒

《饑餓的女兒》是虹影帶有自傳性質(zhì)的長篇小說，它為作家在海內(nèi)外贏得了巨大的聲譽(yù)。小說主要描寫了在八十年代的長江邊貧民窟中，十八歲少女六六為探索身世之謎而展開的一段非比尋常的成長故事，包括主人公的“私生女”身份被揭曉，第一次戀愛并懷孕墮胎，以及在外流浪并最終回歸家庭的經(jīng)歷。作者虹影不諱自己是一名女性主義者，因此研究者對《饑餓的女兒》的關(guān)注度主要集中在女性主義層面。另一方面，由于小說基于宏大的歷史背景，其苦難敘事也涵蓋在研究者的視野中。

但從心理分析的角度挖掘主人公“六六”的自我身份認(rèn)同過程，此類研究卻微乎其微。鮑爾德溫等人的《文化研究導(dǎo)論》認(rèn)為：“身份用來描述存在于現(xiàn)代個體中的自我意識?！雹傩≌f中六六不斷發(fā)出“我是誰”的疑問，這顯然是一種自我身份認(rèn)定，也是自我身份認(rèn)同的核心問題?！拔业纳鎯r值是什么？我在這個世界是否多余？”這些哲學(xué)性問題則是六六對自我身份認(rèn)同的困惑，而她也始終處于不懈的追尋之中。本文嘗試運(yùn)用心理分析的方法，探索六六在自我身份認(rèn)同中，由不斷焦慮到執(zhí)著追尋再到最終重構(gòu)的轉(zhuǎn)變過程，試圖探究人物在自我身份認(rèn)同過程中的深層心理，為深化理解《饑餓的女兒》的主旨內(nèi)涵提供注腳。

一、自我身份認(rèn)同的焦慮

精神分析學(xué)家們認(rèn)為，每一種性格的形成，都可以追溯到由無意識支配人們行為的童年時期。而童年對個體產(chǎn)生影響的作用力可歸結(jié)為童年經(jīng)驗(yàn)。所謂童年經(jīng)驗(yàn)，一般指一個人從童年生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和。這段體驗(yàn)里不僅包括父母親、家人、故鄉(xiāng)等完整的童年記憶，還包括個體對于童年經(jīng)歷的心理感受和直觀印象，帶有很強(qiáng)的主觀色彩。童年經(jīng)驗(yàn)作為一種心理效應(yīng)，在個體性格養(yǎng)成及行為處事方面，會產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

在小說《饑餓的女兒》中，主人公六六有著極其灰暗的童年記憶。六六住在長江邊的貧民窟，母親一直在外做臨時工，父親患有眼疾，“我”從小住在男女混雜的環(huán)境里，常年穿著姐姐們的剩衣。然而要強(qiáng)的因子始終植根于六六內(nèi)心深處，她厭惡“赤裸”，將“身體”視為一種自我身份的象征，對它有一種與生俱來的保護(hù)欲。當(dāng)身體必須公諸于眾時，六六的自我身份認(rèn)同也遭遇了巨大的危機(jī)。

“饑餓是我的胎教，苦難是我的啟蒙”，六六還在娘胎里的時候就飽嘗饑餓的滋味，雖然她與母親得以生存下來，但饑餓卻深深地烙印在她的腦子里。不同的童年經(jīng)歷投射在個體身上，其結(jié)果也不盡相同。當(dāng)身邊的同齡人都忘記了饑餓，盡情享受他們的青春年華時，六六身上饑餓的后遺癥卻表現(xiàn)得極為嚴(yán)重，兒時不幸的經(jīng)歷在她心里埋下了深厚的種子，間接地塑造了她抑郁寡歡的性格，以及對自我身份認(rèn)同的高度質(zhì)疑。

“饑餓”的因子不止存在于六六的生理層面，還衍生為她內(nèi)心世界的情感“饑餓”。母親對六六的態(tài)度令人無法言說，對她既不寵愛也不縱容，管束極嚴(yán)，關(guān)照卻特別周到；向來沉默寡言的父親，會掄起木棍揍哥哥姐姐，對于六六卻不動怒，也不指責(zé)；哥哥姐姐們幾乎不愿搭理她，在學(xué)校里她也沒有朋友，即使最不起眼的男同學(xué)也對她沒有興趣。

斯洛認(rèn)為，愛的需要是人最基礎(chǔ)和核心的需求。對一個青春敏感期的孩子而言，父母親人組成的家庭是他們最親密的依靠，學(xué)校代表的社會是他們獲得外界認(rèn)可的來源。一旦在兩種場合面前都得不到愛的滋潤，孩童的心理上便會遭受巨大的失落感，自我身份認(rèn)同的虛無感也隨之產(chǎn)生。正是帶著這種無助且缺愛的童年記憶，懂事后的六六，開始不停地對自己進(jìn)行“我是誰”的質(zhì)詢，這無疑成為貫穿整部小說的核心。這不僅接近于一個哲學(xué)問題，更可視為女性自我身份認(rèn)同問題。

不同于某些小說中對人物內(nèi)心世界的隱秘描述，虹影在小說中直接將主人公六六的心理活動鋪陳開來，將她的內(nèi)心世界展示在讀者面前。一方面，六六時刻感覺自己在家庭是個多余的人，對于母親給予她生命的緣由深感不解；另一方面，伴隨著對自我生存價值的否定，她也懷疑世界的存在意義以及人在世上承受痛苦的不合理性。這一切導(dǎo)致六六即使有一個從童年“不斷被人跟蹤，時常感覺背脊發(fā)涼”延續(xù)至今的噩夢，也不能與父母交流，甚至使她幻想那個長期跟蹤她的男人，對自己做出“強(qiáng)暴”的事情。

小說中尤其值得注意的一個人物心理活動，便是六六對自己生日的高度關(guān)注。小說開頭就提到“我從不主動與人提起生日，甚至對親人，甚至對最好的朋友”。心理學(xué)多次向我們證明，個體對某件事物極其重視，也恰恰驗(yàn)證了它的生命中極度缺失這件事物。在六六對自我身份認(rèn)同存疑的歲月里，“生日”作為她存在的唯一憑證，象征著她這個不受重視的個體真真切切地存在著，不帶有一絲虛妄的成分。

二、自我身份認(rèn)同的追尋

在對自我身份進(jìn)行一次次否定之后，六六抓住了大姐這根“救命稻草”，試圖讓她為自己解答身份困惑。十八歲生日這天，大姐為六六揭開了母親的秘密：原來六六的母親曾是一位楚楚動人的鄉(xiāng)下女子，為了逃脫包辦的婚姻，逃到重慶，在被袍哥頭兒強(qiáng)占為妻后，因無法忍受丈夫的嫖妓成性，又抱著女兒逃離了看似富足的家庭。后來她與六六的養(yǎng)父結(jié)合，又像男人一樣掙錢養(yǎng)家，照料著一家人。但是六六出生在饑荒年代，在那樣一個年代里，有著血緣關(guān)系的親人們一個個去世，她為什么能夠活下，她又是如何生存下來，六六心中“我是誰”的謎團(tuán)再次放大，而這種心理的疑慮竟然沒人能幫六六解答。童年陰影再加之現(xiàn)實(shí)因素的壓迫，使六六對自我身份的質(zhì)疑得到了頂點(diǎn)，她開始將追尋的觸角伸向了替代物。從小滋生的“戀父情結(jié)”此時開始衍生為真實(shí)世界中的行動。弗洛伊德觀念中的“戀父情結(jié)”，指女孩情感上對父親的專注，試圖將母親移置一邊，將母親在父親心中的位置取而代之。心理學(xué)通常將“戀父情結(jié)”歸結(jié)為另一種現(xiàn)象：一些女孩在童年時期缺乏父愛，心中極度缺乏安全感。當(dāng)她們走向成年時期時，會相應(yīng)缺乏一種獨(dú)立自主的能力，心理會退回到幼年時期崇拜權(quán)威的心態(tài)。由于父親在她們幼年生活中的缺失，她們會將對父親的情感轉(zhuǎn)移到類似父親般的中年男子身上，試圖從他們身上尋求到權(quán)威，從而完成自己對父親的一種精神依戀。

從小父親對自己的冷落，隱隱約約存在的另一個父親形象，使六六深陷缺父與尋父的迷障中，而這種困惑在夢中得到最大限度的體現(xiàn)。在弗洛伊德看來，“夢本質(zhì)上就是種種無意識愿望的象征性實(shí)現(xiàn)。它們之所以被放入象征形式，是因?yàn)?，如果這些內(nèi)容被直接表現(xiàn)出來，就足有可能讓我們驚醒”②。六六的夢境幾乎都是與她夢中那個父親或與她的戀人相關(guān)，“有好幾次，我就這么在夢里去歷史老師家”，夢里她一次次遇見了跟蹤她的男人，也就是她真實(shí)的父親。同時，由于現(xiàn)實(shí)世界中父親與母親的冷漠，她在夢里極度渴望親吻。到了現(xiàn)實(shí)世界，六六將夢境里對父親的追尋，對情感的渴望，都轉(zhuǎn)化為在歷史老師身上尋求到情感補(bǔ)償，這便是一次“戀父情結(jié)”的實(shí)踐。

這位歷史老師，不僅扮演了父親的角色，同時也是六六生活中唯一能夠聽她言說的人，給予了她極大的精神滿足。他送給六六《人體解剖學(xué)》，啟蒙她去了解自己的身體構(gòu)造；在六六成長為女人之后，他又填補(bǔ)了那張蓄謀已久的素描；他早有自殺的傾向，卻還是將六六占為己有。在這段愛情中，六六接受了性啟蒙，在他碰到自己的身體時，少女的性沖動受到了刺激?！靶浴弊鳛橐环N原始沖動，在自我身份認(rèn)同的過程中起到了關(guān)鍵性的作用。六六享受到了自己作為一個個體的快感，逐漸擺脫了原生家庭那種冷漠缺愛的氣息。

但我們也不難發(fā)現(xiàn)，六六在贊揚(yáng)她的所謂愛情時，更像在找一個語言的傾訴空間，將自己滿腔的想法抒發(fā)出來。“我很想見歷史老師，和他好好說說話”，“這是我這一輩子，第一次有個成年男子來找我”，諸如此類的感慨，都不是將歷史老師放在戀人的位置上，而更傾向于一種心理抒發(fā)的工具。這場通過外物寄托情感的自我身份認(rèn)同追尋之旅，注定布滿荊棘與坎坷。

三、自我身份認(rèn)同的覺醒

在愛情的催化下，六六開始更加主動地追尋自己的命運(yùn)，試圖將自我身份得到進(jìn)一步確認(rèn)。在十八歲這一天，六六不停逼問著母親，“我是誰”的秘密終于揭曉。當(dāng)年養(yǎng)父在外走船時，母親得到了六六的生父—一個小她十歲的青年的幫助，而她也重新感受了一把逝去的或從未有過的愛情。在這種違背道德倫理的情況下，她還是將六六這個非婚生孩子保留了下來。時光荏苒，多年后母親念及六六的生父，還是無法掩飾心中壓抑且真摯的愛意。六六的生父實(shí)則也是個缺少疼愛的小青年，從年長的六六母親那兒，他獲得了情感的滋潤，再加上他喂飽了一窩子“饑餓”的孩子，得到母親由衷的感激。或許終其一生，他都不再如此被需要，他的生存價值在六六母親那里獲得了最大的提升，于是他就那樣不可自拔地陷入一段不被祝福的戀情中。

六六的性情乃至到愛情的抉擇，都像極了母親和生父的翻版。依據(jù)拉康的精神分析學(xué)理論，主體在成長過程中的第一次認(rèn)同發(fā)生在幼年時期的想象界?！耙粋€尚處于嬰兒階段的孩子……卻興奮地將鏡中鏡像歸屬于己。在這種模式中，我突進(jìn)成一種首要的形式?！雹圻@種想象界由鏡像階段開始，嬰幼兒在鏡像中第一次將自己與理想母親的幻像整合，形成子母合體的雙人格局，完成與母親的認(rèn)同。同樣，榮格的原型理論也認(rèn)為，女兒的“母親情結(jié)”會使個體產(chǎn)生無意識對母親的認(rèn)同。

雖然母親罵人的方式，說話的方式都令六六深惡痛絕，她幾乎都不愿意多喚她一句媽媽，但六六身上卻繼承了母親剛強(qiáng)的性情，這種母女之間的天然默契，恰恰是一種微妙的心理效應(yīng)。母親與生父對于欲望與愛的需求，也投射在了六六的身上。面對已是有婦之夫的歷史老師，她選擇遵從自己的內(nèi)心，淋漓盡致地奉獻(xiàn)了自己。六六與歷史老師發(fā)生關(guān)系后就懷孕了，這似乎又再一次驗(yàn)證她與母親強(qiáng)大的基因聯(lián)系，六六戲謔這是“大自然給我們格外補(bǔ)償”，但從另一個層面來看，她與母親面對摯愛的戀人時，都選擇義無反顧地獻(xiàn)出自己，讓自己與戀人坦誠相見，這就是一種對愛情果敢態(tài)度的延續(xù)。正如六六的自白：“我一直都是這樣，我的本性中就有這么股我至今也弄不懂的勁頭：敢于拋棄一切，哪怕被一切所拋棄，只要為了愛，無所謂明天，不計(jì)較昨日，送掉性命，也無緣無恨?！雹?/p>

但與過去的母親不同，這一次六六選擇了放棄這個非婚生孩子，她想方設(shè)法逃離這個痛苦生活的輪回，這個未出世的孩童只會成為她的阻礙。六六敢愛敢恨，無所畏懼，骨子里帶著一份狠勁，對眼前現(xiàn)狀不滿，試圖跳出禁錮，尋找到自己的新天地。她的心中始終揣著一個夢想，即便實(shí)現(xiàn)的幾率微乎其微，她也希望為自己有限的一生做一次努力。這些努力，就是她不斷在建立自我身份認(rèn)同的途徑。在六六已經(jīng)為自己的身份認(rèn)知找到依據(jù)后，她不愿她的下一代繼續(xù)像她那般，重新遭遇一次自我身份認(rèn)同的迷惘與困惑，她也深知這個重構(gòu)的心路歷程必然是痛苦與艱辛的。

恰恰是在做出流產(chǎn)的決定后，六六對自己的戀父情結(jié)進(jìn)行了一番自我剖析：

“下這個決定的時候，我才突然明白，我在歷史老師身上尋找的，實(shí)際上不是一個情人或一個丈夫，我是在尋找我生命中缺失的父親，一個情人般的父親，年齡大到足以安慰我，睿智到能啟示我，又親密得能與我平等交流情感，珍愛我，憐惜我，還敢于為我受辱挺身而出。

但是，三個父親，都負(fù)了我：生父為我付出沉重代價，卻只給我?guī)砬?；養(yǎng)父忍下恥辱，細(xì)心照料我長大，卻從未親近過我的心；歷史老師，我情人般的父親，只顧自己離去，把我當(dāng)作一樁應(yīng)該忘掉的艷遇。這個世界，本來就沒有父親?！雹?/p>

在自我身份認(rèn)同的意識基本覺醒之后，六六也走出了“戀父情結(jié)”的魔障。她在歷史老師身上投射的情感，遠(yuǎn)沒有達(dá)到愛情的程度，而僅僅是尋求一個父親的替代品。而他決絕地離開，也代表著這種幻想型父親形象從六六生命舞臺草草退出。

身份之謎揭曉后，六六的心理黑洞徹底被打開了，然而，血緣關(guān)系的揭曉，同樣也使六六面臨無法抉擇的人生困境，她對自己的人生定位再次陷入迷茫。她選擇了流浪，“沉溺于煙與酒里，劣質(zhì)煙與廉價白酒，80年代中期南方各城市冒出成批的黑道詩人、畫家、小說家，南來北往到處竄，我也在里面胡混”④。這種游蕩，已經(jīng)不僅在尋求父親的根源那般簡單，更像是尋求一種生命的起源。直到有一天，她在看到一首詩后，感到了前所未有的清醒，在這里終于完成了自我身份認(rèn)知的終極一步。從小飽受“饑餓”煎熬的六六，意識到“或許寫作早晚有一天能解救我生來就饑餓的心靈”④。自我身份認(rèn)同的迷茫源于原始的“饑餓”沖動，而今精神食糧的充盈彌補(bǔ)了這一遺憾，也將六六的生命軌跡拉回到最開始產(chǎn)生困惑的地方。

六六回歸了家庭，當(dāng)她得知生父去世的消息時，回應(yīng)了母親一句“人要死了，我還是要去的嘛”，承認(rèn)自己若在家會參加生父的葬禮。這里表明六六已將內(nèi)心無端的仇恨放下，開始寬恕她的父親。因?yàn)榇丝趟苍缫汛_認(rèn)了自己身份，不再需要用仇恨去承擔(dān)這些苦難。再回到小說的開頭對生日的敘述，“十八歲之后，是我不愿與人提起”，在六六的內(nèi)心深處，“生日”不再作為一個自我身份的象征，這也說明她真正走出了這個心理障礙，自我身份認(rèn)同得到了真正的重構(gòu)。

人生的旅途就是解開一個個謎團(tuán)，不斷去認(rèn)識這個世界，而其中卻重要的一環(huán)就是認(rèn)識自己。六六在對自我身份認(rèn)知的過程中，從迷茫困惑到不懈追尋直到最終覺醒，也終于參透了自己內(nèi)心的迷障，重新建構(gòu)起自我身份認(rèn)同。在這個過程中，親情、道德都得到了寬恕，一切都化為人性最本質(zhì)的情感。《饑餓的女兒》深入個體最細(xì)微的心理感觸，呈現(xiàn)了一個十八歲少女最富生機(jī)的心路歷程，在“我是誰”的追問中，達(dá)到了虹影小說母題的皈依。

誠如虹影自己所言：《饑餓的女兒》只是我重要的作品，但不是最好的作品，它是一把可變幻的鑰匙，掌握得好，可打開我其他的作品?！痹谶@部帶有自傳性質(zhì)的作品中，作家將自身經(jīng)歷與情感投射在六六的身上。私生女身份、流散作家經(jīng)歷使虹影執(zhí)著于對自我身份的探討，而通過六六對自我身份認(rèn)同的扣問，作家也達(dá)到了自我價值的肯定。小說最后一幕，六六“掛滿雨水的臉露出了笑容”，對于虹影而言，這也是她對世界投下的謝意。拿起手中的筆，去書寫屬于自己的歷史，恰恰實(shí)現(xiàn)了自我身份認(rèn)同的終極目標(biāo)。

注釋：

①[英]阿雷德.鮑爾德溫,等.文化研究導(dǎo)論[M].北京:高等教育出版社,2004:231.

②[英]特雷.伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2007:155.

③[法]拉康.拉康選集[M].褚孝泉,譯.上海:三聯(lián)書店,2001:90.

④虹影.饑餓的的女兒[M].成都:四川文藝出版社,2016:207,274～275,287～289.

[1][英]特雷.伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[2][瑞士]卡爾.古斯塔夫.榮格.原型與集體無意識[M].徐德林,譯.北京:國際文化出版公司,2011.

[3][法]拉康.拉康選集[M].褚孝泉,譯.上海:三聯(lián)書店,2001.

[4]虹影.饑餓的的女兒[M].成都:四川文藝出版社,2016.

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）

楊莎莎（1994-），浙江溫州人，碩士在讀，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。